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I
Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de  Italo Calvino,  Si una noche de invierno un

viajero. Relájate. Recógete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en
lo indistinto.  La puerta  es  mejor  cerrarla;  al  otro lado siempre está  la  televisión encendida.  Dilo en
seguida, a los demás: «¡No, no quiero ver la televisión!» Alza la voz, si no te oyen: «¡Estoy leyendo! ¡No
quiero que me molesten!» Quizá no te han oído, con todo ese estruendo; dilo más fuerte, grita: «¡Estoy
empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!» O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen
en paz.

Adopta la postura más cómoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acostado de espaldas, de
costado, boca abajo. En un sillón, en el sofá, en la mecedora, en la tumbona, en el puf. En la hamaca, si
tienes una hamaca. Sobre la cama, naturalmente, o dentro de la cama. También puedes ponerte cabeza
abajo, en postura yoga. Con el libro invertido, claro.

La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer. Antaño se leía de pie, ante un atril. Se
estaba acostumbrado a permanecer en pie.  Se descansaba así  cuando se estaba cansado de montar a
caballo. A caballo a nadie se le ha ocurrido nunca leer; y sin embargo ahora la idea de leer en el arzón, el
libro  colocado  sobre  las  crines  del  caballo,  acaso  colgado  de  las  orejas  del  caballo  mediante  una
guarnición especial, te parece atrayente. Con los pies en los estribos se debería estar muy cómodo para
leer; tener los pies en alto es la primera condición para disfrutar de la lectura.

Bueno, ¿a qué esperas? Extiende las piernas, alarga también los pies sobre un cojín, sobre dos
cojines, sobre los brazos del sofá, sobre las orejas del sillón, sobre la mesita de té, sobre el escritorio,
sobre el piano, sobre el globo terráqueo. Quítate los zapatos, primero. Si quieres tener los pies en alto; si
no, vuélvetelos a poner. Y ahora no te quedes ahí con los zapatos en una mano y el libro en la otra.

Regula la luz de modo que no te fatigue la vista. Hazlo ahora, porque en cuanto te hayas sumido en
la lectura ya no habrá forma de moverte. Haz de modo que la página no quede en sombra, un adensarse de
letras negras sobre un fondo gris, uniformes como un tropel de ratones; pero ten cuidado de que no le
caiga encima una luz demasiado fuerte y que no se refleje sobre la cruda blancura del papel royendo las
sombras de los caracteres como en un mediodía del Sur. Trata de prever ahora todo lo que pueda evitarte
interrumpir la lectura. Los cigarrillos al alcance de la mano, si fumas, el cenicero. ¿Qué falta aún? ¿Tienes
que hacer pis? Bueno, tú sabrás.

No es que esperes nada particular de este libro en particular. Eres alguien que por principio no
espera ya nada de nada. Hay muchos, más jóvenes que tú y menos jóvenes, que viven a la espera de
experiencias extraordinarias; de los libros, de las personas, de los viajes, de los acontecimientos, de lo que
el mañana guarda en reserva. Tú no. Tú sabes que lo mejor que uno puede esperar es evitar lo peor. Esta
es la conclusión a la que has llegado, tanto en la vida personal como en las cuestiones generales y hasta
en las mundiales.  ¿Y con los  libros? Eso es,  precisamente porque lo has excluido en cualquier  otro
terreno,  crees  que  es  justo  concederte  aún  este  placer  juvenil  de  la  expectativa  en  un  sector  bien
circunscrito como el de los libros, donde te puede ir mal o ir bien, pero el riesgo de la desilusión no es
grave.

Conque has visto en un periódico que había salido Si una noche de invierno un viajero, nuevo libro
de Italo Calvino,  que no publicaba hacía  varios años.  Has pasado por la  librería  y has comprado el
volumen. Has hecho bien.

Ya en el escaparate de la librería localizaste la portada con el título que buscabas. Siguiendo esa
huella visual te abriste paso en la tienda a través de la tupida barrera de los Libros Que No Has Leído que
te miraban ceñudos desde mostradores y estanterías tratando de intimidarte. Pero tú sabes que no debes
dejarte imponer respeto, que entre ellos se despliegan hectáreas y hectáreas de los Libros Que Puedes
Prescindir De Leer, de los Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de los Libros Ya Leídos Sin
Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues Pertenecen A La Categoría De Lo Ya Leído Antes Aún De Haber
Sido Escrito. Y así superas el primer cinturón de baluartes y te cae encima la infantería de los Libros Que
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Si Tuvieras Más Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerías También De Buen Grado Pero Por Desgracia
Los Días Que Tienes Que Vivir Son Los Que Son. Con rápido movimiento saltas sobre ellos y llegas en
medio de las falanges de los Libros Que Tienes Intención De Leer Aunque Antes Deberías Leer Otros, de
los Libros Demasiado Caros Que Podrías Esperar A Comprarlos Cuando Los Revendan A Mitad De
Precio, de los Libros ídem De ídem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de los Libros Que Podrías Pedirle
A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que Todos Han Leído Conque Es Casi Como Si Los Hubieras
Leído También Tú. Eludiendo estos asaltos, llegas bajo las torres del fortín, donde ofrecen resistencia

los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,
los Libros Que Buscabas Desde Hace Años Sin Encontrarlos,
los Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,
los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,
los Libros Que Podrías Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este Verano, 
los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu Estantería, 
los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No Claramente Justificable.

Hete aquí que te ha sido posible reducir el número ilimitado de fuerzas en presencia a un conjunto muy
grande, sí, pero en cualquier caso calculable con un número finito, aunque este relativo alivio se vea
acechado por las emboscadas de los Libros Leídos Hace Tanto Tiempo Que Sería Hora de Releerlos y de
los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leído Mientras Que Ya Sería Hora De Que Te decidieses A
Leerlos De Veras.

Te liberas con rápidos zigzags y penetras de un salto en la ciudadela de las Novedades Cuyo Autor
O Tema Te Atrae. También en el interior de esta fortaleza puedes practicar brechas entre las escuadras de
los defensores dividiéndolas en Novedades De Autores O Temas No Nuevos (para ti o en absoluto) y
Novedades De Autores O Temas Completamente Desconocidos (al menos para ti) y definir la atracción
que sobre ti ejercen basándote en tus deseos y necesidades de nuevo y de no nuevo (de lo nuevo que
buscas en lo no nuevo y de lo no nuevo que buscas en lo nuevo).

Todo  esto  para  decir  que,  recorridos  rápidamente  con  la  mirada  los  títulos  de  los  volúmenes
expuestos en la librería, has encaminado tus pasos hacia una pila de Si una noche de invierno un viajero
recién impresos, has agarrado un ejemplar y lo has llevado a la caja para que se estableciera tu derecho de
propiedad sobre él.

Has echado aún un vistazo extraviado a los libros de alrededor (o mejor dicho, eran los libros los
que te miraban con el aire extraviado de los perros que desde las jaulas de la perrera municipal ven a un
ex compañero alejarse tras la correa del amo venido a rescatarlo) y has salido,

Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no es sólo un libro lo que
llevas contigo sino su novedad, que podría ser  también sólo la del  objeto salido ahora mismo de la
fábrica, la belleza de la juventud con que también los libros se adornan, que dura hasta que la portada
empieza a amarillear, un velo de smog a depositarse sobre el canto, el lomo a descoserse por las esquinas,
en el rápido otoño de las bibliotecas. No, tú esperas siempre tropezar con una novedad auténtica, que
habiendo sido novedad una vez continúe siéndolo para siempre. Al haber leído el libro recién salido, te
apropiarás de esta novedad desde el primer instante, sin tener después de perseguirla, acosarla. ¿Será esta
la vez de veras? Nunca se sabe. Veamos cómo empieza.

Quizá ya en la librería has empezado a hojear el libro. ¿O no has podido, porque estaba envuelto en
su capullo de celofán? Ahora estás en el autobús, de pie, entre la gente, colgado por un brazo de una
anilla, y empiezas a abrir el paquete con la mano libre, con gestos un poco de mono, un mono que quiere
pelar un plátano y al mismo tiempo mantenerse aferrado a la rama. Mira que le estás dando codazos a los
vecinos; pide perdón, por lo menos.

O quizá el librero no ha empaquetado el volumen; te lo ha dado en una bolsa. Eso simplifica las
cosas.  Estás  al  volante  de tu  coche,  parado en un semáforo,  sacas el  libro de la  bolsa,  desgarras  la
envoltura transparente, te pones a leer las primeras líneas. Te llueve una tempestad de bocinazos; hay luz
verde; estás obstruyendo el tráfico.

6



I t a l o  C a l v i n o                                                              S i  u n a  n o c h e  d e  i n v i e r n o  u n  v i a j e r o      

Estás en tu mesa de trabajo, tienes el libro colocado como al azar entre los papeles profesionales, en
cierto momento apartas un dossier y encuentras el libro bajo los ojos, lo abres con aire distraído, apoyas
los codos en la mesa, apoyas las sienes en las manos cerradas en puño, pareces concentrado en el examen
de  un  expediente  y  en  cambio  estás  explorando las  primeras  páginas  de  la  novela.  Poco a  poco te
recuestas en el respaldo, alzas el libro a la altura de la nariz, inclinas la silla en equilibrio sobre las patas
posteriores, abres un cajón lateral del escritorio para poner los pies, la posición de los pies durante la
lectura es de suma importancia, alargas las piernas sobre la superficie de la mesa, sobre los expedientes
no despachados.

Pero ¿no te parece una falta de respeto? De respeto, por supuesto, no a tu trabajo (nadie pretende
juzgar tu rendimiento profesional; admitamos que tus tareas se inserten regularmente en el sistema de las
actividades improductivas que ocupa tanta parte de la economía nacional y mundial), sino al libro. Peor
aún si perteneces en cambio —de grado o por fuerza—al número de esos para quienes trabajar significa
trabajar en serio, realizar —intencionadamente o sin hacerlo aposta—algo necesario o al menos no inútil
para los demás amén de para sí: entonces el libro que te has llevado contigo al lugar de trabajo como una
especie de amuleto o talismán te expone a tentaciones intermitentes, unos cuantos segundos cada vez
substraídos al objeto principal de tu atención, sea éste un perforador de fichas electrónicas, los hornillos
de una cocina, las palancas de mando de un bulldozer, un paciente tendido con las tripas al aire en la mesa
de operaciones.

En suma, es preferible que refrenes la impaciencia y esperes a abrir el libro cuando estés en casa.
Ahora sí. Estás en tu habitación, tranquilo, abres el libro por la primera página, no, por la última, antes de
nada quieres ver cómo es de largo. No es demasiado largo, por fortuna. Las novelas largas escritas hoy
acaso sean un contrasentido: la dimensión del tiempo se ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar
sino fragmentos de metralla del tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su trayectoria y al punto
desaparecen. La continuidad del tiempo podemos encontrarla sólo en las novelas de aquella época en la
cual el tiempo no aparecía ya como inmóvil y no todavía como estallando, una época que duró más o
menos cien años, y luego se acabó. Le das vueltas al libro entre las manos, recorres las frases de la
contraportada, de la solapa, frases genéricas, que no dicen mucho. Mejor así, no hay un discurso que
pretenda superponerse indiscretamente al discurso que el libro deberá comunicar directamente, a lo que tú
deberás exprimir del libro, sea poco o mucho. Cierto que también este girar en torno al libro, leerlo
alrededor antes de leerlo por dentro, forma parte del placer del libro nuevo, pero como todos los placeres
preliminares tiene una duración óptima si se quiere que sirva para empujar hacia el placer más consistente
de la consumación del acto, esto es, de la lectura del libro.

Conque ya estás preparado para atacar las primeras líneas de la primera página. Te dispones a
reconocer el inconfundible acento del autor. No. No lo reconoces en absoluto. Pero, pensándolo bien,
¿quién ha dicho que este autor tenga un acento inconfundible? Al contrario, se sabe que es un autor que
cambia mucho de un libro a otro. Precisamente en estos cambios se reconoce que es él. Pero aquí parece
que no tiene nada que ver con todo lo demás que ha escrito, al menos por lo que recuerdas. ¿Es una
desilusión? Veamos. Acaso al principio te sientes un poco desorientado, como cuando se te presenta una
persona a la que por el nombre identificabas con cierta cara, y tratas de hacer coincidir los rasgos que ves
con los que recuerdas, y la cosa no marcha. Pero después prosigues y adviertes que el libro se deja leer de
todas maneras, con independencia de lo que te esperabas del autor, es el libro en sí lo que te intriga, e
incluso bien pensado prefieres que sea así, hallarte ante algo que aún no sabes bien qué es.
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SI	  UNA	  NOCHE	  DE	  INVIERNO	  UN	  VIAJERO
La novela comienza en una estación de ferrocarril, resopla una locomotora, un vaivén de pistones

cubre la apertura del capítulo, una nube de humo esconde parte del primer párrafo. Entre el olor a estación
pasa una ráfaga de olor a cantina de la estación. Hay alguien que está mirando a través de los vidrios
empañados, abre la puerta encristalada del bar, todo es neblinoso, incluso dentro, como visto por ojos de
miope, o bien por ojos irritados por granitos de carbón. Son las páginas del libro las que están empañadas
como los cristales de un viejo tren, sobre las frases se posa la nube de humo. Es una noche lluviosa; el
hombre entra en el bar; se desabrocha la gabardina húmeda; una nube de vapor lo envuelve; un silbido
parte a lo largo de los rieles brillantes de lluvia hasta perderse de vista. Un silbido como de locomotora y
un chorro de vapor se alzan de la máquina del café que el viejo barman pone a presión como si lanzase
una señal, o al menos eso parece por la sucesión de las frases del segundo párrafo, en el cual los jugadores
de las mesas cierran el abanico de las cartas contra el pecho y se vuelven hacia el recién llegado con una
triple torsión del cuello, de los hombros y de las sillas, mientras los clientes de la barra levantan las tacitas
y soplan en la superficie del café con labios y ojos entornados, o sorben el reborde de las jarras de cerveza
con  una  atención  exagerada  para  que  no  se  derramen.  El  gato  arquea  el  lomo,  la  cajera  cierra  el
registrador de la caja que hace tlín.  Todos estos signos convergen para informar que se trata de una
pequeña estación de provincias, donde quien llega es al punto notado.

Las estaciones se parecen todas; poco importa que las luces no logren iluminar más allá de su halo
deslavazado, total éste es un ambiente que tú conoces de memoria, con el olor a tren que perdura incluso
después de que todos los trenes han partido, el olor especial de las estaciones después de haber partido el
último tren. Las luces de la estación y las frases que estás leyendo parecen tener la tarea de disolver más
que de indicar las cosas que afloran de un velo de oscuridad y niebla. Yo he bajado en esta estación esta
noche por primera vez en mi vida. Ya me parece haber pasado en ella toda una vida, entrando y saliendo
de este bar, pasando del olor de la marquesina al olor a serrín mojado de los retretes, todo mezclado en un
único olor que es el de la espera, el olor de las cabinas telefónicas cuando sólo queda recuperar las fichas,
porque el número llamado no da señales de vida.

Yo soy el hombre que va y viene entre el bar y la cabina telefónica. O sea: ese hombre se llama
«yo» y no sabes más de él, al igual que esta estación se llama solamente «estación» y al margen de ella no
existe sino la señal sin respuesta de un teléfono que suena en una habitación oscura de una ciudad lejana.
Cuelgo el auricular, espero la lluvia de chatarra garganta metálica abajo, vuelvo a empujar la puerta de
cristales, a dirigirme hacia las tazas amontonadas a secar entre una nube de vapor.

Las máquinas-exprés en los cafés de las estaciones ostentan un parentesco con las locomotoras, las
máquinas exprés de ayer y de hoy con las locomotrices y locomotoras de ayer y de hoy. Por mucho que
vaya y venga, que vague y dé vueltas,  estoy cogido en la trampa, en esa trampa intemporal que las
estaciones tienden infaliblemente. Un polvillo de carbón aletea aún en el aire de las estaciones, aunque
haga muchos años que han electrificado todas las líneas, y una novela que habla de trenes y estaciones no
puede dejar de transmitir este olor a humo. Hace ya un par de páginas que estás avanzando en la lectura y
sería hora de que se te dijera claramente si ésta en la que he bajado de un tren con retraso es una estación
de antaño o una estación de ahora; y en cambio las frases siguen moviéndose en lo indeterminado, en lo
gris, en una especie de tierra de nadie de la experiencia reducida al mínimo común denominador. Ten
cuidado: con seguridad se trata de un sistema para implicarte poco a poco, para capturarte en la peripecia
sin que te des cuenta: una trampa. O acaso el autor está aún indeciso, como por lo demás tampoco tú
lector  estás  muy seguro de qué te  gustaría  más leer:  si  la  llegada a una vieja  estación que te  dé la
sensación de una vuelta atrás, de una reocupación de los tiempos y de los lugares perdidos, o bien un
relampagueo de luces y sonidos que te dé la sensación de estar vivo hoy, del modo en el cual hoy se cree
que da gusto estar vivo. Este bar (o «cantina de la estación» como también se le llama) podrían ser mis
ojos, miopes o irritados, los que lo ven desenfocado y neblinoso mientras que nada impide en cambio que
esté saturado de luz irradiada por tubos de color relámpago y reflejada por espejos de forma que colme
todos los pasillos e intersticios, y que el espacio sin sombras desborde de música a todo volumen que
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estalla desde un vibrante aparato mata-silencios, y que los futbolines y los otros juegos eléctricos que
simulan carreras hípicas y cacerías humanas estén todos en acción, y que sombras coloreadas naden en la
transparencia de un televisor y en la de un acuario de peces tropicales alegrados por una corriente vertical
de burbujitas de aire. Y que mi brazo no sostenga una bolsa de fuelle, henchida y un poco desgastada,
sino que empuje una maleta cuadrada de material plástico rígido provista de pequeñas ruedas, manejable
con un bastón metálico cromado y plegable. Tú, lector, creías que allí bajo la marquesina mi mirada se
había clavado en las manecillas caladas como alabardas de un redondo reloj de vieja estación, con el vano
esfuerzo de hacerlo girar hacia atrás, de recorrer a la inversa el cementerio de las horas pasadas tendidas
exánimes en su panteón circular. Pero ¿quién te dice que los números del reloj no asoman por portillos
rectangulares y que yo no veo cada minuto caerme encima de golpe como la hoja de una guillotina? En
cualquier caso, ei resultado no cambiaría mucho: incluso avanzando por un mundo pulido y asequible mi
mano contraída sobre el leve timón de la maleta de ruedas expresaría siempre un rechazo interior, como si
aquel desenvuelto equipaje constituyese para mí un peso ingrato y extenuante.

Algo me debe de haber salido torcido: un extravío, un retraso, un transbordo perdido; quizás al
llegar  habría  debido  encontrar  un  contacto,  probablemente  en  relación  con  esta  maleta  que  parece
preocuparme tanto, no está claro si por temor a perderla o porque no veo la hora de deshacerme de ella.
Lo que parece seguro es que no es un equipaje cualquiera, como para poderlo entregar en consigna o
fingir olvidarlo en la sala de espera. Es inútil que mire el reloj; si alguien había venido a esperarme ya se
habrá ido hace rato; es inútil que rabie con la manía de hacer girar hacia atrás los relojes y los calendarios
esperando retornar al momento precedente a aquel en el cual ha ocurrido algo que no debía ocurrir. Si en
esta estación debía encontrar a alguien, que a lo mejor nada tenía que ver con esta estación sino que sólo
debía bajar de un tren y volver a marcharse en otro tren, como hubiera debido hacer yo, y uno de los dos
debía entregar algo al otro, por ejemplo, yo debía confiar al otro esta maleta con ruedas que en cambio se
ha quedado conmigo y me quema las manos, entonces lo único que cabe hacer es intentar restablecer el
contacto perdido.

Ya un par de veces he cruzado el café y me he asomado a la puerta que da a la plaza invisible y cada
vez el muro de oscuridad me ha rechazado hacia atrás a este especie de limbo iluminado suspendido entre
las dos oscuridades del haz de rieles y de la ciudad neblinosa. ¿Salir para ir a dónde? La ciudad allá fuera
no tiene aún un nombre, no sabemos si se quedará al margen de la novela o si la contendrá por entero en
su negro de tinta. Sé sólo que este primer capítulo tarda en apartarse de la estación y del bar: no es
prudente que me aleje de aquí donde aún podrían venir a buscarme, ni que me deje ver por otras personas
con esta maleta embarazosa. Por eso sigo atiborrando de fichas el teléfono público que me las escupe
cada vez: muchas fichas, como para una conferencia: quién sabe dónde se encuentran, ahora, aquellos de
quienes debo recibir instrucciones, digamos incluso acatar órdenes, está claro que dependo de otros, no
tengo la pinta de alguien que viaja por una cuestión personal o que dirige asuntos propios: se diría más
bien que soy un ejecutor,  una pieza de una partida muy complicada,  una pequeña rueda de un gran
engranaje, tan pequeña que ni siquiera debería verse: en realidad, estaba establecido que pasase por aquí
sin dejar rastro; y en cambio cada minuto que paso aquí dejo rastro: dejo rastro si no hablo con nadie pues
me califico como uno que no quiere abrir la boca; dejo rastro si hablo pues toda palabra dicha es una
palabra que queda y puede volver a aparecer a continuación, con comillas o sin comillas. Quizá por esto
el autor acumula suposición tras suposición en largos párrafos sin diálogos, un espesor de plomo denso y
opaco en el cual yo pueda pasar inadvertido, desaparecer.

Soy una persona que no llama nada la atención, una presencia anónima sobre un fondo aún más
anónimo, y si tú, lector, no has podido dejar de distinguirme entre la gente que bajaba del tren y de
continuar siguiéndome en mis idas y venidas entre el bar y el teléfono es sólo porque me llamo «yo» y
ésta es la única cosa que tú sabes de mí, pero ya basta para que te sientas impulsado a invertir una parte
de ti mismo en este yo desconocido. Al igual que el autor, incluso sin tener la menor intención de hablar
de sí mismo, y habiendo decidido llamar «yo» al personaje como para substraerlo a la vista, para no
tenerlo que nombrar o describir, porque cualquiera otra denominación o atributo lo hubiera definido más
que este desnudo pronombre, sin embargo por el solo hecho de escribir «yo» se siente impulsado a poner
en este «yo» un poco de sí mismo, de lo que él siente o imagina sentir. Nada más fácil que identificarse
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conmigo,  por  ahora  mi  comportamiento  externo  es  el  de  un  viajero  que  ha  perdido  un  transbordo,
situación que forma parte de la experiencia de todos; pero una situación que se produce al comienzo de
una novela remite siempre a alguna otra cosa que ha sucedido o está a punto de suceder, y es esta otra
cosa lo que vuelve arriesgado el identificarse conmigo, para ti lector y para él autor; y cuanto más gris,
común, indeterminado y corriente sea el inicio de esta novela, tanto más tú y el autor sentís una sombra
de peligro crecer sobre aquella fracción de «yo» que habéis invertido desconsideradamente en el «yo» de
un personaje que no sabéis qué historia lleva a las espaldas, como esa maleta de la que le gustaría tanto
conseguir deshacerse.

El deshacerme de la maleta debía ser la primera condición para restablecer la situación de antes: de
antes de que sucediese todo lo que sucedió a continuación. Me refiero a eso cuando digo que quisiera
remontar el curso del tiempo: querría cancelar las consecuencias de ciertos acontecimientos y restaurar
una condición inicial. Pero cada momento de mi vida lleva aparejada una acumulación de hechos nuevos
y cada uno de estos hechos nuevos lleva aparejadas sus consecuencias, de modo que cuanto más trato de
volver al momento cero del que he partido, más me alejo de él: aun cuando todos mis actos tiendan a
cancelar consecuencias de actos precedentes y consiga incluso obtener resultados apreciables en esta
cancelación, capaces de abrir mi corazón a esperanzas de alivio inmediato, debo tener empero en cuenta
que  cada  uno de  mis  movimientos  para  cancelar  sucesos  precedentes  provoca  una  lluvia  de  nuevos
sucesos que complican la situación peor que antes y que deberé tratar de cancelar a su vez. Debo pues
calcular bien cada movimiento para obtener el máximo de cancelación con el mínimo de recomplicación.

Un hombre a quien no conozco debía encontrarme en cuanto bajara yo del tren, si todo no hubiera
salido torcido. Un hombre con una maleta de ruedas igual que la mía, vacía. Las dos maletas habrían
chocado como accidentalmente en el ir y venir de los viajeros por el andén, entre un tren y otro. Un hecho
que puede ocurrir por casualidad, indistinguible de lo que sucede por casualidad; pero habría habido una
contraseña que aquel hombre me hubiera dicho, un comentario al título del periódico que sobresale de mi
bolsillo, sobre la llegada de las carreras de caballos. «¡Ah, ha ganado Zenón de Elea!», y mientras tanto
habríamos  desencallado  nuestras  maletas  trajinando  con  los  bastones  metálicos,  a  lo  mejor
intercambiando alguna frase sobre los caballos, los pronósticos, las apuestas, y nos habríamos alejado
hacia trenes divergentes deslizando cada uno su maleta en su dirección. Nadie lo habría advertido, pero
yo me hubiera quedado con la maleta del otro y la mía se la hubiera llevado él.

Un plan perfecto, tan perfecto que había bastado una complicación insignificante para mandarlo a
paseo. Ahora estoy aquí sin saber qué hacer, último viajero a la espera en esta estación donde no sale ni
llega ya ningún tren antes de mañana por la mañana. Es la hora en que la pequeña ciudad de provincias se
encierra en su concha. En el bar de la estación han quedado sólo personas del lugar que se conocen todas
entre sí, personas que no tienen nada que ver con la estación, pero que se acercan hasta aquí a través de la
plaza oscura quizá porque no hay otro local abierto en los alrededores, o quizá por la atracción que las
estaciones siguen ejerciendo en las ciudades de provincias, esa pizca de novedad que se puede esperar de
las estaciones, o quizá sólo el recuerdo de los tiempos en que la estación era el único punto de contacto
con el resto del mundo.

De nada vale que me diga que no existen ya ciudades de provincias y que acaso nunca han existido:
todos  los  lugares  comunican con todos  los  lugares  instantáneamente,  la  sensación de  aislamiento  se
experimenta sólo durante el trayecto de un lugar a otro, o sea cuando no se está en ningún lugar. Yo
justamente me encuentro aquí sin un aquí ni un allá, reconocible como extraño por los no extraños, tanto
al menos como los no extraños son por mí reconocidos y envidiados. Sí, envidiados. Estoy mirando desde
fuera la vida de una noche cualquiera en una pequeña ciudad cualquiera, y me doy cuenta de que estoy al
margen de las noches cualesquiera por quién sabe cuánto tiempo, y pienso en miles de ciudades como
ésta, en cientos de miles de locales iluminados donde a esta hora la gente deja que descienda la oscuridad
de la noche, y no tiene en la cabeza ninguno de los pensamientos que tengo yo, a lo mejor tendrá otros
que no serán nada envidiables, pero en este momento estaría dispuesto a cambiarme por cualquiera de
ellos. Por ejemplo, uno de esos jovenzuelos que están recorriendo los comercios para recoger firmas para
una petición al Ayuntamiento, respecto al impuesto sobre los anuncios luminosos, y ahora se la están
leyendo al barman.
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La  novela  recoge  aquí  fragmentos  de  conversación  que  parecen  no  tener  otra  función  que
representar la vida cotidiana de una ciudad de provincia. —Y tú, Armida, ¿has firmado ya? —preguntan a
una mujer a la que veo sólo de espaldas, un cinturón que cuelga de un abrigo largo con el borde de piel y
la solapa levantada, un hilo de humo que sube desde los dedos en torno al pie de una copa. —¿Y quién os
ha dicho que quiera poner neón en mi tienda? —responde—. Si el Ayuntamiento se cree que va a ahorrar
farolas, ¡no seré yo, desde luego, la que ilumine las calles a mi costa! Total, todos saben dónde está la
peletería Armida. Y cuando he echado el cierre la calle se queda a oscuras, y se acabó lo que se daba.

—Por eso mismo deberías firmar tú también —le dicen. La tutean; todos se tutean; hablan medio en
dialecto; es gente habituada a verse todos los días desde hace quién sabe cuántos años; cada conversación
que tienen es  la  continuación de  viejas  conversaciones.  Se  gastan bromas,  incluso pesadas:  —Di la
verdad, ¡la oscuridad te sirve para que nadie vea quién va a verte! ¿A quién recibes en la trastienda
cuando echas el cierre?

Estas réplicas forman un zumbido de voces indistintas del cual podría aflorar incluso una palabra o
una frase decisiva para lo que viene después. Para leer bien tú debes registrar tanto el efecto zumbido
cuanto el efecto intención oculta, que aún no estás en condiciones (y yo tampoco) de captar. Al leer debes
pues mantenerte a un tiempo distraído y atentísimo, como yo que estoy absorto aguzando la oreja con un
codo en la barra del bar y la mejilla sobre el puño. Y si ahora la novela comienza a salir de su imprecisión
brumosa para dar algún detalle sobre el aspecto de las personas, la sensación que te quiere transmitir es la
de caras vistas por primera vez, pero que parece haber visto miles de veces. Estamos en una ciudad por
cuyas calles se encuentran siempre las mismas personas; las caras llevan sobre sí un peso de costumbre
que se comunica también a quien como yo, aun sin haber estado jamás aquí antes, comprende que éstas
son las caras de siempre, rasgos que el espejo del bar ha visto espesarse o aflojarse, expresiones que
noche tras noche se han ajado o hinchado. Esta mujer quizá ha sido la guapa de la ciudad; aún ahora para
mí que la veo por vez primera puede decirse una mujer atractiva; pero si me imagino que la miro con los
ojos de los otros clientes del bar hete aquí que sobre ella se deposita una especie de cansancio, quizá sólo
la sombra del cansancio de ellos (o de mi cansancio, o del tuyo). Ellos la conocen desde que era niña,
saben su vida y milagros,  alguno de ellos a lo mejor habrá tenido con ella un asunto,  agua pasada,
olvidada, en suma, hay un velo de otras imágenes que se deposita sobre su imagen y la desenfoca, un peso
de  recuerdos  que  me impiden verla  como una  persona  vista  por  primera  vez,  recuerdos  ajenos  que
permanecen suspendidos como el humo bajo las lámparas.

El gran pasatiempo de estos clientes del bar son al parecer las apuestas: apuestas sobre sucesos
mínimos de la vida cotidiana. Por ejemplo, uno dice: —Apostemos a quién llega primero hoy al bar: el
doctor Marne o el comisario Gorin—. Y otro: —Y el doctor Marne, cuando esté aquí, ¿qué hará para no
tropezar con su ex mujer: se pondrá a jugar al billar o a llenar la quiniela?

En una existencia como la mía no se podrían hacer previsiones: nunca sé qué puede ocurrir en la
próxima  media  hora,  no  sé  imaginarme  una  vida  totalmente  hecha  de  mínimas  alternativas  bien
circunscritas, sobre las cuales se pueden hacer apuesta: o esto o lo otro.

—No sé —digo en voz baja.
—No sé, ¿qué? —pregunta ella.
Es un pensamiento que me parece que puedo hasta decirlo y no sólo guardármelo como hago con

todos mis pensamientos, decírselo a la mujer que está aquí junto a la barra del bar, la de la peletería, con
la que desde hace un rato tengo ganas de pegar la hebra. —¿Es así, entre ustedes?

—No, no es cierto —me responde, y yo sabía que me respondería así. Sostiene que no se puede
prever nada, aquí como en otras partes: cierto que todas las noches a esta hora el doctor Marne cierra el
ambulatorio y el  comisario Gorin termina su horario de servicio en la comisaría de policía,  y pasan
siempre por aquí, primero el uno o primero el otro, pero ¿qué significa eso?

—En cualquier caso, nadie parece dudar del hecho de que el doctor tratará de evitar a la ex señora
Marne —le digo.

—La ex señora Marne soy yo —responde—. No haga caso de las historias que cuentan.
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Tu atención de lector está ahora toda orientada a la mujer, hace ya unas páginas que giras a su
alrededor, que yo, no, que el autor gira en torno a esta presencia femenina, hace ya unas páginas que tú te
esperas que este fantasma femenino tome forma del modo en que toman forma los fantasmas femeninos
en la página escrita, y es tu espera de lector la que empuja al autor hacia ella, y también yo, que tengo
otras ideas en la cabeza, me dejo arrastrar a hablar con ella, a iniciar una conversación que deberé truncar
lo más pronto posible, para alejarme, desaparecer. Tú seguramente querrías saber más sobre cómo es ella,
pero en cambio sólo unos pocos elementos afloran en la página escrita, su rostro queda escondido entre el
humo y el pelo, habría que comprender por encima del pliegue amargo de la boca qué hay que no sea
pliegue amargo.

—¿Qué historias cuentan? —pregunto—.Yo no sé nada. Sé que usted tiene una tienda, sin anuncio
luminoso. Pero ni siquiera sé dónde está.

Me lo explica.  Es una tienda de pieles,  maletas y artículos de viaje.  No está en la plaza de la
estación sino en una calle lateral, cerca del paso a nivel del apartadero.

—Pero ¿por qué le interesa?
—Quisiera haber llegado aquí antes. Pasaría por la calle oscura, vería su tienda iluminada, entraría,

le diría: si quiere, le ayudo a echar el cierre.
Me dice que el cierre lo ha echado ya, pero que tiene que volver a la tienda para el inventario, y se

quedará hasta tarde.
La gente del bar intercambia burlas y palmadas en los hombros. Una apuesta ha concluido ya: el

doctor está entrando en el local.
—El comisario trae retraso, esta noche, vete tú a saber.
El doctor entra y hace un saludo circular; su mirada no se detiene en su mujer, pero con seguridad

ha registrado que hay un hombre que habla con ella. Avanza hasta el fondo del local, dando la espalda al
bar;  mete  una  moneda  en  el  billar  eléctrico.  Hete  aquí  que  yo  que  debía  pasar  inadvertido  he  sido
escrutado, fotografiado por ojos a los que no puedo hacerme la ilusión de haber escapado, ojos que no
olvidan nada y nadie que se refiera al objeto de los celos y del dolor. Bastan esos ojos un poco pesados y
un poco acuosos para darme a entender que el drama que ha habido entre ellos no ha acabado aún: él
sigue viniendo todas las noches a este café para verla, para dejarse abrir de nuevo la vieja herida, y quizá
para saber quién es el que la acompaña a casa esta noche; y ella viene todas las noches a este café quizá
aposta para hacerlo sufrir, o quizá esperando que el hábito de sufrir se vuelva para él un hábito como
cualquier otro, adquiera el sabor de la nada que le empasta la boca y la vida desde hace años.

—Lo que más me gustaría en el mundo —le digo, porque ahora da igual que siga hablándole—, es
hacer girar hacia atrás los relojes.

La mujer da una respuesta cualquiera, como: —Basta con mover las agujas —y yo: —No, con el
pensamiento, concentrándome hasta hacer retroceder el tiempo —digo, o sea: no está claro si lo digo
realmente o si quisiera decirlo o si el autor interpreta así las medias frases que estoy farfullando:
—Cuando llegué aquí mi primera idea fue: quizá he hecho tal esfuerzo con el pensamiento que el tiempo
ha  dado  un  giro  completo:  aquí  estoy  en  la  estación  de  la  que  me  marché  la  primera  vez,  que  ha
permanecido igual que entonces, sin ningún cambio. Todas las vidas que podría haber tenido comienzan
aquí: está la chica que habría podido ser mi chica y no lo fue, con los mismos ojos, el mismo pelo...

Ella mira a su alrededor, con pinta de tomarme a broma; yo hago una señal con el mentón hacia
ella; ella alza las comisuras de la boca como para sonreír, luego se detiene: porque ha cambiado de idea, o
porque sonríe sólo así. —No sé si es un cumplido, pero lo tomo por un cumplido. ¿Y luego?

—Y luego estoy aquí, soy el yo de ahora, con esta maleta.
Es la primera vez que nombro la maleta, aunque nunca dejo de pensar en ella.
Y ella: —Esta es la noche de las maletas cuadradas con ruedas.
Me quedo tranquilo, impasible. Pregunto: —¿Qué quiere decir?
—He vendido una hoy, una de ésas.
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—¿A quién?
—A alguien de fuera. Como usted. Iba a la estación, se marchaba. Con la maleta vacía, recién

comprada. Igualita que la suya.
—¿Qué tiene de raro? ¿No vende usted maletas?
—De éstas, desde que las tengo en la tienda, aquí nadie las compra. No gustan. O no sirven. O no

las conocen. Y eso que deben de ser cómodas.
—Para mí, no. Por ejemplo, si se me ocurre pensar que esta noche podría ser para mí una noche

bellísima, me acuerdo de que debo llevar conmigo esta maleta, y no consigo pensar en nada más.
—¿Y por qué no la deja en alguna parte?
—A lo mejor en una tienda de maletas —le digo.
—También. Una más, una menos.
Se levanta del taburete, se ajusta ante el espejo las solapas del abrigo, el cinturón.
—Si más tarde paso por allí y llamo al cierre metálico, ¿me oirá?
—Pruebe.
No se despide de nadie. Está ya fuera en la plaza.
El doctor Marne deja el billar y se adelanta hacia el bar. Quiere mirarme a la cara, quizá captar

alguna alusión de los otros, o sólo alguna risa burlona. Pero ellos hablan de las apuestas, de las apuestas
sobre él, sin fijarse en si escucha. Hay una agitación de alegría y confianza, de palmadas en los hombros,
que circunda al doctor Marne, una historia de viejas bromas y tomaduras de pelo, pero en el centro de ese
jolgorio  hay  una  zona  de  respeto  que  jamás  es  franqueada,  no  sólo  porque  Marne  sea  el  médico,
funcionario de sanidad o algo parecido, sino porque es un amigo, o quizá porque es desgraciado y lleva
encima sus desgracias sin dejar de ser un amigo.

—El comisario Gorin llega hoy más tarde que todos los pronósticos —dice alguien, porque en ese
momento el comisario entra en el bar.

Entra.  —¡Buenas noches a todos!—. Viene a mi lado, baja la mirada sobre la maleta,  sobre el
periódico, susurra entre dientes: —Zenón de Elea—, después va a la máquina de cigarrillos.

¿Me han entregado a la policía? ¿Es un polizonte que trabaja para nuestra organización? Me acerco
a la máquina, como para sacar cigarrillos también yo.

Dice: —Han matado a Jan. Lárgate.
—¿Y la maleta? —pregunto.
—Llévatela. No quiero saber nada, ahora. Coge el rápido de las once.
—Pero no para aquí...
—Parará. Vete al andén seis. A la altura del apartadero. Tienes tres minutos.
—Pero...
—Esfúmate, o tendré que arrestarte.
La organización es poderosa. Manda en la policía, en los ferrocarriles. Hago deslizarse la maleta por

los pasos a través de las vías, hasta el andén número seis. Camino a lo largo del andén. El apartadero está
allá al fondo, con el paso a nivel que da a la niebla y a la oscuridad. El comisario está en la puerta del bar
de la estación, sin quitarme ojo. El rápido llega a toda velocidad. Afloja la marcha, se para, me borra de la
vista del comisario, vuelve a partir.
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II
Has leído ya una treintena de páginas y te estás apasionando por la peripecia.  En cierto punto

observas: «Pero esta frase no me suena a nueva. E incluso me parece que he leído ya todo este pasaje.»
Está claro: son motivos que vuelven, el texto está tejido con estos vaivenes, que sirven para expresar la
fluctuación del tiempo. Eres un lector sensible a estas finuras, tú, dispuesto a captar las intenciones del
autor, nada se te escapa. Pero, al mismo tiempo, experimentas también cierta contrariedad; precisamente
ahora que empezabas a interesarte de veras, el autor se cree en la obligación de alardear de uno de los
consabidos virtuosismos modernos, repetir un párrafo tal cual. ¿Un párrafo, dices? Pero si es una página
entera, puedes hacer la comparación, no cambia ni una coma. Y al seguir adelante, ¿qué sucede? Nada, ¡la
narración se repite idéntica a las páginas que ya has leído!

Un momento, mira el número de la página. ¡Maldita sea! ¡De la página 32 has vuelto a la página 17!
Lo que creías un rebuscamiento estilístico del autor no es sino un error de imprenta: han repetido dos
veces las mismas páginas. Es al encuadernar el volumen cuando se ha producido el error: un libro está
hecho de «cuadernillos»; cada cuadernillo es una gran hoja en la que se imprimen dieciséis páginas y se
pliega en ocho; cuando se encuadernan los cuadernillos puede suceder que a un ejemplar vayan a parar
dos cuadernillos iguales; es un incidente que de vez en cuando ocurre. Hojeas ansiosamente las páginas
que siguen para encontrar la página 33, siempre que exista; un cuadernillo repetido sería inconveniente de
poca monta; el daño irreparable es cuando el cuadernillo exacto ha desaparecido, ha acabado en otro
ejemplar donde a lo mejor está duplicado aquél y falta éste. Sea como fuere, quieres reanudar el hilo de la
lectura, no te importa nada más, habías llegado a un punto en el que no puedes saltar ni siquiera una
página.

Ahí tienes de nuevo la página 31, 32... Y después, ¿qué viene? Todavía la página 17, ¡por tercera
vez!  ¿Qué  clase  de  libro  te  han  vendido?  Han  encuadernado  juntos  muchos  ejemplares  del  mismo
cuadernillo, no hay una sola página buena en todo el libro.

Arrojas el libro al suelo, lo tirarías por la ventana, incluso por la ventana cerrada, a través de las
láminas de las persianas enrollables, que trituren sus incongruentes quinternos, que las frases las palabras
los morfemas los fonemas chorreen sin poderse recomponer más en discurso; a través de los cristales, si
son cristales irrompibles mejor aún, lanzar el libro reducido a fotones, vibraciones ondulatorias, espectros
polarizados; a través del muro, que el libro se desmenuce en moléculas y átomos pasando entre átomo y
átomo del cemento armado, descomponiéndose en electrones neutrones neutrinos partículas elementales
cada vez más diminutas; a través de los cables del teléfono, que se reduzca a impulsos electrónicos, a
flujo de información, sacudido por redundancias y rumores, y se degrade en una vertiginosa entropía.
Quisieras arrojarlo fuera de la casa, fuera de la manzana, fuera del barrio, fuera del distrito municipal,
fuera de la ciudad, fuera de la provincia, fuera de la región, fuera de la comunidad nacional, fuera del
mercado común, fuera de la cultura occidental, fuera de la plataforma continental, de la atmósfera, de la
biosfera,  de  la  estratosfera,  del  campo  gravitatorio,  del  sistema  solar,  de  la  galaxia,  del  cúmulo  de
galaxias, conseguir despedirlo más allá del punto donde las galaxias han llegado en su expansión, allí
donde el espacio-tiempo no ha llegado aún, donde lo acogería el no-ser, incluso el no haber sido nunca ni
antes ni después, a perderse en la negatividad más absoluta garantizada innegable. Lo que se merece, ni
más ni menos.

Pero no: lo recoges, le quitas el polvo; debes llevárselo al librero para que te lo cambie. Sabemos
que eres más bien impulsivo, pero has aprendido a controlarte. Lo que más te exaspera es encontrarte a
merced de lo fortuito, de lo aleatorio, de lo probabilístico, en las cosas y en las acciones humanas, el
descuido, la aproximación, la imprecisión tuya o ajena. En estos casos la pasión que te domina es la
impaciencia de borrar los efectos perturbadores de esa arbitrariedad o distracción, de restablecer el curso
regular de los acontecimientos. No ves llegada la hora de tener en las manos un ejemplar no defectuoso
del libro que has empezado. Te precipitarías al punto a la librería, si no estuvieran cerradas las tiendas a
estas horas. Tienes que esperar a mañana.
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Pasas una noche agitada, el sueño es un flujo intermitente y atascado como la lectura de la novela,
con sueños que te parecen la repetición de un sueño siempre igual. Luchas con los sueños como con la
vida sin sentido ni forma, buscando un diseño, un recorrido que debe de haber, como cuando se comienza
a leer un libro y no se sabe, aún en qué dirección te llevará. Lo que quisieras es la apertura de un espacio
y de un tiempo abstractos y absolutos en los cuales moverte siguiendo una trayectoria exacta y tensa; pero
cuando te parece que lo has logrado adviertes que estás quieto, bloqueado, forzado a repetirlo todo desde
el principio.

Al día siguiente, apenas tienes un momento libre, corres a la librería, entras en la tienda extendiendo
el libro ya abierto y señalando con el dedo una página, como si por sí sola bastase para hacer evidente el
descompaginamiento general. —¿Sabe lo que me ha vendido?... Mire... Justamente en lo mejor...

El librero no se inmuta. —Ah, ¿también a usted? Ya he tenido varias reclamaciones. Y esta misma
mañana me ha llegado una circular de la editorial. ¿Ve? «En la distribución de las últimas novedades de
nuestro catálogo, una parte de la tirada del volumen Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino
salió defectuosa y debe ser retirada de la circulación. Por un error de la encuadernación, los pliegos de
imprenta de dicho volumen se han mezclado con los de otra novedad, la novela polaca Fuera del poblado
de Malbork de Tazio Bazakbal La editorial se disculpa por este enojoso contratiempo y procederá lo más
pronto posible a sustituir los ejemplares estropeados, etcétera.» Dígame si le parece bien que un pobre
librero tenga que pagar las negligencias de los demás. Llevamos todo el día locos. Hemos comprobado
los Calvinos uno por uno. Por suerte hay cierto número buenos, y podemos cambiar en seguida el Viajero
averiado por uno en perfecto estado y flamante.

Un momento. Concéntrate. Reorganiza en la mente el conjunto de informaciones que te han llovido
encima todas de una vez. Una novela polaca. Entonces lo que te has puesto a leer con tanta participación
no era el libro que creías, sino una novela polaca. El libro que ahora sientes urgencia de procurarte es ése.
No dejes que te líen. Explica claramente cómo son las cosas. —No, mire, ahora a mí el del Italo Calvino
ya no me importa nada. He empezado el polaco y quiero continuar el polaco. ¿Tiene ese Bazakbal?

—Como prefiera. Ya hace un momento vino una cliente con su mismo problema y también ella
quiso cambiarlo por el polaco. Ahí tiene en el mostrador una pila de Bazakbal, ahí mismo, delante de sus
narices. Cójalo.

—Pero ¿será un ejemplar bueno? —Oiga, yo en este momento ya no pongo la mano en el fuego. Si
las editoriales más serias arman estos follones, uno no se puede ya fiar de nadie. Lo mismo que le dije a la
señorita, se lo digo a usted. Si hay más motivos de reclamación se les devolverá su dinero. Más no puedo
hacer.

La señorita, te ha señalado a una señorita. Está allí entre dos estantes de la librería, está buscando
entre los Penguin Modern Classics, pasa un dedo amable y resuelto por los lomos de color berenjena
pálido.  Ojos  grandes  y  veloces,  cutis  de  buen  color y buen  pigmento,  cabellos  ondulados  ricos  y
vaporosos.

He aquí pues que la Lectora hace su feliz ingreso en tu campo visual, Lector, también en el campo
de tu atención, también tú has entrado en un campo magnético de cuya atracción no puedes huir. No
pierdas  tiempo,  entonces,  un  buen  tema  para  iniciar  la  conversación  lo  tienes,  un  terreno  común,
imagínate, puedes hacer alarde de tus vastas y variadas lecturas, lánzate, a qué esperas.

—Entonces también usted, ja, ja, el polaco —dices de carrerilla—, pero ese libro que empieza y se
queda allí, qué fastidio, porque también usted me han dicho, y yo tal cual, ¿sabe?, probar por probar, he
renunciado al otro y me llevo éste, pero qué casualidad que los dos.

Bah, quizá podías coordinar un poco mejor, aunque los conceptos principales los has expresado.
Ahora le toca a ella.

Ella sonríe. Tiene hoyuelos. Te gusta aún más.
Dice: —Ah, pues sí, tenía tantas ganas de leer un buen libro. Este al principio de todo no, pero

después empezaba a gustarme... Qué rabia cuando vi que se interrumpía. Y luego el autor no era ése. Ya

15



I t a l o  C a l v i n o                                                              S i  u n a  n o c h e  d e  i n v i e r n o  u n  v i a j e r o      

me parecía que era distinto de sus otros libros. Y en realidad era Bazakbal. Muy bueno, este Bazakbal.
Nunca había leído nada de él.

—Tampoco yo —puedes decir tú, tranquilizado, tranquilizador.
—Un poco demasiado desenfocado como modo de narrar, para mi gusto. A mí la sensación de

desconcierto que da una novela cuando se empieza a leerla no me disgusta, pero si el primer efecto es el
de la niebla, me temo que en cuanto la niebla se disipe también mi placer de leer se pierda.

Tú sacudes la cabeza, pensativo. —Efectivamente, existe ese riesgo.
—Prefiero las novelas —agrega ella—que me hacen entrar en seguida en un mundo donde todo es

preciso, concreto, bien especificado. Me proporciona una especial satisfacción saber que las cosas están
hechas de ese determinado modo y no de otra manera, incluso las cosas cualesquiera que en la vida me
parecen indiferentes.

¿Estás de acuerdo? Díselo, entonces. —Ah, esos libros sí que valen la pena.
Y ella: —De todos modos, también ésta es una novela interesante, no lo niego.
Ea, no dejes decaer la conversación. Di lo que sea, basta con que hables.  —¿Lee usted muchas

novelas? ¿Sí? También yo, alguna, aunque estoy más por el ensayo...—. ¿Es eso todo lo que sabes decir?
¿Y luego? ¿Te paras? ¡Estamos bien! ¿No eres capaz de preguntarle: «¿Ha leído éste? ¿Y este otro? ¿Cuál
le gusta más de los dos?» Eso es, ahora ya tenéis de qué hablar para media hora.

Lo malo es que ella ha leído muchas más novelas que tú, especialmente extranjeras, y tiene una
memoria minuciosa, alude a episodios concretos, te pregunta. —¿Se acuerda lo que dice la tía de Henry
cuando... —y tú, que habías sacado a colación aquel título porque conoces el título y nada más, y te
gustaba  dejar  creer  que  lo  habías  leído,  ahora  tienes  que  ingeniártelas  con  comentarios  genéricos,
aventuras algún juicio poco comprometedor como: —Para mí es un poco lento—, o bien: —Me gusta
porque es irónico—, y ella replica: —¿De verdad? ¿Le parece? Yo no diría... —y tú te quedas incómodo.
Te lanzas a hablar de un autor famoso, porque has leído un libro suyo, dos como mucho, y ella sin vacilar
coge a todo trapo el resto de la ópera omnia, que se diría que conoce a la perfección, y si tiene alguna
incertidumbre peor aún, porque te pregunta: —Y el famoso episodio de la fotografía cortada, ¿está en ese
libro o en aquel otro? Siempre me confundo...—. Te lanzas a adivinar, en vista de que ella se confunde. Y
ella: —¿Cómo? ¿Qué dice? No puede ser...—. Bueno, digamos que os habéis confundido los dos.

Mejor replegarte sobre tu lectura de ayer por la noche, sobre el volumen que ahora ambos lleváis en
la  mano  y  que  debería  resarciros  de  la  reciente  desilusión.  —Esperemos  —dices—haber  cogido  un
ejemplar bueno, esta vez, bien compaginado, para que no nos quedemos cortados en lo mejor, como
sucede... —(Como sucede, ¿cuándo? ¿Qué quieres decir?)—En resumen, esperemos llegar al final con
satisfacción.

—Oh, sí —responde—. ¿Has oído? Ha dicho: «Oh, sí.» Te toca a ti ahora, intentar tender un puente.
—Entonces  espero  volver  a  encontrarla,  en  vista  de  que  también  usted  es  cliente  de  aquí,  así

intercambiaremos las impresiones de lectura. —Y ella responde: —Encantada.
Sabes a dónde quieres llegar, es una sutilísima red la que estás tendiendo. —Lo más gracioso sería

que igual que creíamos leer a Italo Calvino y era Bazakbal, ahora que queremos leer a Bazakbal abramos
el libro y nos encontremos a Italo Calvino.

—¡Ah, no! ¡Si es así le ponemos pleito al editor!
—Oiga, ¿por qué no nos damos nuestros números de teléfono? —(Ahí querías tú llegar, oh Lector,

¡dándole vueltas alrededor como una serpiente de cascabel!) —Así, si uno de nosotros encuentra en su
ejemplar algo que no marcha, puede pedir ayuda al otro:.. Entre los dos, tendremos más probabilidades de
juntar un ejemplar completo.

Ya está, lo has dicho. ¿Qué más natural que entre Lector y Lectora se establezca mediante el libro
una solidaridad, una complicidad, un lazo?

Puedes salir de la librería contento, hombre que creías terminada la época en la que uno puede
esperar  algo  de  la  vida.  Llevas  contigo  dos  expectativas  distintas  y  ambas  prometen  días  de  gratas
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esperanzas: la expectativa contenida en el libro —de una lectura que estás impaciente por reanudar—, y
la expectativa contenida en ese número de teléfono  —de volver a oír las vibraciones, ora agudas, ora
veladas de esa voz, cuando responda a tu primera llamada, dentro de no mucho, incluso mañana mismo,
con la frágil excusa del libro, para preguntarle si le gusta o no le gusta, para decirle cuántas páginas has
leído o no has leído, para proponerle volveros a ver...

Quién  eres,  Lector,  cuál  es  tu  edad,  tu  estado  civil,  tu  profesión,  tu  renta,  sería  indiscreto
preguntártelo.  Asuntos tuyos,  allá  penas.  Lo que cuenta es el  estado de ánimo con que ahora,  en la
intimidad de tu casa, tratas de restablecer la calma perfecta para sumergirte en el libro, alargas las piernas,
las encoges, vuelves a alargarlas. Pero algo ha cambiado, desde ayer. Tu lectura ya no es solitaria: piensas
en la Lectora que en este mismo momento está abriendo también ella el libro, y hete aquí que a la novela
por leer se superpone una posible novela por vivir, o mejor dicho: el inicio de una posible historia. Mira
cómo  has  cambiado  ya  desde  ayer,  tú  que  sostenías  preferir  un  libro,  cosa  sólida,  que  está  ahí,
perfectamente  definida,  disfrutable  sin  riesgos,  en  comparación  con  la  experiencia  vivida,  siempre
huidiza, discontinua, controvertida. ¿Significa que el libro se ha convertido en un instrumento, un cauce
de comunicación, un lugar de encuentro? No por ello la lectura hará menos presa en ti; al contrario, algo
se añade a sus poderes.

Este volumen tiene las páginas sin cortar: un primer obstáculo que se contrapone a tu impaciencia.
Provisto de un buen abrecartas te aprontas a penetrar en sus secretos. De un decidido sablazo te abres
paso entre la portada y el primer capítulo. Y he aquí que...

He aquí que desde la primera página adviertes que la novela que tienes en las manos nada tiene que
ver con la que estabas leyendo ayer.
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FUERA	  DEL	  POBLADO	  DE	  MALBORK
Un olor a fritura aletea en la apertura de la página, más aún, a sofrito, sofrito de cebolla, un poco

requemado, porque en la cebolla hay vetas que se ponen moradas y después pardas, y sobre todo el borde,
el margen de cada trocito de cebolla picada se pone negro antes que dorado, es el zumo de cebolla que se
carboniza pasando a través de una serie de matices olfativos y cromáticos, envueltos todos en el olor del
aceite que fríe muy lentamente. Aceite de colza, especifica el texto, donde todo es muy concreto, las
cosas con su nomenclatura y las sensaciones que las cosas transmiten, todos los platos al fuego al mismo
tiempo en los hornillos de la cocina, cada uno en su recipiente exactamente denominado, las cazuelas, las
ollas, las marmitas, al igual que las operaciones que cada preparación entraña, enharinar, batir el huevo,
cortar los pepinos en rodajas finas, mechar con tiritas de tocino la pollastra que se va a asar. Aquí todo es
muy concreto, denso, está designado con segura competencia, aunque haya platos que tú no conoces,
designados por su nombre que el traductor ha creído conveniente dejar en la lengua original, por ejemplo,
shoéblintsjia, aunque tú al leer schoeblintsjia puedes jurar la existencia de la schoeblintsjia, puedes sentir
claramente su sabor, aunque en el texto no se diga qué sabor es, un sabor acídulo, en parte porque la
palabra te sugiere con su sonido o sólo con la impresión visual un sabor acídulo, en parte porque en la
sinfonía de olores y de sabores y de palabras sientes la necesidad de una nota acídula.

Al amasar la carne picada sobre la harina empapada de huevo los brazos rojos y macizos de Brigd
salpicados de pecas doradas se cubren de un polvillo blanco con fragmentos pegados de carne cruda. A
cada subir y bajar del busto de Brigd sobre la mesa de mármol, las faldas se levantan por detrás unos
centímetros y muestran el hueco entre pantorrilla y bíceps femoral donde la piel es más blanca, surcada
por una fina vena celeste. Los personajes adquieren cuerpo poco a poco gracias a la acumulación de
detalles minuciosos y gestos precisos, pero también a frases, girones de conversación como cuando el
viejo Hunder dice: «El de este año no te hace saltar tanto como el del año pasado», y al cabo de unas
líneas comprendes que se trata del pimiento rojo, y «¡Eres tú el que saltas menos cada año que pasa!»,
dice la tía Ugurd, probando del puchero con una cuchara de madera y añadiendo un puñado de canela.

A cada momento descubres que hay un personaje nuevo, no se sabe cuántos son en esta inmensa
cocina nuestra, es inútil contarnos, siempre éramos tantos, en Kudgiwa, yendo y viniendo: la cuenta no
sale nunca porque nombres distintos pueden pertenecer al mismo personaje, designado según los casos
por su nombre de pila, por el mote, por el apellido o patronímico, y también por apelativos como «la
viuda de Jan» o «el mozo del almacén de las panochas». Pero lo que importa son los detalles físicos que
la novela subraya, las uñas mordidas de Bronko, la pelusa en las mejillas de Brigd, y también los gestos,
los  utensilios  manejados  por  éste  o  aquél,  el  mazo  de  la  carne,  el  escurridor  para  los  berros,  el
rizamantequilla, de modo que cada personaje recibe ya una primera definición por este gesto o atributo,
no sólo eso sino que se desea también saber más de él, como si el rizamantequilla determinase ya el
carácter y el destino de quien en el primer capítulo se presenta manejando un rizamantequilla, y ya tú
Lector te preparases, cada vez que en el curso de la novela vuelva a presentarse ese personaje, para
exclamar: «¡Ah, es el del rizamantequilla!», comprometiendo así al autor a atribuirle actos y sucesos que
concuerden con aquel rizamantequilla inicial.

Nuestra cocina de Kudgiwa parecía hecha aposta para que a todas las horas se encontrasen en ella
muchas personas dedicadas cada cual a cocinar algo por su cuenta,  una desgranando garbanzos, otra
poniendo tencas en escabeche, todos guisaban o cocían o comían algo, se marchaban y llegaban otros,
desde el alba hasta entrada la noche, y yo esa mañana había bajado tan temprano y ya la cocina estaba en
pleno funcionamiento porque era  un día  distinto de los  otros:  la  noche antes  había  llegado el  señor
Kauderer en compañía de su hijo y volvería a marcharse esta mañana llevándome a mí en su lugar. Era la
primera vez que salía  de  casa:  debía  pasar  toda la  temporada en la  finca del  señor  Kauderer,  en la
provincia de Pétkwo, hasta la recolección del centeno, para aprender el funcionamiento de las nuevas
máquinas secadoras importadas de Bélgica, mientras que durante ese período Ponko, el más joven de los
Kauderer, se quedaría en nuestra casa para familiarizarse con las técnicas del injerto del serbal.

18



I t a l o  C a l v i n o                                                              S i  u n a  n o c h e  d e  i n v i e r n o  u n  v i a j e r o      

Los olores y los ruidos habituales de la casa se agolpaban en torno a mí esa mañana como para un
adiós: todo lo que había conocido hasta entonces estaba a punto de perderlo, por un período tan largo —
eso me parecía —que cuando regresara nada sería como antes ni yo sería el mismo yo. Por eso era como
un adiós para siempre, el mío: a la cocina, a la casa, a los knódel de la tía Ugurd; por eso esa sensación de
concreto que has captado tú desde las primeras líneas lleva en sí también la sensación de la pérdida, el
vértigo de la disolución; y también esto te das cuenta de haberlo advertido, como Lector atento que eres,
desde la primera página, cuando aunque complaciéndote con la precisión de esta escritura advertías que a
decir verdad todo se te escapaba entre los dedos, quizá también por culpa de la traducción, te has dicho,
que por muy fiel que sea desde luego no restablece la sustancia compacta que esos términos deben de
tener en la lengua original, sea la que sea. Cada frase en suma pretende transmitirte al tiempo la solidez
de mi relación con la casa de Kudgiwa y la nostalgia de su pérdida, pero no sólo eso: también —quizá no
lo has advertido aún, pero si te lo piensas ves que es justamente así —el impulso de apartarme de ella, de
correr hacia lo desconocido, de volver la página, lejos del olor acídulo de la schoeblintsjia, para comenzar
un nuevo capítulo con nuevos encuentros en los interminables ocasos sobre el Aagd, en los domingos de
Pétkwo, en las fiestas en el Palacio de la Sidra.

El retrato de una chica de pelo negro muy corto y rostro largo había salido por un instante del
baulito de Ponko, prontamente escondido por él bajo una blusa de hule. En el cuarto bajo el palomar que
había sido hasta ahora mío y sería suyo en adelante, Ponko estaba sacando sus cosas y metiéndolas en los
cajones que yo acababa de vaciar. Lo miraba en silencio sentado en mi baulito ya cerrado, remachando
mecánicamente una tachuela que sobresalía un poco de través; no nos habíamos dicho nada salvo un
saludo farfullado entre dientes; yo seguía todos sus movimientos tratando de darme bien cuenta de lo que
estaba ocurriendo: un extraño estaba ocupando mi puesto, se convertía en mí, mi jaula con los estorninos
se convertía en suya, el estereoscopio, el auténtico casco de ulano colgado de un clavo, todas las cosas
mías que no podía llevar conmigo quedaban para él, o sea que eran mis relaciones con las cosas, los
lugares, las personas los que se convertían en suyos, al igual que yo estaba a punto de convertirme en él,
de ocupar su puesto entre las cosas y las personas de su vida.

Aquella chica...—¿Quién es esa chica? —pregunté y con un gesto impulsivo alargué la mano para
destapar y agarrar la fotografía con su marco de madera tallada. Era una chica distinta a las de aquí que
tienen todas la cara redonda y las trenzas de color salvado. Fue sólo en ese momento cuando pensé en
Brigd, vi en un relámpago a Ponko y Brigd que bailarían juntos en la fiesta de San Tadeo, a Brigd que le
zurciría a Ponko los guantes de lana, a Ponko que le regalaría a Brigd una marta capturada con mi trampa.
—¡Deja ese retrato! —había chillado Ponko y me había agarrado ambos brazos con dedos de hierro: —
¡Déjalo! ¡Ahora mismo!

«Para que te acuerdes de Zwida Ozkart», tuve tiempo de leer en el retrato.  —¿Quién es Zwida
Ozkart?—pregunté, y ya un puño me daba en plena cara, y ya me había arrojado con los puños cerrados
sobre Ponko y rodábamos por el piso tratando de retorcernos los brazos, de golpearnos con las rodillas, de
hundirnos las costillas.

El cuerpo de Ponko era de huesos pesados, brazos y piernas golpeaban duro, el pelo que yo trataba
de agarrar para derribarlo era un cepillo tieso como el pelo de un perro. Mientras estábamos enlazados
tuve la sensación de que en aquella lucha se producía la transformación, y que cuando nos levantáramos
él sería yo y yo él, pero quizá esto es sólo ahora que lo pienso, o eres tú Lector el que lo estás pensando,
no yo, al contrario, en ese momento luchar con él significaba aferrarme a mí, a mi pasado, para que no
cayese en sus manos, aun a costa de destruirlo, era a Brigd a la que quería destruir para que no cayese en
manos de Ponko, Brigd de quien jamás había pensado que estuviese enamorado, y no lo pensaba tampoco
ahora, pero con la que una vez, una vez sola, nos habíamos revolcado uno sobre otra casi como ahora con
Ponko, mordiéndonos, sobre el montón de turba de detrás del invernadero, y ahora sentía que ya entonces
estaba disputándosela a un Ponko de allá lejos que iba a venir, que le disputaba a Brigd y a Zwida juntas,
ya entonces trataba de arrancar algo de mi pasado para no dejárselo al rival, al nuevo yo mismo de pelo
de perro, o acaso ya entonces trataba de arrancar del pasado de aquel yo mismo desconocido un secreto
para anexarlo a mi pasado o a mi futuro.
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La  página  que  estás  leyendo  debería  reproducir  este  contacto  violento,  de  golpes  sordos  y
dolorosos, de respuestas feroces y lancinantes, esta corposidad del actuar con el cuerpo propio sobre un
cuerpo ajeno,  del  plasmar  el  peso  de  los  propios  esfuerzos  y  la  precisión  de  la  propia  receptividad
adaptándolos a la imagen especular que el adversario te devuelve como un espejo. Pero si las sensaciones
que la lectura evoca siguen siendo pobres comparadas con cualquier sensación vivida es porque lo que yo
estoy experimentando mientras aplasto el pecho de Ponko bajo mi pecho y mientras resisto a la torsión de
un brazo por detrás de la espalda no es la sensación que necesitaría para afirmar lo que quiero afirmar, es
decir, la posesión amorosa de Brigd, de la plenitud maciza de esa carne de muchacha, tan distinta de la
compacidad huesuda de Ponko, y también la posesión amorosa de Zwida, la posesión de una Brigd que
siento ya perdida y de una Zwida que sólo tiene la consistencia incorpórea de una fotografía bajo un
cristal. Trato inútilmente de estrechar en la maraña de miembros masculinos contrapuestos e idénticos
esos fantasmas femeninos que se desvanecen en su diversidad inalcanzable; y trato al mismo tiempo de
golpearme a mí mismo, quizá al otro yo mismo que está a punto de ocupar mi puesto en la casa o bien al
yo mismo más mío que quiero sustraer a ese otro, pero lo que siento pesar sobre mí es solamente la
extrañeidad del otro, como si ya el otro hubiese ocupado mi puesto y cualquier otro puesto, y yo estuviera
borrado del mundo.

Extraño me parecía el mundo cuando al final me separé del adversario de un furioso empujón y me
levanté  apuntalándome en el  piso.  Extraña  mi  habitación,  el  baulito  de  mi  equipaje,  la  visión de  la
pequeña ventana. Temía no poder ya establecer relaciones con ninguno y con nada. Quería ir a buscar a
Brigd, pero sin saber qué quería decirle o hacerle, qué quería que ella me hiciera o me dijera. Me dirigía
hacia Brigd pensando en Zwida: la que buscaba era una figura bifronte, una Brigd-Zwida, como bifronte
era también yo que me alejaba de Ponko tratando inútilmente de limpiarme con saliva una mancha de
sangre en el traje de pana acanalada —sangre mía o suya, de mis dientes o de la nariz de Ponko.

Y bifronte como era escuché y vi al otro lado de la puerta de la sala grande al señor Kauderer de pie
que medía con un gran gesto horizontal frente a sí y decía: —Así los vi ante mí, a Kauni y Pittó, veintidós
y veinticuatro años, con el pecho destrozado por las balas de lobo.

—Pero ¿cuándo ha sido? —dijo mi abuelo —. Nosotros no sabíamos nada.
—Antes de salir hemos asistido a la función del octavo día.
—Creíamos  que  las  cosas  se  habían  arreglado  hace  tiempo,  entre  vosotros  y  los  Ozkart.  Que

después de tantos años habíais echado tierra encima, sobre vuestras viejas y malditas historias.
Los ojos sin cejas del señor Kauderer permanecían clavados en el vacío; nada se movía en su cara

de gutapercha amarilla. —Entre los Ozkart y los Kauderer la paz dura sólo de un funeral a otro. Y la tierra
la echamos sobre la tumba de nuestros muertos, con un letrero encima: «Esto nos han hecho los Ozkart.»

—Y vosotros, ¿qué?—dijo Bronko, que no tenía pelos en la lengua.
—También los Ozkart escriben sobre sus tumbas: «Esto nos han hecho los Kauderer»—. Después,

pasándose un dedo por los bigotes: —Aquí Ponko estará seguro, por fin.
Fue entonces cuando mi madre juntó las manos y dijo: —¡Virgen santa! ¿Habrá peligro para nuestro

Gritzvi? ¿No la tomarán con él?
El señor Kauderer sacudió la cabeza, pero no la miró a la cara:  —¡No es un Kauderer, él! ¡Para

quien hay peligro es para nosotros, siempre!
La puerta se abrió. De la orina caliente de los caballos en el patio se alzaba una nube de vapor en el

aire de gélido vidrio. El criado metió dentro la cara amoratada y anunció: —¡El coche está listo!
—¡Gritzvi! ¿Dónde estás? ¡Rápido! —gritó el abuelo.
Di un paso adelante, hacia el señor Kauderer, que se abotonaba el gabán de felpa.
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III
Los placeres que reserva el uso del abrecartas son táctiles, auditivos, visuales y sobre todo mentales.

El avance en la lectura va precedido por un gesto que atraviesa la solidez material del libro para permitirte
el acceso a su sustancia incorpórea. Penetrando desde abajo entre las páginas, la hoja sube con ímpetu
abriendo el corte vertical con una fácil sucesión de tajos que tropiezan con las fibras una por una y las
siegan  —con una crepitación jovial y amiga el buen papel acoge a ese primer visitante, que anuncia
innumerables vueltas de páginas movidas por el viento o por la mirada—; mayor resistencia opone el
pliegue horizontal, en especial si es doble, porque exige una nada ágil acción de revés —allí el sonido es
el de un desgarramiento sofocado, con notas más sombrías. El margen de las hojas se recorta revelando su
tejido filamentoso; una fina viruta —llamada «rizo» —se aparta de él, tan grata de ver como espuma de
ola en la línea de playa. El abrirte paso a filo de espada en la barrera de las hojas se asocia con el
pensamiento de cuanto la palabra encierra y esconde: te  adentras por la  lectura como por un tupido
bosque.

La novela que estás leyendo quisiera presentarte un mundo compacto, denso, minucioso. Inmerso
en la lectura, mueves maquinalmente el abrecartas por el espesor del volumen: aún no estás leyendo el
final del primer capítulo, pero ya has avanzado mucho cortando. Y he aquí que, en el momento en que tu
atención está más pendiente, vuelves la hoja en la mitad de una frase decisiva y te encuentras ante dos
páginas en blanco.

Te quedas atónito, contemplando aquel blanco cruel como una herida, casi esperando que haya sido
una ofuscación de tu vista lo que proyectó una mancha de luz sobre el libro, del cual poco a poco volverá
a aflorar el rectángulo cebrado de caracteres de tinta. No, es de veras un intacto candor el que reina sobre
las dos caras fronteras. Pasas de nuevo la página y encuentras dos caras impresas como es debido. Sigues
hojeando el libro; dos páginas en blanco alternan con dos páginas impresas. Blancas; impresas; blancas;
impresas: y así hasta el final. Las hojas impresas han sido tiradas por una sola cara; y después plegadas y
unidas como si estuvieran completas.

He  aquí  que  esta  novela  tan  densamente  entretejida  de  sensaciones  de  repente  se  te  presenta
desgarrada por vorágines sin fondo, como si la pretensión de expresar la plenitud vital revelase el vacío
que hay debajo. Pruebas a colmar la laguna, a reanudar la historia aferrándote al trozo de prosa que viene
después,  desflecado  como el  borde  de  las  hojas  separadas  por  el  abrecartas.  No  te  orientas  ya: los
personajes han cambiado, los ambientes, no entiendes de qué se habla, encuentras nombres de personas
que no sabes quiénes son: Hela, Casimir. Te entra la duda de si se tratará de otro libro, quizá la auténtica
novela polaca Fuera del poblado de Malbork, mientras que el comienzo que has leído podría pertenecer a
otro libro más, quién sabe cuál.

Ya te parecía que los nombres no sonaban destacadamente polacos: Brigd, Gritzvi. Tienes un buen
atlas, muy detallado; vas a buscar en el índice de nombres: Pétkwo, que debería ser un centro importante,
y Aagd, que podría ser un río o un lago. Los encuentras en una remota llanura del Norte que las guerras y
los tratados de paz han asignado sucesivamente a diversos estados. ¿Quizá también a Polonia? Consultas
una enciclopedia, un atlas histórico; no, Polonia no tiene nada que ver; esta zona en el período entre las
dos guerras constituía un estado independiente: la Cimeria, capital órkko, lengua nacional el cimerio,
perteneciente  al  tronco botnio-úgrico.  La  voz  «Cimeria» de  la  enciclopedia  termina  con frases  poco
consoladoras: «En los sucesivos repartos territoriales entre sus poderosos vecinos la joven nación no tardó
en  ser  borrada  del  mapa;  la  población  autóctona  se  dispersó;  la  lengua  y  la  cultura  cimerias  no  se
desarrollaron.»

Estás impaciente por encontrar a la Lectora, por preguntarle si también su ejemplar es como el tuyo,
de  comunicarle  tus  conjeturas,  las  noticias  que  has  recogido...  Buscas  en  tu  agenda  el  número  que
apuntaste junto a su nombre cuando os habéis presentado.

—¿Oiga, Ludmilla? ¿Ha visto que la novela es otra, pero también ésta, mi ejemplar al menos...
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La voz del  otro lado del  hilo  es  dura,  un poco irónica.  —No, mire,  no soy Ludmilla.  Soy su
hermana, Lotaria—. (Ya te lo había dicho: «Si no contesto yo, estará mi hermana). —Ludmilla no está.
¿Por qué? ¿Qué quería?

—Era sólo para hablarle de un libro... No importa, volveré a llamar...
—¿Una novela? Ludmilla siempre anda con una novela entre manos. ¿Quién es el autor?
—Bueno, es una novela polaca que está leyendo también ella, era para intercambiar impresiones,

Bazabkal.
—Un polaco, ¿cómo? —Pues, me parece que no está mal... No, no has entendido. Lotaria quiere

saber cuál es la posición del autor respecto a las Tendencias del Pensamiento Contemporáneo y a los
Problemas Que Exigen Una Solución. Para facilitarte la tarea te sugiere una lista de nombres de Grandes
Maestros entre los cuales deberías situarlo.

Experimentas de nuevo la sensación de cuando el abrecartas te ha desplegado ante los ojos las
páginas blancas.  —No sabría decirle con exactitud. Verá, ni siquiera estoy seguro del título o del autor.
Ludmilla le contará: es una historia un poco complicada.

—Ludmilla lee una novela tras otra, pero nunca pone de relieve los problemas. A mí me parece una
pérdida de tiempo. ¿No le da esa impresión?

Si empiezas a discutir no te suelta. Ya te está invitando a un seminario en la universidad, en el cual
los  libros  son  analizados  según  todos  los  Códigos  Conscientes  e  Inconscientes,  y  en  el  cual  son
eliminados todos los Tabúes, impuestos por el Sexo, por la Clase, por la Cultura Dominantes.

—¿Va también Ludmilla?
No, parece que Ludmilla no se interfiere en las actividades de su hermana. En cambio Lotaria

cuenta con tu participación.
Tú prefieres no comprometerte: —Iré, trataré de acercarme; no puedo asegurárselo. De momento, si

quiere decirle por favor a su hermana que he telefoneado... Y si no, da igual, volveré a llamar yo. Mil
gracias—. Basta con eso, cuelga de una vez.

Pero Lotaria te entretiene: —Mire, es inútil que llame aquí, no es la casa de Ludmilla, es mi casa.
Ludmilla a las personas que conoce poco les da mi número de teléfono, dice que yo sirvo para mantener a
distancia...

Quedas a disgusto. Otra ducha fría: el libro que parecía tan prometedor se interrumpe; aquel número
de teléfono que también creías el  inicio de algo es una ruta obstruida, con esa Lotaria que pretende
examinarte...

—Ah, ya entiendo... Disculpe, entonces.
—¿Oiga? Ah, es usted, ¿el señor que me encontré en la librería? —Una voz distinta, la suya, se ha

apoderado del teléfono. —Sí, soy Ludmilla. ¿También usted con páginas en blanco? Era de esperar. Una
trampa también éste. Precisamente ahora que empezaba a apasionarme, que quería seguir leyendo sobre
Ponko, Gritzvi...

Estás tan contento que no sabes articular una palabra. Dices: —Zwida...
—¿Cómo?
—i Sí, Zwida Ozkart! Me gustaría saber qué sucede entre Gritzvi y Zwida Ozkart... ¿De veras era

una novela de las que a usted le gustan?
Una pausa. Después la voz de Ludmilla prosigue lentamente, como si tratase de expresar algo no

bien definible: —Sí, así es, me gusta mucho... Pero quisiera que las cosas que leo no estuvieran todas ahí,
macizas hasta poderlas tocar, sino que se sienta alrededor la presencia de alguna otra cosa que aún no se
sabe qué es, la señal de no sé qué...

—Eso, en ese sentido, también yo...
—Aunque, no digo, tampoco aquí falta un elemento de misterio...
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Y tú: —Bueno, mire, el misterio sería éste, en mi opinión: es una novela cimeria, sí, ci-me-ria, nada
de polaca, el autor y el título no deben ser ésos. ¿No ha entendido nada? Espere que le cuente. Cimeria,
340.000 habitantes, capital Orkko, recursos principales: turba y subproductos, compuestos bituminosos.
No, esto no está escrito en la novela,

Una pausa de silencio, por tu parte y por la suya. Quizá Ludmilla ha tapado el auricular con la mano
y está consultando con su hermana. Esa es muy capaz de tener ya sus ideas sobre Cimeria. Quién sabe
con qué saldrá; ándate con ojo.

—Oiga, Ludmilla...
—Diga.
Tu voz se vuelve cálida, persuasiva, apremiante:  —Oiga, Ludmilla, tengo que verla, tenemos que

hablar de esta cosa, de estas circunstancias coincidencias discordancias. Quisiera verla en seguida, dónde
vive usted, dónde le resulta cómodo que nos veamos, yo en un periquete estoy ahí.

Y ella, siempre tranquila:—Conozco a un profesor que enseña literatura cimeria en la universidad.
Podríamos ir a consultarlo. Espere a que le telefonee para preguntarle cuándo puede recibirnos.

Ya estás en la Universidad.  Ludmilla ha anunciado al  profesor Uzzi-Tuzii  vuestra visita,  en su
instituto. Por teléfono el profesor se ha mostrado muy contento de ponerse a la disposición de quien se
interesa por los autores cimerios.

Habrías preferido verte antes en alguna parte con Ludmilla, a lo mejor ir a recogerla a casa para
acompañarla  a  la  Universidad.  Se  lo  has  propuesto,  por  teléfono,  pero  ella  ha  dicho que  no,  no  es
necesario que te molestes, a esa hora ella ya estará por aquella zona para otros asuntos. Has insistido en
que no eres un experto, que tienes miedo de perderte en los laberintos de la Universidad; ¿no sería mejor
encontraros en un café, un cuarto de hora antes? Tampoco eso le convenía: os veríais directamente allí, en
«lenguas  botnio-úgricas»,  todos  saben  dónde  está,  basta  con  preguntar.  Has  comprendido  ya  que  a
Ludmilla, con todo su aire suave, le gusta dominar la situación, y decidirlo todo ella: no te queda sino
seguirla.

Llegas  puntual  a  la  Universidad,  te  abres  paso  entre  jóvenes  y  muchachas  sentados  en  las
escalinatas, das vueltas extraviado entre aquellos austeros muros que las manos de los estudiantes han
historiado  con  exorbitantes  inscripciones  mayúsculas  y  con  letreros  minuciosos  al  igual  que  los
cavernícolas sentían la necesidad de hacer sobre las frías paredes de las grutas para señorear su angustiosa
extrañeidad mineral, familiarizarlas, verterlas en su propio espacio interior, anexarlas a la fijeza de lo
vivido.  Lector,  te  conozco demasiado poco para saber si  te  mueves con indiferente seguridad por el
interior de una Universidad o bien si antiguos traumas o meditadas opciones hacen que un universo de
discentes y docentes le parezca una pesadilla a tu ánimo sensible y sensato. En cualquier caso, el Instituto
que buscas nadie lo conoce, te remiten del sótano al cuarto piso, cada puerta que abres está equivocada, te
retiras confuso, te parece haberte perdido en el libro de las páginas blancas y no lograr salir.

Un mozalbete viene hacia ti contoneándose en un largo jersey. En cuanto te ve apunta con un dedo
hacia ti y dice: —¡Tú esperas a Ludmilla!

—¿Cómo lo sabe?
—Lo he comprendido. Me basta un vistazo.
—¿Lo manda Ludmilla?
—No, pero yo ando siempre por todas partes, me encuentro con unos y con otros, oigo y veo una

cosa aquí y una allá, y me sale natural relacionarlas.
—¿Sabe también a dónde debo ir?
—Si quieres te acompaño a Uzzi-Tuzii. O Ludmilla está allá desde hace un rato, o llegará con

retraso.
Este joven tan extrovertido y bien informado se llama Irnerio. Puedes tutearlo, en vista de que él ya

lo hace. —¿Eres alumno del profesor?
—No soy alumno de nadie. Sé dónde está porque iba allí a buscar a Ludmilla.
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—Entonces, ¿es Ludmilla la que frecuenta el Instituto?
—No, Ludmilla ha buscado siempre sitios donde esconderse.
—¿De quién?
—Pues, de todos.
Las respuestas de Irnerio son siempre un poco evasivas, pero al parecer a quien trata sobre todo de

evitar Ludmilla es a su hermana. Si no llegó puntual a la cita fue para no encontrarse por los pasillos con
Lotaria que tiene su seminario a esa hora,

A ti  en cambio te  consta  que esta  incompatibilidad entre  las  hermanas  conoce excepciones,  al
menos en lo que respecta al teléfono. Deberías hacer hablar un poco más a este Irnerio, ver si de vendad
se las sabe todas.

—Pero tú, ¿eres amigo de Ludmilla o de Lotaria?
—De Ludmilla, claro. Pero consigo también hablar con Lotaria.
—¿No critica los libros que lees?
—¿Yo? ¡Yo no leo libros! —dice Irnerio.
—¿Qué lees, entonces?
—Nada. Me he acostumbrado tan bien a no leer que ni siquiera leo lo que cae ante mis ojos por

casualidad. No es fácil: nos enseñan a leer desde niños y durante toda la vida seguimos esclavos de todos
los chismes escritos que nos ponen delante de los ojos. Quizá hice cierto esfuerzo también yo, en los
primeros tiempos, para aprender a no leer, pero ahora me sale muy natural. El secreto está en no negarse a
mirar las palabras escritas, al contrario, hay que mirarlas intensamente hasta que desaparecen.

Los ojos de Irnerio tienen una ancha pupila clara y escurridiza; parecen ojos a los que nada escapa,
como los de un nativo de la selva dedicado a la caza y a la recolección.

—Pero ¿quieres decirme qué vienes a hacer a la Universidad!
—¿Por qué no iba a venir? Hay gente que va y viene, nos encontramos, hablamos. Yo vengo por

eso, los otros no sé.
Tratas de imaginarte cómo puede presentarse el mundo, este mundo tupido de escritura que nos

circunda por todas partes, a alguien que ha aprendido a no leer. Y al mismo tiempo te preguntas qué lazo
puede existir entre la Lectora y el No Lector y repentinamente te parece que su propia distancia los
mantiene unidos, y no puedes reprimir una sensación de celos.

Quisieras interrogar más a Irnerio, pero habéis llegado, por una escalerilla secundaria, a una puerta
baja con el cartel «Instituto de lenguas y literaturas botnio-úgricas». Irnerio llama con fuerza, te dice
«Adiós» y te deja allí.

Se abre una rendija, con trabajo. Por las manchas de cal en la jamba, y por el gorro que se asoma
sobre  una  chaqueta  de  faena  forrada  de  oveja,  tienes  la  impresión  de  que  el  local  está  cerrado por
reparaciones, y se encuentra sólo en él un pintor o un encargado de la limpieza.

—¿Está aquí el profesor Uzzi-Tuzii?
La mirada que asiente bajo la gorra es distinta de la que te podías esperar de un pintor: ojos de

quien se prepara para saltar al otro lado de un precipicio y se proyecta mentalmente sobre la otra orilla
mirando fijamente ante sí y evitando mirar hacia abajo y a los lados.

—¿Es usted? —preguntas, aun habiendo comprendido que no puede ser sino él.
El hombrecillo no ensancha la rendija. —¿Qué quiere?
—Disculpe, era para una información... Le habíamos telefoneado... La señorita Ludmilla... ¿Está

aquí la señorita Ludmilla?
—Aquí  no  hay  ninguna  señorita  Ludmilla...  —dice  el  profesor  retrocediendo,  e  indica  las

estanterías atestadas en las paredes, los nombres y los títulos ilegibles en lomos y portadas, como un seto
erizado sin rendijas. —¿Por qué la busca aquí? —Y mientras tú recuerdas lo que decía Irnerio, que éste
era para Ludmilla un sitio donde esconderse, Uzzi-Tuzii parece aludir con un gesto a la exigüidad de su
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despacho  como  para  decirte:  «Busca,  busca,  si  crees que  está»,  como  si  sintiera  la  necesidad  de
defenderse de la sospecha de tener a Ludmilla escondida allá dentro.

—Teníamos que venir juntos —dices tú para que todo quede claro.
—Entonces, ¿por qué no está con ella? —replica Uzzi-Tuzii y también esta observación, lógica por

otra parte, es hecha con tono desconfiado.
—No tardará...  —aseguras tú,  pero lo dices con un acento casi  interrogativo,  como si  pidieras

confirmación a Uzzi-Tuzii de las costumbres de Ludmilla, de quien tú no sabes nada mientras que él bien
podría saber mucho más. —Usted, profesor, conoce a Ludmilla, ¿no?

—Conozco...  ¿Por  qué  me pregunta?...  ¿Qué  quiere  saber?...  —se  pone  nervioso.  —¿Usted  se
interesa por la literatura cimeria o...—y parece querer decir: «...o por Ludmilla?, pero no acaba la frase; y
tú para ser sincero tendrías que responder que ya no sabes distinguir entre tu interés por la novela cimeria
y  por  la  Lectora  de  la  novela.  Además  ahora  las  reacciones  del  profesor  ante  el  nombre  Ludmilla,
sumándose a las confidencias de Irnerio, arrojan relámpagos misteriosos, crean en torno a la Lectora una
curiosidad aprensiva no disímil de la que te liga a Zwida Ozkart, en la novela cuya continuación estás
buscando, y también a la señora Mame en la novela que habías empezado a leer el  día antes y que
temporalmente has dejado de lado, y ya estás lanzado a la persecución de todas estas sombras juntas, las
de la imaginación y la de la vida.

—Quería... quería preguntarle si hay un autor cimerio que...
—Siéntese  —dice  el  profesor,  repentinamente  apaciguado,  o  mejor  asaltado  por  un  ansia  más

estable y obstinada que vuelve a emerger disolviendo las ansias contingentes y lábiles.
El ambiente es angosto, las paredes recubiertas de estantes, más otro estante que al no tener donde

apoyarse está en medio de la habitación segmentando su exiguo espacio, de modo que el escritorio del
profesor y la silla en la cual debes sentarte están separados por una especie de bastidor, y para veros tenéis
que estirar el cuello.

—Estamos  confinados  en  esta  especie  de  tabuco...  La  Universidad  se  amplía  y  nosotros  nos
apretamos...  Somos la cenicienta de las lenguas vivas...  Si es que el  cimerio puede considerarse una
lengua viva... ¡Pero su valor es precisamente éste!—exclama con un arrebato afirmativo que en seguida se
diluye  —, el  hecho de  ser  una  lengua moderna  y  una  lengua muerta  al  mismo tiempo...  Condición
privilegiada, aunque nadie se dé cuenta...

—¿Tiene pocos estudiantes? —preguntas.
—¿Quién quiere que venga? ¿Quién quiere que se acuerde de los cimerios? En el campo de las

lenguas ahora recuperadas hay muchas que atraen más...  El vasco...  El bretón...  El gitano...  Todos se
matriculan en ésas... No es que estudien la lengua, eso no quiere hacerlo ya nadie... Quieren problemas
que debatir, ideas generales que relacionar con otras ideas generales. Mis colegas se adaptan, siguen la
corriente, titulan sus cursos «Sociología del galés», «Psicolingüística del occitano»... Con el cimerio no se
puede.

—¿Por qué?
—Los cimerios han desaparecido, como si la tierra se los hubiese tragado —. Sacude la cabeza,

como para revestirse de toda su paciencia y repetir una cosa dicha cien veces.  —Este es un instituto
muerto de una literatura muerta en una lengua muerta. ¿Por qué deberíamos estudiar cimerio, hoy? Yo soy
el primero en comprenderlo, soy el primero en decirlo: si no queréis venir no vengáis, por mí hasta podría
cerrarse el instituto. Pero venir aquí para hacer... No, eso es demasiado.

—Para hacer, ¿qué?
—De todo. De todo, me toca ver. Durante semanas no viene nadie, pero cuando viene alguien es

para hacer cosas que...  Bien podríais quedaros lejos,  digo yo,  ¿qué puede interesaros en estos libros
escritos en la lengua de los muertos? Pero lo hacen aposta, vamos a lenguas botnio-úgricas, dicen, vamos
con Uzzi-Tuzii, y así me cogen en medio, estoy obligado a ver, a participar...
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—...¿En qué? —indagas tú, pensando en Ludmilla que venía aquí, que se escondía aquí, quizá con
Irnerio, con otros...

—En todo... Quizá hay algo que los atrae, esta incertidumbre entre vida y muerte, quizá es eso lo
que sienten, sin comprenderlo. Vienen aquí a hacer lo que hacen, pero en el curso no se matriculan, a las
clases no asisten,  nadie se interesa por la  literatura de los cimerios,  sepultada en los libros de estos
estantes como en las tumbas de un cementerio...

—A mí cabalmente me interesaba... Había venido a preguntarle si existe una novela cimeria que
empieza... No, mejor decirle en seguida los nombres de los personajes: Gritzvi y Zwida, Ponko y Brigd;
la acción empieza en Kudgiwa, pero quizá sea sólo el nombre de un caserío, después creo que se desplaza
a Pétkwo, sobre el Aagd... 

—Oh, ¡en seguida lo encuentro!  —exclama el profesor, y en un segundo se libera de las brumas
hipocondríacas y se ilumina como una lamparilla. —Se trata sin duda de Asomándose desde la abrupta
costa,  la única novela que nos dejó uno de los más prometedores poetas cimerios del primer cuarto de
siglo, Ukko Ahti... ¡Aquí está!—y con un salto de pez que remonta un rápido se dirige hacia un punto
preciso de una estantería, agarra un delgado volumen encuadernado en verde, lo sacude para hacer volar
el  polvo.  —Nunca  se  ha  traducido  a  ninguna  lengua.  Las  dificultades  son,  desde  luego,  como para
desanimar a cualquiera. Oiga: «Estoy orientando la convicción...» No: «Voy convenciéndome a mí mismo
del acto de transmitir...» Notará que ambos verbos están en frecuentativo...

Una cosa te resulta al punto clara, y es que este libro no tiene nada que ver con el que habías
empezado. Sólo algunos nombres propios son idénticos, detalle muy extraño desde luego, pero sobre el
que no te paras a reflexionar porque poco a poco de la trabajosa traducción improvisada de Uzzi-Tuzii
toma cuerpo el diseño de una peripecia, de su jadeante desciframiento de coágulos verbales emerge una
narración pormenorizada.
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ASOMÁNDOSE	  DESDE	  LA	  ABRUPTA	  COSTA
Me estoy convenciendo de que el mundo quiere decirme algo, mandarme mensajes, avisos, señales.

Es desde que estoy en Pétkwo cuando lo he advertido. Todas las mañanas salgo de la Pensión Kudgiwa
para mi acostumbrado paseo hasta el puerto. Paso por delante del observatorio meteorológico y pienso en
el fin del mundo que se aproxima, más aún, está en marcha desde hace mucho tiempo. Si el fin del mundo
se  pudiera  localizar  en  un  punto  concreto,  éste  sería  el  observatorio  meteorológico  de  Pétkwo:  un
cobertizo de palastro que se apoya en cuatro postes de madera un poco tambaleantes y abriga, alineados
sobre una repisa, barómetros registradores, higrómetros, termógrafos, con sus rollos de papel graduado
que giran como un lento tictac de relojería contra un plumín oscilante. La veleta de un anemómetro en la
cima  de  una  alta  antena  y  el  rechoncho  embudo de  un  pluviómetro  completan  el  frágil  equipo  del
observatorio, que, aislado al borde de un talud en el jardín municipal, contra el cielo grisperla uniforme e
inmóvil,  parece una trampa para ciclones,  un cebo puesto allí  para atraer las trombas de aire de los
remotos océanos tropicales, ofreciéndose ya como despojo ideal a la furia de los huracanes.

Hay días en los que cada cosa que veo parece cargada de significados: mensajes que me sería difícil
comunicar a otros, definir, traducir a palabras, pero que por eso mismo se me presentan como decisivos.
Son anuncios o presagios que se refieren a mí y al mundo a un tiempo: y de mí no a los acontecimientos
externos de la existencia sino a lo que ocurre dentro, en el fondo; y del mundo no a algún hecho particular
sino al modo de ser general de todo. Comprenderéis pues mi dificultad para hablar de ello, salvo por
alusiones.

Lunes. Hoy he visto una mano asomar por una ventana de la prisión, hacia el mar. Caminaba por el
rompeolas del puerto, como es mi costumbre, llegando hasta detrás de la vieja fortaleza. La fortaleza está
toda encerrada en sus  murallas  oblicuas;  las  ventanas,  protegidas por  rejas  dobles  o  triples,  parecen
ciegas. Aun sabiendo que allí están encerrados los presos, siempre he visto la fortaleza como un elemento
de la naturaleza inerte, del reino mineral. Por eso la aparición de la mano me ha asombrado como si
hubiera salido de la roca. La mano estaba en una posición innatural; supongo que las ventanas están
situadas en lo alto de las celdas y empotradas en la muralla; el preso debe de haber realizado un esfuerzo
de acróbata, mejor dicho de contorsionista, para hacer pasar el brazo entre reja y reja de modo que su
mano tremolase en el aire libre. No era una señal de un preso a mí, ni a ningún otro; en cualquier caso, yo
no la he tomado por tal; e incluso de momento no pensé para nada en los presos; diré que la mano me
pareció blanca y fina, una mano no diferente de las mías, en la cual nada indicaba la tosquedad que uno se
espera  de  un  presidiario.  Para  mí  ha  sido  como una  señal  que  venía  de  la  piedra:  la  piedra  quería
advertirme de que nuestra sustancia era común y que por ello algo de lo que constituye mi persona
perduraría, no se perdería con el fin del mundo: todavía será posible una comunicación en el desierto
carente de vida, carente de mi vida y de todo recuerdo mío. Cuento las primeras impresiones registradas,
que son las que importan.

Hoy he llegado al mirador bajo el cual se divisa un trocito de plata, allá abajo, desierta ante el mar
gris. Los sillones de mimbre de altos respaldos curvados, en cesto, para abrigar del viento, dispuestos en
semicírculo, parecían indicar un mundo en el cual el género humano ha desaparecido y las cosas no saben
sino hablar de su ausencia. He experimentado una sensación de vértigo, como si no hiciera más que
precipitarme de un mundo a otro y a cada cual llegase poco después de que el fin del mundo se hubiera
producido.

He vuelto a pasar por el mirador al cabo de media hora. Desde un sillón que se me presentaba de
espalda flameaba una cinta lila. He bajado por el abrupto sendero del promontorio, hasta una terraza
donde cambia el ángulo visual: como me esperaba, sentada en el cesto, completamente oculta por las
protecciones de mimbre, estaba la señorita Zwida con el sombrero de paja blanca, el álbum de dibujo
abierto sobre las rodillas; estaba copiando una concha. No he estado contento de haberla visto; los signos
contrarios de esta mañana me desaconsejaban entablar conversación; ya hace unos veinte días que la
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encuentro sola en mis paseos por escollos y dunas, y no deseo sino dirigirle la palabra, e incluso con este
propósito bajo de mi pensión cada día, pero cada día algo me disuade.

La señorita Zwida para en el  hotel  del  Lirio Marino; yo había ido a preguntarle su nombre al
portero; quizá ella lo supo; los veraneantes de esta estación son poquísimos en Pétkwo; y además los
jóvenes podrían contarse con los dedos de una mano; al encontrarme tan a menudo ella acaso espera que
yo un día le dirija un saludo. Las razones que sirven de obstáculo a un posible encuentro entre nosotros
son más de una. En primer lugar, la señorita Zwida recoge y dibuja conchas; yo tuve una buena colección
de  conchas,  hace  años,  cuando  era  adolescente,  pero  después  lo  dejé  y  lo  he  olvidado  todo:
clasificaciones,  morfología,  distribución geográfica de las diversas especies;  una conversación con la
señorita Zwida me llevaría inevitablemente a hablar de conchas y no sé decidirme sobre la actitud a
adoptar: si  fingir una incompetencia absoluta o bien apelar a una experiencia lejana y que quedó en
vagarosa; es la relación con mi vida hecha de cosas no llevadas a término y semiborradas lo que el tema
de las conchas me obliga a considerar; de ahí el malestar que acaba por ponerme en fuga.

Agréguese a ello el hecho de que la aplicación con que esta muchacha se dedica a dibujar conchas
indica en ella una búsqueda de la perfección como forma que el mundo puede y por ende debe alcanzar;
yo, al contrario, estoy convencido hace tiempo de que la perfección sólo se produce accesoriamente y por
azar; por tanto no merece el menor interés, pues la verdadera naturaleza de las cosas sólo se revela en la
destrucción; al acercarme a la señorita Zwida debería manifestar cierta apreciación sobre sus dibujos —de
calidad finísima, por otra parte,  por cuanto he podido ver —, y por lo tanto al  menos en un primer
momento fingir consentimiento a un ideal estético y moral que rechazo; o bien declarar de buenas a
primeras mi modo de sentir, a riesgo de herirla.

Tercer obstáculo, mi estado de salud que aunque muy mejorado por la estancia en el mar prescrita
por los médicos, condiciona mi posibilidad de salir y encontrarme con extraños; estoy aún sujeto a crisis
intermitentes, y sobre todo al reagudizarse de un fastidioso eczema que me aparta de todo propósito de
sociabilidad.

Intercambio de vez en cuando unas palabras con el  meteorólogo, el  señor Kauderer,  cuando lo
encuentro en el  observatorio.  El  señor Kauderer pasa siempre a mediodía,  a  anotar los datos.  Es un
hombre largo y enjuto, de cara oscura, un poco como un indio de América. Se adelanta en bicicleta,
mirando fijo ante sí, como si mantenerse en equilibrio en el sillín requiriese toda su concentración. Apoya
la bicicleta en el cobertizo, deshebilla una bolsa colgada de la barra y saca un registro de páginas anchas y
cortas. Sube los peldaños de la tarima y marca las cifras proporcionadas por los instrumentos, unas a
lápiz, otras con una gruesa estilográfica, sin disminuir por un segundo su concentración. Lleva pantalones
bombachos bajo un largo gabán; todas sus prendas son grises, o de cuadritos blancos y negros, incluso la
gorra de visera. Y sólo cuando ha llevado a término estas operaciones advierte que lo estoy observando y
me saluda afablemente.

Me he dado cuenta de que la presencia del señor Kauderer es importante para mí: el hecho de que
alguien demuestre aún tanto escrúpulo y metódica atención, aunque sé perfectamente que todo es inútil,
tiene sobre mí un efecto tranquilizador, acaso porque viene a compensar mi modo de vivir impreciso, que
—pese a las conclusiones a las que he llegado—continúo sintiendo como una culpa. Por eso me paro a
mirar al meteorólogo, y hasta a charlar con él, aunque no sea la conversación en sí lo que me interesa. Me
habla del tiempo, naturalmente, en circunstanciados términos técnicos, y de los efectos de las variaciones
de presión sobre la salud, pero también de los tiempos inestables en que vivimos, citando como ejemplo
episodios  de la  vida local  o  también noticias  leídas  en los  periódicos.  En esos  momentos  revela  un
carácter menos cerrado de lo que parecía a primera vista, más aún, tiende a enfervorizarse y a volverse
locuaz, sobre todo al desaprobar el modo de obrar y de pensar de la mayoría, porque es un hombre
inclinado al descontento.

Hoy el señor Kauderer me ha dicho que, teniendo el proyecto de ausentarse unos días, debería
encontrar quien lo sustituya en la anotación de los datos, pero no conoce a nadie de quien pueda fiarse.
Charlando  de  esto  ha  llegado  a  preguntarme  si  no  me  interesaría  aprender  a  leer  los  instrumentos
meteorológicos, en cuyo caso me enseñaría. No le he respondido ni que sí ni que no, o al menos no he
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pretendido darle ninguna respuesta concreta, pero me he encontrado a su lado en la tarima mientras él me
explicaba  cómo  establecer  las  máximas  y  las  mínimas,  la  marcha  de  la  presión,  la  cantidad  de
precipitaciones,  la  velocidad  de  los  vientos.  En  resumen,  casi  sin  darme  cuenta,  me  ha  confiado  el
encargo  de  hacer  sus  veces  durante  los  próximos  días,  empezando  mañana  a  las  doce.  Aunque  mi
aceptación haya sido un poco forzada, al no habérseme dejado tiempo para reflexionar, ni para dar a
entender que no podía decidir así de sopetón, esta obligación no me desagrada.

Martes.  Esta mañana he hablado por primera vez con la señorita Zwida. El encargo de anotar los
datos meteorológicos ha desempeñado desde luego un papel para hacerme superar mis incertidumbres. En
el sentido de que por primera vez en mis días de Pétkwo había algo fijado de antemano a lo cual no podía
faltar; por eso, fuera como fuera nuestra conversación, a las doce menos cuarto diría: «Ah, me olvidaba,
tengo que darme prisa en ir al observatorio porque es la hora de las anotaciones.» Y me despediría, quizá
de mala gana, quizá con alivio, pero en cualquier caso con la seguridad de no poder obrar de otro modo.
Creo haberlo comprendido confusamente ya ayer, cuando el señor Kauderer me hizo la propuesta, que
esta tarea me animaría a hablar con la señorita Zwida: pero sólo ahora tengo la cosa clara, admitiendo que
esté clara.

La señorita Zwida estaba dibujando un erizo de mar. Estaba sentada en un taburetito plegable, en el
muelle. El erizo estaba patas arriba sobre una roca, abierto: contraía las púas tratando inútilmente de
enderezarse. El dibujo de la muchacha era un estudio de la pulpa húmeda del molusco, en su dilatarse y
contraerse, pintada en claroscuro, y con un bosquejo denso e hirsuto todo alrededor. La conversación que
yo tenía en mente, sobre la forma de las conchas como armonía engañosa, envoltura que esconde la
verdadera  sustancia  de  la  naturaleza,  ya  no venía  a  cuento.  Tanto  la  vista  del  erizo  como el  dibujo
transmitían sensaciones desagradables y crueles, como una víscera expuesta a las miradas. He pegado la
hebra diciendo que no hay nada más difícil que dibujar erizos de mar: tanto la envoltura de púas vista
desde arriba, como el molusco tumbado, pese a la simetría radial de su estructura, ofrecen pocos pretextos
para una representación lineal. Me ha respondido que le interesaba dibujarlo porque era una imagen que
se repetía en sus sueños y quería librarse de ella. Al despedirme le he preguntado si podíamos vernos
mañana por la mañana en el mismo sitio. Ha dicho que mañana tiene otros compromisos; pero que pasado
mañana saldrá de nuevo con el álbum de dibujo y me será fácil encontrarla.

Mientras comprobaba los barómetros, dos hombres se han acercado al cobertizo. No los había visto
nunca: arropados, vestidos de negro, con las solapas levantadas. Me han preguntado si no estaba el señor
Kauderer; después, dónde había ido, si sabía su paradero, cuándo volvería. He respondido que no sabía y
he preguntado quiénes eran y por qué me lo preguntaban.

—Nada, no importa —han dicho, alejándose.
Miércoles. He ido a llevar un ramillete de violetas al hotel para la señorita Zwida. El portero me ha

dicho  que  había  salido  hacía  rato.  He  dado  muchas  vueltas,  esperando  encontrarla  por  azar.  En  la
explanada de la fortaleza estaba la cola de los parientes de los presos: hoy es día de visita en la cárcel.
Entre las mujercitas con pañuelos a la cabeza y los niños que lloran he visto a la señorita Zwida. Llevaba
el rostro tapado por un velillo negro bajo las alas del sombrero, pero su porte era inconfundible: estaba
con la cabeza alta, el cuello erguido y como orgulloso.

En un ángulo de la explanada, como vigilando la cola de la puerta de la cárcel, estaban los dos
hombres de negro que me habían interpelado ayer en el observatorio.

El erizo, el velillo, los dos desconocidos: el color negro sigue apareciéndoseme en circunstancias
tales que atraen mi atención: mensajes que interpreto como una llamada de la noche. Me he dado cuenta
de que hace mucho tiempo que tiendo a reducir la presencia de la oscuridad en mi vida. La prohibición de
los médicos de salir después del ocaso me ha constreñido hace meses a los confines del mundo diurno.
Pero no es sólo esto: es que encuentro en la luz del día, en esta luminosidad difusa, pálida, casi sin
sombras, una oscuridad más espesa que la de la noche.
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Miércoles por la noche. Cada tarde paso las primeras horas de oscuridad pergeñando estas páginas
que no sé si alguien leerá jamás. El globo de pasta de vidrio de mi habitación en la Pensión Kudgiwa
ilumina el fluir de mi escritura quizá demasiado nerviosa para que un futuro lector pueda descifrarla.
Quizá este diario salga a la luz muchísimos años después de mi muerte,  cuanto nuestra lengua haya
sufrido quién sabe qué transformaciones y algunos de los vocablos y giros usados por mí corrientemente
suenen insólitos  y  de significado incierto.  En cualquier  caso,  quien encuentre  este  diario  tendrá  una
ventaja segura sobre mí: de una lengua escrita es siempre posible deducir un vocabulario y una gramática,
aislar las frases, transcribirlas o parafrasearlas en otra lengua, mientras que yo estoy tratando de leer en la
sucesión de las cosas que se me presentan cada día las intenciones del mundo respecto a mí, y avanzo a
tientas, sabiendo que no puede existir ningún vocabulario que traduzca a palabras el peso de oscuras
alusiones que se cierne sobre las cosas. Quisiera que este aletear de presentimientos y de dudas llegase a
quien me lea no como un obstáculo accidental para la comprensión de lo que escribo, sino como su
sustancia misma; y si la marcha de mis pensamientos parece huidiza a quien trate de seguirla partiendo de
hábitos mentales radicalmente cambiados, lo importante es que le sea transmitido el esfuerzo que estoy
realizando para leer entre las líneas de las cosas el sentido evasivo de lo que me espera.

Jueves. Gracias a un permiso especial de la dirección—me ha explicado la señorita Zwida —puedo
entrar en la cárcel los días de visita y sentarme en la mesa del locutorio con mis hojas de dibujo y el
carboncillo. La sencilla humanidad de los parientes de los presos ofrece temas interesantes para estudios
del natural.

Yo no le había hecho ninguna pregunta, pero al advertir que la había visto ayer en la explanada, se
había creído en la obligación de justificar su presencia en aquel lugar. Hubiera preferido que no me dijese
nada,  porque  no  siento  la  menor  atracción  por  los  dibujos  de  figuras  humanas  y  no  habría  sabido
comentárselos  si  ella  me  los  hubiese  enseñado,  cosa  que  no  ocurrió.  Pensé  que  acaso  esos  dibujos
estuvieran encerrados en una carpeta especial, que la señorita dejaba en las oficinas de la cárcel de una
vez  para  otra,  dado  que  ella  ayer  —lo  recordaba  bien  —no  llevaba  consigo  el  inseparable  álbum
encuadernado ni el estuche de los lápices.

—Si supiera dibujar, me aplicaría solamente a estudiar la forma de los objetos inanimados —dije
con  cierta  perentoriedad,  porque  quería  cambiar  de  conversación  y  también  porque  de  veras  una
inclinación natural me lleva a reconocer mis estados de ánimo en el inmóvil sufrimiento de las cosas.

La señorita Zwida se mostró al punto de acuerdo: el objeto que dibujaría más a gusto, dijo, era una
de esas anclitas de cuatro uñas llamadas «rezones», que usan los barcos de pesca. Me señaló algunas al
pasar junto a las barcas atracadas en el muelle, y me explicó las dificultades que presentaba dibujar los
cuatro  ganchos  en  sus  diversas  inclinaciones  y  perspectivas.  Comprendí  que  el  objeto  encerraba  un
mensaje para mí, y que debía descifrarlo: el ancla, una exhortación a fijarme, a engancharme a tocar
fondo, poniendo fin a mi estado fluctuante, a mi mantenerme en la superficie. Pero esta interpretación
podía dar paso a dudas: podía ser también una invitación a zarpar, a lanzarme a mar abierto. Algo en la
forma del rezón, los cuatro dientes remachados, los cuatro brazos de hierro gastados al arrastrarse contra
las rocas del fondo, me prevenían de que cualquier decisión produciría laceraciones y sufrimientos. Para
mi alivio quedaba el hecho de que no se trataba de una pesada ancla de alta mar, sino de una ágil anclita:
no se me pedía, pues que renunciase a la disponibilidad de la juventud, sino sólo que me detuviera un
momento, que reflexionase, que sondease la oscuridad de mí mismo.

—Para dibujar a mis anchas ese objeto desde todos los puntos de vista —dijo Zwida  —debería
poseer uno para tenerlo conmigo y familiarizarme con él. ¿Cree que podría comprarle uno a un pescador?

—Se puede preguntar —dije.
—¿Por qué no prueba usted a comprarme uno? No me atrevo a hacerlo yo misma, porque una seño-

rita de la ciudad que se interesa por un tosco utensilio de pescadores suscitaría cierto estupor.
Me vi a mí mismo en el acto de presentarle el rezón de hierro como si fuese un ramo de flores: la

imagen,  en  su  incongruencia,  tenía  algo  de  estridente  y  feroz.  Con  certeza  se  ocultaba  en  ello  un
significado que se me escapaba; y prometiéndome meditarlo con calma respondí que sí.
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—Quisiera que el rezón estuviera sujeto a su cuerda de amarre  —precisó Zwida. —Puedo pasar
horas sin cansarme dibujando un montón de sogas enrolladas. Compre, pues, también una cuerda muy
larga: diez, incluso doce metros.

Jueves  por  la  noche.  Los  médicos  me  han  dado  permiso  para  un  uso  moderado  de  bebidas
alcohólicas. Para festejar la noticia, a la puesta del sol he entrado en la posada «La Estrella de Suecia», a
tomar una taza de ron caliente. En torno al mostrador había pescadores, aduaneros, mozos de cordel.
Sobre todas las voces dominaba la de un anciano con uniforme de guardia de la cárcel, que disparataba
ebriamente en un mar de chacharas: —Y todos los miércoles la damisela perfumada me da un billete de
cien coronas para que la deje sola con el detenido. Y el jueves las cien coronas se han ido ya en cerveza.
Y cuando ha terminado la hora de la visita la damisela sale con el tufo de la prisión en su traje elegante; y
el detenido vuelve a la celda con el perfume de la damisela en sus ropas de presidiario. Y yo me quedo
con el olor a cerveza. La vida no es más que un intercambio de olores.

—La vida y también la muerte, puedes jurarlo —terció otro borracho, cuya profesión era, como me
enteré en seguida, sepulturero. —Yo con el olor a cerveza trato de quitarme de encima el olor a muerto. Y
sólo el olor a muerto te quitará de encima el olor a cerveza, como a todos los bebedores a quienes me toca
cavarles la fosa.

He tomado este diálogo como una advertencia a estar en guardia: el mundo se va deshaciendo e
intenta arrastrarme en su disolución.

Viernes. El pescador se volvió desconfiado de repente: —¿Y para qué le sirve? ¿Qué hace usted con
un rezón?

Eran preguntas indiscretas; habría debido responder: «Dibujarlo» pero conocía la renuencia de la
señorita Zwida a exhibir su actividad artística en un ambiente que no es capaz de apreciarla; además, la
respuesta exacta, por mi parte, habría sido: «Pensarlo», y figurémonos si me iban a entender.

—Asuntos míos —respondí. Habíamos empezado a conversar afablemente, dado que nos habíamos
conocido ayer por la noche en la posada, pero de improviso nuestro diálogo se había vuelto brusco.

—Vaya a una tienda de efectos navales—cortó en seco el pescador—. Yo mis cosas no las vendo.
Con el tendero me sucedió lo mismo: apenas hice mi petición se le ensombreció el rostro.  —No

podemos vender estas cosas a los forasteros —dijo—. No queremos líos con la policía. Y una cuerda de
doce metros, encima... No es que sospeche de usted, pero no sería la primera vez que alguien lanza un
rezón hasta las rejas de la cárcel para que se evada un preso...

La palabra «evadir» es una de esas que no puedo oír sin abandonarme a un laboreo sin fin de la
mente. La búsqueda del ancla en que me he metido parece indicarme la vía de una evasión, acaso de una
metamorfosis,  de una resurrección.  Con un escalofrío alejo el  pensamiento de que la  prisión sea mi
cuerpo mortal y la evasión que me espera sea el apartamiento del alma, el inicio de una vida ultraterrena.

Sábado. Era mi primera salida nocturna tras muchos meses y eso me inspiraba no poca aprensión,
sobre todo por los resfriados de cabeza a que estoy sometido; tanto que, antes de salir, me enfundé un
pasamontañas y encima un gorro de lana y, todavía, el sombrero de fieltro. Así arropado, y además con
una bufanda en torno al cuello y otra en torno a los riñones, el chaquetón de lana, el chaquetón de pelo y
el  chaquetón  de  cuero,  las  botas  forradas,  podía  recobrar  cierta  seguridad.  La  noche,  como  pude
comprobar luego, era apacible y serena. Pero seguía sin entender por qué el señor Kauderer necesitaba
citarme en el  cementerio en plena noche,  con un billete  misterioso,  que me fue entregado con gran
secreto. Si había regresado, ¿por qué no podíamos vernos como todos los días? Y si no había regresado,
¿a quién iba a encontrar en el cementerio?

Quien me abrió la puerta fue el sepulturero al que había conocido ya en la posada «La Estrella de
Suecia». —Busco al señor Kauderer —le dije.

Respondió:—El señor Kauderer no está. Pero como el cementerio es la casa de los que no están,
entre.
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Avanzaba entre las lápidas cuando me rozó una sombra veloz y crujiente; frenó y bajó del sillín. —
¡Señor  Kauderer!  —exclamé,  maravillado  de  verlo  andar  en  bicicleta  entre  las  tumbas  con  el  faro
apagado.

—jChist! —me acalló. —Comete usted graves imprudencias. Cuando le confié el observatorio no
suponía que se iba a comprometer en un intento de evasión. Sepa que nosotros somos contrarios a las
evasiones individuales. Hay que dar tiempo al tiempo. Tenemos un plan más general que llevar adelante,
a más largo plazo.

Al oírle decir «nosotros» con un amplio gesto a su alrededor, pensé que hablaba en nombre de los
muertos.  Eran  los  muertos,  de  quienes  el  señor  Kauderer  era  evidentemente  el  portavoz,  los  que
declaraban que no querían aceptarme aún entre ellos. Experimenté un indudable alivio.

—Por culpa suya tendré que prolongar mi ausencia—agregó. —Mañana o pasado lo llamará el
comisario  de  policía,  que  lo  interrogará  a  propósito  del  ancla  de  rezón.  Ándese  con  ojo  para  no
mezclarme en ese  asunto;  tenga en cuenta  que las  preguntas  del  comisario  tenderán todas a  hacerle
admitir algo referente a mi persona. Usted de mí no sabe nada, salvo que estoy de viaje y no he dicho
cuándo volveré. Puede decir que le rogué que me sustituyera en la anotación de los datos unos cuantos
días. Por lo demás, a partir de mañana está dispensado de ir al observatorio.

—¡No, eso no! —exclamé, presa de una repentina desesperación, como si en ese momento me diera
cuenta de que sólo la comprobación de los instrumentos meteorológicos me ponía en condiciones de
señorear las fuerzas del universo y reconocer en ellas un orden.

Domingo.  Con la  fresca  he  ido al  observatorio  meteorológico,  he  subido a  la  tarima y  me he
quedado allí de pie escuchando el tictac de los instrumentos registradores como la música de las esferas
celestes. El viento corría por el cielo matutino transportando suaves nubes; las nubes se disponían en
festones de cirros, después en cúmulos; hacia las nueve y media hubo un chaparrón y el pluviómetro
conservó unos cuantos centilitros; lo siguió un arcoiris parcial, de breve duración; el cielo volvió después
a oscurecerse, la plumilla del barógrafo descendió trazando una línea casi vertical; retumbó el trueno y
empezó a granizar. Yo desde allá arriba en la cima sentía que tenía en mis manos los escampos y las
tormentas, los rayos y la calígine: no como un dios, no, no me crean loco, no me sentía Zeus tonante, sino
un poco como un director de orquesta que tiene delante una partitura ya escrita y sabe que los sonidos que
suben  de  los  instrumentos  responden  a  un  designio  cuyo  principal  custodio  y  depositario  es  él.  El
cobertizo de palastro resonaba como un tambor bajo los chaparrones; el anemómetro remolineaba; aquel
universo todo estallidos y saltos era traducible en cifras para alinearlas en mi registro; una calma soberana
presidía la trama de los cataclismos.

En ese momento de armonía y plenitud un crujido me hizo bajar la mirada. Acurrucado entre los
peldaños de la tarima y los postes de sostén del cobertizo había un hombre barbudo, vestido con una tosca
chaqueta de rayas empapada de lluvia. Me miraba con firmes ojos claros.

—Me he evadido —dijo—. No me traicione. Tendría que ir a avisar a una persona. ¿Quiere? Vive
en el hotel del Lirio Marino.

Sentí al punto que en el orden perfecto del universo se había abierto una brecha, un desgarrón
irreparable.
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IV
Escuchar a alguien que lee en voz alta es muy distinto de leer en silencio. Cuando lees, puedes

pararte o saltarte frases: el ritmo eres tú quien lo decides. Cuando lee otro es difícil hacer coincidir tu
atención con el ritmo de su lectura: la voz va o demasiado rápida o demasiado despacio.

Escuchar además a alguien que está traduciendo de otra lengua implica un fluctuar de vacilaciones
en torno a las palabras, un margen de indeterminación y de provisionalidad. El texto, que cuando eres tú
quien lo lees es algo que está ahí, contra el cual estás obligado a chocar, cuando te lo traducen en voz alta
es algo que es y no es, que no consigues tocar.

Encima,  el  profesor Uzzi-Tuzii  había comenzado su traducción oral  como si  no estuviera muy
seguro de lograr que las palabras se juntaran unas con otras, volviendo sobre cada período para peinar su
desgreñamiento sintáctico,  manipulando las frases hasta que se ajaban por completo,  manoseándolas,
chapurreándolas, deteniéndose en cada vocablo para ilustrar sus usos idiomáticos y sus connotaciones,
acompañándose con gestos envolventes como para invitar a contentarse con equivalentes aproximados,
interrumpiéndose para enunciar reglas gramaticales, derivaciones etimológicas, citas de clásicos. Pero
cuando te has convencido de que al profesor la filología y la erudición le interesan más que lo que la
historia cuenta, adviertes que lo cierto es lo contrario: esa envoltura académica sirve sólo para proteger
cuanto el relato dice y no dice, un aliento interno siempre a punto de dispersarse en contacto con el aire,
el eco de un saber desaparecido que se revela en la penumbra y en las alusiones omitidas.

Debatiéndose entre la necesidad de intervenir con sus luces interpretativas para ayudar al texto a
explicitar la multiplicidad de sus significados, y la conciencia de que toda interpretación ejerce sobre el
texto una violencia y una arbitrariedad, el profesor, frente a los pasajes más enredados, no encontraba
modo mejor de facilitarte la  comprensión que empezar a leerlos en el  original.  La pronunciación de
aquella lengua desconocida, deducida de reglas teóricas, no transmitida por la audición de voces con sus
inflexiones individuales, no marcada por las huellas del uso que plasma y transforma, adquiría el carácter
absoluto  de  los  sonidos  que  no  esperan  respuesta,  como el  canto  del  último pájaro  de  una  especie
extinguida o el zumbido estridente de un reactor recién inventado que se disgrega en el cielo en el primer
vuelo de prueba.

Después, poco a poco, algo había empezado a moverse y a discurrir entre las frases de esta dicción
trastornada. La prosa de la novela se había impuesto sobre las incertidumbres de la voz: se había vuelto
fluida, transparente,  continua; Uzzi-Tuzii  nadaba dentro de ella como un pez, acompañándose con el
gesto (tenía las manos abiertas como aletas),  con el  movimiento de los labios (que dejaban salir  las
palabras como burbujitas de aire), con la mirada (sus ojos recorrían la página como ojos de pez un fondo
marino, pero también como ojos del visitante de un acuario que sigue los movimientos de un pez en una
pecera iluminada).

Ahora a tu alrededor ya no está la habitación del Instituto, las estanterías, el profesor: has entrado en
la novela, ves esa playa nórdica, sigues los pasos del delicado señor. Estás tan absorto que tardas en
advertir una presencia a tu lado. Con el rabillo del ojo descubres a Ludmilla. Está allí, sentada en una pila
de volúmenes infolio, también muy atenta para escuchar la continuación de la novela.

¿Ha llegado en este momento o ha oído la lectura desde el principio? ¿Ha entrado en silencio, sin
llamar? ¿Estaba ya aquí, escondida entre estos estantes? (Venía a esconderse aquí, había dicho Irnerio.
Vienen aquí a hacer cosas innominables, había dicho Uzzi-Tuzii). ¿O es una aparición evocada por el
hechizo que se desprende de las palabras del profesor-brujo?

Continúa con su recitado, Uzzi-Tuzii, y no da señales de asombrarse por la presencia de la nueva
oyente, como si siempre hubiera estado allí. Ni se sobresalta cuando ella, oyéndole hacer una pausa más
larga  que  las  otras,  le  pregunta:  —¿Qué  más?  El  profesor  cierra  el  libro  de  golpe.  —Nada  más.
Asomándose desde la abrupta costa se interrumpe aquí. Tras escribir estas primeras páginas de su novela,
Ukko Ahti entró en la crisis depresiva que lo llevó en el curso de pocos años a tres intentos de suicidio
frustrados y a uno con éxito. El fragmento fue publicado en la colección de sus escritos póstumos, junto
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con versos sueltos, un diario íntimo y los apuntes para un ensayo sobre las encarnaciones de Buda. Por
desgracia no ha sido posible hallar ningún plan o esbozo que explique cómo Ahti pretendía desarrollar la
peripecia. Aunque mutilado, o acaso por eso mismo, Asomándose desde la abrupta costa es el texto más
representativo de la prosa cimeria, por lo que manifiesta y aún más por lo que oculta, por su sustraerse,
desmayarse,  desaparecer...  La  voz  del  profesor  parece  a  punto  de  apagarse.  Alargas  el  cuello  para
asegurarte de que sigue estando allí, al otro lado de la mampara de estantes que lo separa de tu vista, pero
no logras ya divisarlo, quizá se ha deslizado entre el seto de publicaciones académicas y colecciones de
revistas, adelgazándose hasta el punto de poderse meter en los intersticios ávidos de polvo, quizá lo ha
arrastrado el destino aniquilador que pesa sobre el objeto de sus estudios, quizá se lo tragó el abismo
vacío de la brusca interrupción de la novela. Al borde de ese abismo quisieras apoyarte, sosteniendo a
Ludmilla o agarrándote a ella, tus manos tratan de aferrar sus manos...

—¡No pregunten dónde está la continuación de este libro! —Es un chillido agudo que parte de un
punto impreciso entre los estantes. —Todos los libros continúan más allá... —La voz del profesor sube y
baja; ¿dónde se ha metido? Quizá está revolcándose bajo el escritorio, quizá se está ahorcando de la
lámpara del techo.

—¿Continúan dónde? —preguntáis vosotros, pegados a la orilla del precipicio. —¿Más allá de qué?
—Los libros son los peldaños del umbral... Todos los autores cimerios lo han cruzado... Después

comienza la lengua sin palabras de los muertos que dice las cosas que sólo la lengua de los muertos puede
decir. El cimerio es la última lengua de los vivos..., ¡es la lengua del umbral! Aquí se viene para aplicar el
oído al más allá... Escuchen...

No  estáis  escuchando  nada,  en  cambio,  vosotros  dos.  Habéis  desaparecido  también  vosotros,
aplastados en un rincón, apretados uno contra otra. ¿Es ésta vuestra respuesta? ¿Queréis demostrar que
también los vivos tienen una lengua sin palabras, con la que no se pueden escribir libros, pero que se
puede sólo vivir, segundo a segundo, no registrar ni recordar? Primero viene esta lengua sin palabras de
los cuerpos vivos —¿es ésta la premisa que querríais que Uzzi-Tuzii tuviera en cuenta? —después las
palabras con que se escriben los libros y se trata inútilmente de traducir esa primera lengua, después...

—Los libros cimerios están todos inacabados... —suspira Uzzi-Tuzii —, porque es más allá donde
continúan... en la otra lengua, en la lengua silenciosa a la cual remiten todas las palabras de los libros que
creemos leer...

—Creemos... ¿Por qué creemos? A mí me gusta leer, me gusta de veras...—. Es Ludmilla la que
habla así, con convicción y calor. Está sentada frente al profesor, vestida de modo sencillo y elegante, de
colores claros. Su modo de estar en el mundo, llena de interés por lo que el mundo pueda darle, aleja el
abismo egocéntrico de la novela suicida que acaba por desplomarse dentro de sí mismo. En su voz bus-
cas la confirmación de tu necesidad de apegarte a las cosas que existen, de leer lo que está escrito, sin
más, alejando los fantasmas que escapan de entre las manos. (Aunque vuestro abrazo —confiésalo —se
ha producido sólo en tu imaginación, siempre es un abrazo que puede realizarse de un momento a otro...).

Pero Ludmilla siempre está al menos un paso por delante de ti. —Me gusta saber que existen libros
que podré aún leer... —dice, segura de que a la fuerza de su deseo deben corresponder objetos existentes,
concretos, aunque desconocidos. ¿Cómo podrás seguirla, a esta mujer que lee siempre otro libro, a más
del que tiene ante los ojos, un libro que todavía no existe pero que, dado que ella lo quiere, no podrá dejar
de existir?

El profesor está allí en su escritorio; en el cono de luz de una lámpara de mesa aparecen sus manos
colgantes o apenas posadas sobre el volumen cerrado, como en una caricia triste.

—Leer —dice —es siempre esto: hay una cosa que está ahí, una cosa hecha de escritura, un objeto
sólido, material, que no se puede cambiar, y a través de esta cosa nos enfrentamos con alguna otra que no
está  presente,  alguna otra  que forma parte  del  mundo inmaterial,  invisible,  porque es sólo pensable,
imaginable,  o porque ha existido y ya no existe,  ha pasado,  perdida,  inalcanzable,  en el  país  de los
muertos...
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—...O que no está presente porque aún no existe, algo deseado, temido, posible o imposible —dice
Ludmilla —, leer es ir al encuentro de algo que está a punto de ser y aún nadie sabe qué será... —(Y ahora
ves a la Lectora atenta a escrutar más allá del margen de la página impresa el despuntar en el horizonte de
las naves de los salvadores o de los invasores, las tempestades...) —El libro que ahora tendría ganas de
leer es una novela en la cual se sienta la historia que llega, como un trueno aún confuso, la historia
histórica  junto con el  destino de las  personas,  una novela  que dé la  sensación de estar  viviendo un
desbarajuste que todavía no tiene un nombre, no ha tomado forma...

—¡Muy bien, hermanita, veo que haces progresos! —Entre las estanterías ha aparecido una chica de
cuello largo y cara de pájaro, mirada quieta y gañida, gran halo de pelo rizado, vestida con una ancha
blusa y ajustados pantalones.  —Venía a anunciarte que he encontrado la novela que buscabas,  ¡y es
justamente la que se utiliza en nuestro seminario sobre la revolución femenina, a donde estás invitada, si
quieres oírnos analizarla y discutirla!

—Lotaria, ¡no me digas —exclama Ludmilla —que has llegado también tú a Asomándose desde la
abrupta costa, novela inacabada de Ukko Ahti, escritor cimerio!

—Estás  mal  informada,  Ludmilla,  la  novela  es  exactamente  ésa,  pero  no  está  inacabada,  sino
llevada a término, no está escrita en cimerio sino en cimbro, el título fue cambiado después por Sin temer
el viento y el vértigo y el autor la firmó con un seudónimo distinto, Vorts Viljandi.

—¡Es una falsificación! —grita el profesor Uzzi- Tuzii. —¡Es un conocido caso de imitación! ¡Se
trata de materiales apócrifos, difundidos por los nacionalistas cimbros durante la campaña de propaganda
anticimeria a finales de la Primera Guerra Mundial!

Detrás  de  Lotaria  presionan  las  avanzadillas  de  una  falange  de  jovencitas  de  ojos  límpidos  y
tranquilos, ojos un poco alarmantes acaso por demasiado límpidos y tranquilos. Entre ellas se abre paso
un  hombre  pálido  y  barbudo,  de  mirada  sarcástica  y  con  el  pliegue  de  los  labios  sistemáticamente
desilusionado.

—Desolado de contradecir a un ilustre colega —dice —, ¡pero la autenticidad de este texto ha sido
probada por el hallazgo de los manuscritos que los cimerios habían ocultado!

—Me asombra, Galligani —gime Uzzi-Tuzii —, que prestes la autoridad de tu cátedra de lenguas y
literaturas hérulo-altaicas a una mistificación grosera. ¡Y encima ligada a reivindicaciones territoriales
que nada tienen que ver con la literatura!

—Uzzi-Tuzii, por favor —replica el profesor Galligani—, no rebajes la polémica a ese nivel. Sabes
perfectamente que el nacionalismo cimbro está muy alejado de mis intereses, como espero que el chovi-
nismo cimerio lo esté de los tuyos. Comparando el espíritu de las dos literaturas, la pregunta que me
planteo es: ¿quién va más lejos en la negación de los valores?

La polémica cimbro-cimeria parece no rozar a Ludmilla, ahora ocupada con un único pensamiento:
la posibilidad de que la novela interrumpida continúe.—¿Será cierto lo que dice Lotaria? —te pregunta en
voz baja. —Esta vez quisiera que tuviese razón, que el comienzo que nos ha leído el profesor tuviese una
continuación, no importa en qué lengua...

—Ludmilla  —suelta Lotaria —, nos vamos a nuestro colectivo de estudios. Si quieres asistir a la
discusión sobre la novela de Viljandi, vente. Puedes invitar también a tu amigo, si le interesa.

Y ahí estás enrolado bajo las banderas de Lotaria. El grupo se instala en una sala, alrededor de una
mesa. Tú y Ludmilla querríais poneros lo más cerca posible del cartapacio que Lotaria tiene ante sí y que
al parecer contiene la novela en cuestión.

—Debemos dar las gracias al profesor Galligani, de literatura cimbra  —principia Lotaria —por
haber amablemente puesto a nuestra disposición un raro ejemplar de Sin temer el viento y el vértigo, y por
haber querido intervenir personalmente en nuestro seminario. Quiero subrayar esta actitud abierta, tanto
más apreciable si se compara con la incomprensión de otros enseñantes de disciplinas afines...—y Lotaria
lanza una ojeada a su hermana para que no se le escape la alusión polémica a Uzzi-Tuzii.

Para encuadrar el  texto, se le ruega al  profesor Galligani que proporcione algunas indicaciones
históricas.—Me  limitaré  a  recordar  —dice  —cómo  las  provincias  que  formaban  el  Estado  cimerio
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pasaron, después de la Segunda Guerra Mundial, a formar parte de la República Popular Cimbra. Al
ordenar los documentos de los archivos cimerios desbarajustados por el paso del frente, los cimbros han
podido revalorizar la compleja personalidad de un escritor como Vorts Viljandi, que escribió tanto en
cimerio como en cimbro, pero del cual los cimerios habían publicado sólo la producción en su lengua,
exigua, por lo demás. Mucho más importantes en cantidad y calidad eran los escritos en lengua cimbra,
que los cimerios mantuvieron ocultos, empezando por la vasta novela Sin temer el viento y el vértigo, de
cuyo comienzo parece que existió también una primera redacción en cimerio, firmada con el seudónimo
de Ukko Ahti. Es indudable, en cualquier caso, que en esta novela, sólo tras haber optado definitivamente
por la lengua cimbra encontró el autor la genuina inspiración...

—No voy a contarles la historia  —continúa el profesor —de la dispar fortuna de este libro en la
República Popular Cimbra. Publicado primero como un clásico, traducido incluso al alemán para poderlo
difundir en el extranjero (de esta traducción nos servimos ahora), sufrió a continuación las consecuencias
de las campañas de rectificación ideológica y fue retirado de la circulación e incluso de las bibliotecas.
Nosotros creemos en cambio que su contenido revolucionario es de los más avanzados...

Estáis impacientes, tú y Ludmilla, por ver resurgir de las cenizas este libro perdido, pero tenéis que
esperar a que las chicas y los jóvenes del colectivo se distribuyan las tareas: durante la lectura tendrá que
haber quien subraye los reflejos del modo de producción, quien los procesos de cosificación, quien la
sublimación de lo superado, quien los códigos semánticos del sexo, quien los metalenguajes del cuerpo,
quien la transgresión de los roles, en lo político y en lo privado.

Y he  aquí  que  Lotaria  abre  su  cartapacio,  comienza  a  leer.  Los  setos  de  alambre  espinoso  se
deshacen como telarañas. Todos atendéis en silencio, vosotros y los otros.

Os dais cuenta en seguida de estar escuchando algo que no tiene ningún posible punto de contacto
ni con Asomándose desde la abrupta costa ni con Fuera del poblado de Malbork y ni siquiera con Si una
noche  de  invierno  un  viajero.  Os  lanzáis  una  ojeada,  tú  y  Ludmilla,  y  hasta  dos  ojeadas:  primero
interrogativa y después de inteligencia. Sea como sea, es una novela en la cual, una vez entrados, querrías
seguir adelante sin deteneros.
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SIN	  TEMER	  EL	  VIENTO	  Y	  EL	  VÉRTIGO
A las  cinco de la  madrugada la  ciudad era atravesada por carros militares;  ante  las tiendas de

ultramarinos empezaban a formarse colas de mujercitas con faroles de sebo; en las paredes estaba aún
húmeda la  pintura  de los  letreros de propaganda trazados durante  la  noche por  las  escuadras  de las
diversas corrientes del Consejo Provisional.

Cuando los músicos guardaban los instrumentos en sus estuches y salían del sótano, el aire estaba
verde. Durante un trecho de calle los parroquianos del «Nuevo Titania» caminaban en grupo detrás de los
de la orquesta, como si no quisieran romper la armonía que se había establecido en el local durante la
noche entre las personas allí congregadas por el azar o la costumbre, y avanzaban en una única comitiva,
los hombres, con las solapas levantadas de los gabanes, adoptando un aire cadavérico, como momias
sacadas al aire libre de sarcófagos conservados durante cuatro mil años que en un momento se convierten
en polvo, mientras que en cambio una ráfaga de excitación contagiaba a las mujeres, que cantaban cada
una por su cuenta, sin cerrarse los abrigos sobre el escote de los trajes de noche, haciendo oscilar las
faldas largas en los charcos en inciertos pasos de danza, por ese proceso propio de la embriaguez que hace
brotar una nueva euforia sobre la postración y embotamiento de la euforia precedente, y parecía que en
todos perdurase la esperanza de que la fiesta no había aún acabado, de que los músicos en cierto momento
se pararían en medio de la calle, abrirían los estuches y sacarían de nuevo los saxofones y los contrabajos.

Frente al ex Banco Levinson vigilado por las patrullas de la guardia popular con las bayonetas
caladas y la escarapela en el gorro, la comitiva de los noctámbulos, como si se hubieran pasado una
consigna, se dispersaba y cada cual seguía por su camino sin despedirse de nadie. Quedábamos juntos
nosotros tres: Valeriano y yo cogíamos del brazo a Irina uno de un lado y otro del otro, yo siempre a la
derecha de Irina para dejar sitio a la funda de la pesada pistola que llevaba colgada del cinturón, mientras
que Valeriano, que vestía de paisano porque formaba parte de la Comisaría de la Industria Pesada, si tenía
encima una pistola  —y creo que la tenía —era ciertamente una de esas planas que se guardan en el
bolsillo. Irina a esas horas se ponía silenciosa, casi sombría, y en nosotros se insinuaba una especie de
temor —hablo de mí, pero estoy seguro de que Valeriano compartía mi estado de ánimo, aunque nunca
nos hemos hecho confidencias  al  respecto —porque sentíamos que era entonces cuando ella  tomaba
realmente posesión de nosotros dos, y por muy locas que hubieran sido las cosas que nos habría inducido
a  hacer  una  vez  que  su  círculo  mágico  se  hubiera  cerrado  aprisionándonos,  no  serían  nada  en
comparación con lo que ella estaba construyendo ahora en su fantasía, sin detenerse ante ningún exceso,
en la exploración de los sentidos, en la exaltación mental, en la crueldad. La verdad es que éramos todos
muy jóvenes, demasiado jóvenes para todo aquello que estábamos viviendo; digo nosotros los hombres,
porque Irina tenía la precocidad de las mujeres de su tipo, pese a que en años fuera la más joven de los
tres, y nos hacía hacer lo que quería.

Empezó a silbotear silenciosamente, Irina, con una sonrisa sólo en los ojos como si saborease una
idea que se le había ocurrido; después su silbido se volvió sonoro, era una marcha bufa de una opereta
entonces en boga, y nosotros, siempre un poco temerosos de lo que estuviera preparando, nos pusimos a
seguirle con nuestro silbido, y marchábamos como al paso de una irresistible charanga, sintiéndonos a un
tiempo víctimas y triunfadores.

Fue al pasar ante la iglesia de Santa Apolonia, transformada entonces en lazareto de los enfermos de
cólera, con las cajas de muerto expuestas fuera sobre caballetes rodeados por grandes círculos de cal para
que  la  gente  no  se  acercase,  a  la  espera  de  los  carros  del  cementerio.  Había  una  vieja  que  rezaba
arrodillada en el atrio y nosotros avanzando al son de nuestra marcha arrolladora casi la pisoteamos. Alzó
contra nosotros un pequeño puño seco y amarillo, rugoso como una castaña, con el otro puño se apoyó en
el empedrado, y gritó: —¡Malditos señores!—mejor dicho:—¡Malditos! ¡Señores! —como si fueran dos
imprecaciones, en crescendo, y al llamarnos señores nos considerase malditos dos veces, y después una
palabra del dialecto de aquí que significa «Gente de burdel», y también algo como:—Acabará...—pero en
ese momento advirtió mi uniforme, y calló, y agachó la cabeza.
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Cuento  este  incidente  con  todos  sus  detalles  porque  —no  en  seguida,  sino  después  —fue
considerado una premonición de todo lo que iba a suceder, y también porque todas estas imágenes de la
época deben cruzar la página como los carros militares la ciudad (aunque la palabra carros militares evoca
imágenes un poco aproximadas, pero no viene mal que en el aire quede cierta indeterminación, como
propia de la confusión de la época), como las tiras de tela extendidas entre un edificio y otro para invitar a
la población a suscribir el empréstito nacional, como las comitivas de obreros cuyos recorridos no deben
coincidir porque los organizan centrales sindicales rivales, unos manifestándose por la continuación a
ultranza de la huelga en las fábricas de municiones Kauderer, otros por el final de la huelga en sostén del
armamento popular contra los ejércitos contrarrevolucionarios que están a punto de cercar la ciudad.
Todas estas líneas oblicuas al cruzarse deberían delimitar el espacio donde nos movemos Valeriano e Irina
y yo, donde nuestra historia pueda aflorar de la nada, encontrar un punto de partida, una dirección, un
designio.

A Irina la había conocido el día en que el frente cedió a menos de doce kilómetros de la Puerta
Oriental. Mientras la milicia ciudadana —chicos menores de dieciocho años y ancianos de la reserva —se
agolpaba en torno a los bajos edificios del Matadero de Bueyes —lugar que ya al nombrarlo sonaba a mal
agüero, pero aún no se sabía para quién —una riada de gente se replegaba hacia la ciudad por el Puente
de Hierro. Campesinas con una cesta en la cabeza de la que asomaba una oca, cerdos histéricos que
escapaban entre las piernas de la multitud, perseguidos por chavales aulladores (la esperanza de poner
algo a salvo de las requisas militares empujaba a las familias del campo a diseminar lo más posible hijos
y animales, mandándolos a la ventura), soldados a pie o a caballo que desertaban de sus secciones o
trataban de alcanzar al  grueso de las fuerzas dispersas,  ancianas damas a la  cabeza de caravanas de
criadas  y  fardos,  camilleros  con  parihuelas,  enfermos  dados  de  alta  en  los  hospitales,  buhoneros,
funcionarios, monjes, gitanos, pupilas del ex Colegio de Hijas de Oficiales con uniforme de viaje: todos
se encauzaban entre las verjas del puente como arrastrados por el viento húmedo y gélido que parecía
soplar desde los desgarrones del mapa, desde las brechas que laceraban frentes y fronteras. Eran muchos
los que aquellos días buscaban refugio en la ciudad: unos temían la expansión de revueltas y saqueos y
otros  en  cambio  tenían  buenas  razones  para  no  quererse  encontrar  en  el  camino  de  los  ejércitos
restauradores; otros buscaban protección bajo la frágil legalidad del Consejo Provisional y otros querían
sólo esconderse entre la confusión para actuar tranquilos contra la ley, fuera vieja o nueva. Cada cual
sentía que su supervivencia individual estaba en juego, y justamente donde habría parecido fuera de lugar
hablar de solidaridad, pues lo que contaba era abrirse paso con uñas y dientes, se establecía una especie
de comunidad y de acuerdo, por los cuales ante los obstáculos se unían los esfuerzos y uno se entendía sin
demasiadas palabras.

Habrá sido eso, o habrá sido que en el desbarajuste general la juventud se reconoce a sí misma y
disfruta: el caso es que al cruzar el Puente de Hierro entre la multitud esa mañana me sentía contento y
ligero, en armonía con los otros, conmigo mismo y con el mundo, como no me sucedía hacía tiempo. (No
quisiera haber usado una palabra equivocada; diré mejor: me sentía en armonía con la desarmonía de los
otros y de mí mismo y del mundo.) Ya estaba al final del puente, donde un tramo de escalones llega a la
orilla y la corriente del gentío aflojaba el paso y se atascaba obligando a contraempujones hacia atrás para
no ser empujados encima de los que bajaban más lentamente  —mutilados sin piernas que se apuntalan
primero sobre una muleta y después sobre la otra, caballos retenidos por el bocado y guiados en diagonal
para que el hierro de los cascos no resbale en el borde de los escalones de hierro, motocicletas con sidecar
que hay que levantar en vilo (habrían hecho mejor cogiendo el Puente de los Carros, éstos, como no
dejaban de renegar contra ellos los de a pie, pero eso significaba alargar el camino una buena milla) —,
cuando me fijé en la mujer que bajaba a mi lado.

Llevaba un abrigo con vueltas de piel en el ruedo y en los puños, un sombrero de campana con un
velo y una rosa: elegante, en suma, amén de joven y agradable, como comprobé inmediatamente después.
Mientras estaba mirándola de perfil, la vi abrir mucho los ojos, llevarse la mano enguantada a la boca
desencajada en un grito de terror y dejarse ir hacia atrás. Habría caído, con seguridad, pisoteada por
aquella multitud que avanzaba como un rebaño de elefantes, de no haberme apresurado a agarrarla por un
brazo.
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—¿Se siente mal? —le digo—. Apóyese en mí. Ya verá como no es nada.
Estaba rígida, no conseguía dar un solo paso.
—El vacío, el vacío, allá abajo —decía—, socorro, el vértigo...
Nada de lo que se veía parecía justificar un vértigo, pero la mujer sentía verdadero pánico.
—No mire hacia abajo y sujétese a mi brazo; siga a los demás; estamos ya al final del puente—le

digo, esperando que éstos sean los argumentos correctos para tranquilizarla.
Y ella:—Siento todos estos pasos desprenderse de un escalón y avanzar en el vacío, precipitarse,

una multitud que se precipita... —dice, siempre resistiéndose.
Miro a través de los intervalos entre los escalones de hierro la corriente incolora del río allá al fondo

que transporta fragmentos de hielo como nubes blancas. Con una turbación que dura un instante, me
parece estar sintiendo lo que siente ella: que cada vacío continúa en el vacío, cada cantil por mínimo que
sea  da  sobre  otro  cantil,  cada  vorágine  desemboca  en  el  abismo infinito.  Le  ciño  con  el  brazo  los
hombros; trato de resistir los empujones de los que quieren bajar y nos insultan: —¡En, dejad paso! i Id a
abrazaros a otra parte, desvergonzados! —pero el único modo de sustraernos al desprendimiento humano
que nos arrolla sería alargar nuestros pasos en el aire, volar... Ya está, también yo me siento colgado como
sobre un precipicio... Quizá es este relato lo que es un puente sobre el vacío, y avanza lanzando noticias y
sensaciones y emociones para crear un fondo de alteraciones tanto colectivas como individuales en medio
del  cual  uno  se  pueda  abrir  camino  aun  quedándose  a  oscuras  sobre  muchas  circunstancias  tanto
históricas como geográficas. Me abro paso en la profusión de detalles que tapan el vacío que no quiero
advertir y avanzo con ímpetu, mientras que en cambio el personaje femenino se bloquea en el borde de un
escalón entre la multitud que empuja, hasta que logro transportarla casi en vilo, escalón a escalón, a
apoyar los pies en el empedrado de la calle a orillas del río.

Se serena; alza ante sí una mirada altanera; reanuda el camino sin detenerse; su paso no vacila; se
dirige hacia la Calle de los Molinos; casi me cuesta trabajo seguirla.

También el relato debe esforzarse por seguirnos, por referir un diálogo construido sobre el vacío,
réplica a réplica. Para el relato el puente no ha terminado: bajo cada palabra está la nada. —¿Se le pasó?
—le pregunto.

—No es nada. El vértigo me da cuando menos me lo espero, aunque no haya ningún peligro a la
vista... Lo alto y lo bajo no importan... Si miro al cielo, de noche, y pienso en la distancia de las estrellas...
O también de día... Si me tumbase aquí, por ejemplo, con los ojos hacia arriba, me daría un vahído...—y
señala las nubes que pasan veloces empujadas por el viento. Habla del vahído como de una tentación que
en cierto modo la atrae.

Estoy un poco desilusionado de que no me haya dicho una palabra de agradecimiento. Observo: —
No es buen sitio para tumbarse a mirar el cielo, éste, ni de día ni de noche. Hágame caso a mí, que algo
entiendo.

Como entre los escalones de hierro del puente, en el diálogo se abren intervalos de vacío entre una
réplica y otra.

—¿Entiende de mirar al cielo? ¿Por qué? ¿Es astrónomo?
—No, otro tipo de observatorio—.Y le indico en el cuello de mi uniforme los distintivos de la

artillería —. Días bajo los bombardeos, mirando volar los shrapnels.
Su  mirada  pasa  de  los  distintivos  a  las  charreteras  que  no  tengo,  después  a  las  poco vistosas

insignias del grado cosidas en mis mangas. —¿Viene del frente, teniente?
—Alex Zinnober —me presento. —No sé si se me puede llamar teniente. En nuestro regimiento los

grados han sido abolidos, pero las disposiciones cambian continuamente. Por ahora soy un militar con dos
galones en la bocamanga, eso es todo.

—Yo soy Irina Piperin, y lo era también antes de la revolución. En el futuro, no lo sé. Diseñaba
telas, y mientras las telas sigan faltando haré diseños en el aire.
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—Con la revolución hay personas que cambian tanto que se vuelven irreconocibles y personas que
se sienten más iguales a sí mismas que antes. Debería ser la señal de que estaban ya preparadas para los
tiempos nuevos. ¿Es así?

No  replica  nada.  Agrego:—A menos  que  sea  su  rechazo  absoluto  lo  que  las  preserva  de  los
cambios. ¿Es su caso?

—Yo... Dígame usted, antes, cuánto cree haber cambiado.
—No mucho. Me doy cuenta de que he conservado ciertos puntos de honor de antaño: sostener a

una mujer que se cae, por ejemplo, aunque ahora nadie da ya las gracias.
—Todos tenemos momentos de debilidad, mujeres y hombres, y nadie dice, teniente, que no tenga

ocasión de corresponder a su cortesía de hace poco—. En su voz hay una pizca de aspereza, casi de
resentimiento.

En este punto el diálogo —que ha concentrado la atención sobre sí haciendo casi olvidar la visión
agitada de la ciudad —podría interrumpirse: los consabidos carros militares cruzan la plaza y la página,
separándonos,  o  bien  las  consabidas  colas  de  mujeres  delante  de  las  tiendas  o  las  consabidas
manifestaciones de obreros con carteles. Irina está lejos, ya, el sombrero con la rosa navega sobre un mar
de gorros grises, de cascos, de pañuelos de cabeza; trato de perseguirla pero ella no se vuelve. Siguen
unos párrafos atestados de nombres de generales y diputados, a propósito de cañoneos y de retiradas
sobre el frente, de escisiones y unificaciones en los partidos representados en el Consejo, entremezclados
con anotaciones climáticas: aguaceros, escarchas, carreras de nubes, temporales de tramontana. Todo esto,
en cualquier caso, sólo como contorno de mis estados de ánimo: ora de abandono festivo a la oleada de
acontecimientos, ora de repliegue en mí mismo como concentrándome en un designio obsesivo, como si
todo lo que sucede en torno no sirviera sino para enmascararme, para esconderme, como las defensas de
saquitos de arena que se van alzando un poco por doquier (la ciudad parece prepararse a combatir calle
por  calle),  las  empalizadas  que  cada  noche  los  carteleros  de  las  distintas  tendencias  recubren  de
manifiestos pronto empapados de lluvia e ilegibles a causa del papel esponjoso y de la tinta mala.

Cada vez que paso ante el palacio que alberga la Comisaría de la Industria Pesada me digo: «Ahora
iré a ver a mi amigo Valeriano.» Me lo estoy repitiendo desde el día que llegué. Valeriano es el amigo más
afecto  que  tengo  aquí  en  la  ciudad.  Pero  siempre  lo  demoro  por  alguna  importante  tarea  que  debo
despachar. Y eso que parezco disfrutar de una libertad insólita en un militar de servicio: no está muy claro
cuáles sean mis funciones; voy y vengo entre diversas oficinas de Estados mayores, raramente se me ve
en el cuartel, como si no estuviera insertado en el escalafón de ninguna sección, ni se me ve por otra parte
clavado a un escritorio.

A diferencia de Valeriano, que no se mueve de su escritorio. También el día que subo a buscarlo lo
encuentro allí, pero no parece dedicado a tareas de gobierno: está limpiando un revólver de tambor. Se ríe
burlón con su barba mal afeitada, al verme. Dice: —Conque has venido a meterte en la trampa también
tú, junto con nosotros.

—O a coger en la trampa a los otros —respondo.
—Las trampas están una dentro de otra, y se disparan todas al tiempo —. Parece querer avisarme de

algo.
El  palacio donde están instaladas las oficinas de la  Comisaría  era  la  residencia de una familia

enriquecida en la guerra, confiscada por la revolución. Parte de la decoración de un lujo ramplón ha
permanecido mezclándose con los tétricos objetos burocráticos; el despacho de Valeriano está atestado de
chineserías de boudoir: jarrones con dragones cofres laqueados, un biombo de seda. 

—¿Ya quién quieres coger en la trampa en esta pagoda? ¿A una reina oriental?
De detrás del biombo sale una mujer: pelo corto, vestido de seda gris, medias de color leche.
—Los sueños masculinos no cambian, con la revolución—dice, y en el sarcasmo agresivo de su voz

reconozco a la transeúnte encontrada en el Puente de Hierro.
—¿Ves? ¿Hay oídos que escuchan cada una de nuestras palabras... —me suelta Valeriano, riendo.
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—La revolución no procesa a los sueños, Irina Piperin —le respondo.
—Ni nos salva de las pesadillas —replica ella. Valeriano interviene: —No sabía que os conocierais.
—Nos encontramos en un sueño —digo yo. —Estábamos precipitándonos de un puente.
Y ella: —No. Cada uno tiene un sueño diferente. —Y también hay a quien le ocurre despertarse en

un sitio seguro como éste, al amparo de cualquier vértigo...—insisto.
—Los vértigos están por todas partes —y coge el revólver que Valeriano ha terminado de montar, lo

abre, apoya el ojo en el cañón como para ver si está bien limpio, hace girar el tambor, mete un proyectil
en uno de los agujeros, alza el gatillo, mantiene el arma apuntada contra el ojo haciendo girar el tambor.
—Parece un pozo sin fondo. Se siente la llamada de la nada, la tentación de precipitarse, de reunimos con
la oscuridad que nos llama...

—¡Eh! ¡Con las armas no se juega! —digo,  y adelanto una mano,  pero ella  me apunta con el
revólver.

—¿Por qué?  —dice. —Las mujeres no, ¿y vosotros sí? La verdadera revolución será cuando las
armas las tengan las mujeres.

—¿Y los hombres se quedarán desarmados? ¿Te parece justo, camarada? Las mujeres armadas,
¿para hacer qué?

—Para  ocupar  vuestro  puesto.  Nosotras  encima  y  vosotros  debajo.  Para  que  probéis  un  poco
vosotros lo que se siente, cuando se es mujer. Vamos, muévete, pasa al otro lado, ponte junto a tu amigo
—ordena, sin dejar de apuntarme con el arma.

—Irina es muy constante en sus ideas —me advierte Valeriano. —No sirve de nada contradecirla.
—¿Y ahora? —pregunto y miro a Valeriano esperándome que intervenga para acabar con la  broma.
Valeriano está mirando a Irina, pero la suya es una mirada perdida, como en trance, como de rendición
absoluta, como quien espera el placer sólo de la sumisión al albedrío de ella.

Entra un motorista del Mando Militar con un fajo de expedientes. La puerta al abrirse oculta a Irina,
que desaparece. Valeriano despacha los asuntos como si nada ocurriese.

—Dime... —le pregunto, en cuanto podemos hablar—, ¿te parece que éstas son bromas?
—Irina no bromea —dice, sin alzar la mirada de los papeles—, ya verás.
Y he aquí que a partir de ese momento el tiempo cambia de forma, la noche se dilata, las noches se

convierten en una única noche en la ciudad atravesada por nuestro trío ya inseparable, una única noche
que  culmina  en  la  habitación  de  Irina,  en  una  escena  que  debe  ser  de  intimidad,  pero  también  de
exhibición y desafío, la ceremonia de ese culto secreto y. sacrificial del que Irina es al tiempo oficiante y
divinidad y profanadora y víctima. El relato reanuda el camino interrumpido, ahora el espacio que debe
recorrer está sobrecargado, es denso, no deja ninguna rendija al horror al vacío, entre los cortinajes de
dibujos geométricos,  los cojines, la atmósfera impregnada del olor de nuestros cuerpos desnudos, los
senos  de  Irina  apenas  levantados  sobre  la  flaca  caja  torácica,  las  aréolas  pardas  que  serían  más
proporcionadas sobre un seno más florido, el pubis estrecho y agudo en forma de triángulo isósceles (la
palabra «isósceles», por haberla asociado una vez al pubis de Irina, se carga para mí de una sensualidad
tal que no puedo pronunciarla sin castañetear los dientes). Al acercarse al centro de la escena las líneas
tienden a  retorcerse,  a  volverse  sinuosas  como el  humo del  brasero  donde arden los  pobres  aromas
supervivientes de una droguería armenia a la cual la fama usurpada de fumadero de opio le había valido
un saqueo por parte de la multitud vengadora de las buenas costumbres, a enroscarse—siempre las líneas
—como la cuerda invisible que nos tiene ligados, a nosotros tres, y que cuanto más nos debatimos para
soltarnos más aprieta sus nudos clavándolos en nuestra carne. En el centro de esta maraña, en el corazón
del drama de nuestra fraternidad secreta está el secreto que llevo en mi interior y que no puedo revelar a
nadie, menos que nadie a Irina y Valeriano, la misión secreta que me ha sido confiada: descubrir quién es
el espía infiltrado en el Comité revolucionario que está a punto de hacer caer la ciudad en manos de los
Blancos.

Entre las revoluciones que aquel invierno ventoso barrían las calles de las capitales como ráfagas de
tramontana, estaba naciendo la revolución secreta que transformaría los poderes de los cuerpos y de los
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sexos: eso creía Irina y había conseguido hacérselo creer no sólo a Valeriano que, hijo de un juez de
distrito, diplomado en economía política, discípulo de santones indios y de teósofos suizos, era el adepto
predestinado de cualquier doctrina en los límites de lo pensable, sino también a mí que venía de una
escuela mucho más dura, a mí que sabía que el  porvenir se jugaba en breve plazo entre el  Tribunal
revolucionario y la Corte marcial de los Blancos, y que dos pelotones de ejecución, de una parte y de la
otra, esperaban con los fusiles preparados.

Trataba de huir adentrándome con movimientos rastreros hacia el centro de la espiral donde las
líneas se escurrían como serpientes siguiendo el retorcerse de los miembros de Irina, sueltos e inquietos,
en una lenta danza en la cual  no es el  ritmo lo que importa sino el  anudarse y disolverse de líneas
serpentinas. Son dos cabezas de serpiente que Irina aferra con ambas manos, y que reaccionan ante su
apretón  exacerbando  la  propia  aptitud  para  la  penetración  rectilínea,  mientras  que  ella  pretendía  al
contrario que el máximo de fuerza contenida correspondiera a una ductilidad de reptil que se plegase a
alcanzarla en retorcimientos imposibles.

Porque éste era el primer artículo de fe del culto que Irina había instituido: que abdicásemos del
prejuicio de la verticalidad, de la línea recta, del superviviente y mal guardado orgullo masculino que aún
nos había  seguido pese  a  aceptar  nuestra  condición de  esclavos  de  una  mujer  que  no admitía  entre
nosotros celos ni supremacías de ningún género. —Abajo—decía Irina y su mano apretaba la cabeza de
Valeriano  en  el  occipucio,  hundiendo  los  dedos  en  el  pelo  lanudo  de  color  rojo  estopa  del  joven
economista, sin dejar que levantase el rostro de la altura de su regazo —¡más abajo!—y mientras tanto me
miraba  a  mí  con ojos  de  diamante,  y  quería  que  yo  mirase,  quería  que  nuestras  miradas  avanzaran
también por vías serpentinas y continuas. Sentía su mirada que no me abandonaba un instante, y mientras
tanto sentía sobre mí otra mirada que me seguía a cada momento y en cada lugar, la mirada de un poder
invisible que esperaba de mí sólo una cosa: la muerte, no importa si la que debía llevar a los otros o la
mía.

Esperaba el instante en el cual el lazo de la mirada de Irina se hubiera aflojado. He aquí que entorna
los ojos,  he  aquí  que me arrastro en la  sombra,  tras  los  cojines,  los  divanes,  el  brasero,  allá  donde
Valeriano ha dejado sus ropas dobladas en perfecto orden como es su costumbre, me arrastro en la sombra
de las pestañas de Irina bajadas, registro los bolsillos, la cartera de Valeriano, me escondo en la oscuridad
de los párpados apretados de ella, en la oscuridad del grito que sale de su garganta, encuentro la hoja
doblada en cuatro con mi nombre escrito con plumilla de acero, bajo la fórmula de las condenas a muerte
por traición, firmada y refrendada bajo los sellos reglamentarios.
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V
En este punto se abre la discusión. Peripecias, personajes, ambientes, sensaciones son descartados

para dejar su puesto a los conceptos generales.
—El deseo polimorfo-perverso...
—Las leyes de la economía de mercado...
—Las homologías de las estructuras significantes...
—La desviación y las instituciones...
—La castración...
Sólo tú te has quedado allí en suspenso, tú y Ludmilla, mientras ya nadie piensa en reanudar la

lectura.
Te acercas a Lotaria,  alargas una mano hacia los papeles sueltos delante de ella,  preguntas:  —

¿Puedo?—, tratas de apoderarte de la novela. Pero no es un libro, es un quinterno arrancado. ¿Y el resto?
—Perdona, buscaba las otras páginas, la continuación —dices.
—¿La continuación?... Oh, con esto tenemos ya para discutir un mes. ¿No te basta?
—No era para discutir, era para leer... —sueltas tú.
—Oye, los grupos de estudio son muchos, la biblioteca del Instituto hérulo-altaico tenía un solo

ejemplar; entonces nos lo hemos repartido, ha sido una distribución un poco porfiada, el libro se ha hecho
pedazos, pero creo que he conquistado el trozo mejor.

Sentados ante la mesa de un café, hacéis el balance de la situación, tú y Ludmilla. —Resumiendo:
Sin temer el viento y el vértigo no es Asomándose desde la abrupta costa que a su vez no es Fuera del
poblado de Malbork  el cual es muy distinto de  Si una noche de invierno un viajero.  Sólo nos queda
remontarnos a los orígenes de toda esta confusión.

—Sí. Es la editorial la que nos ha sometido a estas frustraciones, conque la editorial nos debe una
reparación. Hay que ir a preguntarles a ellos.

—¿Si Ahti y Viljandi son la misma persona?
—Ante todo, preguntar por  Si una noche de invierno un viajero,  hacer que nos den un ejemplar

completo,  y  también un ejemplar  completo  de  Fuera del  poblado de  Malbork.  Quiero  decir:  de  las
novelas que hemos empezado a leer creyendo que tenían ese título; si luego sus verdaderos títulos y
autores son otros, que nos lo digan, y que nos expliquen qué misterio hay bajo estas páginas que pasan de
un volumen a otro.

—Y por este camino —agregas tú—, quizá encontremos un rastro que lleve a Asomándose desde la
abrupta costa, bien incompleto o llevado a término...

—No puedo negar —dice Ludmilla —que ante la noticia del hallazgo de la continuación me había
hecho ilusiones.

—...y a Sin temer el viento y el vértigo, que es la que ahora estoy más impaciente por continuar...
—Sí, también yo, aunque deba decir que no es mi novela ideal...
Bueno, ya estamos como de costumbre. Apenas te parece estar en el camino justo, en seguida te

encuentras bloqueado por una interrupción o por un giro: en las lecturas, en la caza del libro perdido, en
la identificación de los gustos de Ludmilla.

—La novela que más me gustaría leer en este momento —explica Ludmilla —debería tener como
fuerza motriz sólo las ganas de contar, de acumular historias sobre historias, sin pretender imponerte una
visión del mundo, sino sólo hacerte asistir a su propio crecimiento, como una planta, un enmarañarse
como de ramas y hojas...

En esto te encuentras al punto de acuerdo con ella: dejando a tus espaldas las páginas desgarradas
por los análisis intelectuales, sueñas con recobrar una condición de lectura natural, inocente, primitiva...
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—Es preciso recobrar el hilo que hemos perdido —dices—. Vamos ahora mismo a la editorial.
Y ella: —No es necesario que nos presentemos los dos. Irás tú y me contarás.
Quedas a disgusto. Esta caza te apasiona porque la haces junto con ella, porque podéis viviría juntos

y  comentarla  mientras  la  estáis  viviendo.  Precisamente  ahora  que  te  parecía  haber  llegado  a  un
entendimiento, a una confianza, no tanto porque ahora también vosotros os tuteáis, sino porque os sentís
como cómplices en una empresa que acaso ningún otro pueda entender.

—¿Y por qué no quieres venir? —Por principio. —¿Qué quieres decir?
—Hay una línea fronteriza: a un lado están los que hacen los libros, al otro los que los leen. Yo

quiero seguir siendo una de las que leen, por eso tengo cuidado de mantenerme siempre al lado de acá de
esa línea. Si no, el placer desinteresado de leer se acaba, o se transforma en otra cosa, que no es lo que yo
quiero. Es una línea fronteriza aproximada, que tiende a borrarse: el mundo de los que tienen que ver
profesionalmente con los libros está cada vez más poblado y tiende a identificarse con el mundo de los
lectores. Cierto que también los lectores se vuelven más numerosos, pero se diría que los que usan los
libros para producir otros libros crecen más que aquellos a quienes les gusta leer libros, sin más. Sé que si
cruzo esa frontera, aunque sea ocasionalmente, por casualidad, corro el riesgo de confundirme con esa
marea que avanza; por eso me niego a poner los pies en una editorial, ni siquiera unos minutos.

—¿Y yo, entonces? —objetas.
—Tú no sé. Tú verás. Cada cual tiene distinto modo de reaccionar.
No hay  manera  de  hacerle  cambiar  de  idea,  a  esta  mujer.  Realizarás  solo  tu  expedición,  y  os

encontraréis aquí, en este café, a las seis.
¿Ha venido usted por el manuscrito? Está en lectura, no, me equivocaba, ha sido leído con interés,

¡claro  que  me acuerdo!,  notable  materia  lingüística,  sufrida  denuncia,  ¿no  ha  recibido  la  carta?,  sin
embargo, sentimos tener que anunciarle, en la carta está explicado todo, hace ya tiempo que la hemos
enviado, el correo tarda siempre, la recibirá sin duda, los programas editoriales demasiado recargados, la
coyuntura nada favorable, ¿ve cómo la ha recibido?, ¿y qué más decía?, agradeciéndole que nos lo haya
dado a leer con toda urgencia le devolveremos, ah, ¿usted venía para retirar el manuscrito?, no, no lo
hemos encontrado, tenga un poco de paciencia, ya aparecerá, no tenga miedo, aquí nunca se pierde nada,
precisamente ahora hemos encontrado manuscritos que estábamos buscando desde hacía diez años, oh, no
dentro de diez años, el suyo lo encontraremos incluso antes, al menos eso esperamos, tenemos tantos
manuscritos, pilas así de altas, si quiere se las enseñamos, ya comprendo que usted quiere el suyo, no
otro, faltaría más, quería decir que tenemos ahí tantos manuscritos que no nos importan nada, imagínese
si íbamos a tirar el suyo que tanto nos interesa, no, no para publicarlo, nos interesa para devolvérselo.

Quien habla así es un hombrecillo reseco y encorvado que parece resecarse y encorvarse cada vez
más siempre que alguien lo llama, le tira de una manga, le somete un problema, le descarga entre los
brazos un rimero de pruebas, «¡Señor Cavedagna!», «¡Oiga, señor Cavedagna!», «¡Preguntémoselo al
señor Cavedagna!», y él cada vez se concentra en la pregunta del último interlocutor, los ojos fijos, el
mentón que vibra, el cuello que se tuerce bajo el esfuerzo de tener en suspenso y en evidencia todas las
otras preguntas no resueltas, con la paciencia desconsolada de las personas demasiado nerviosas y el
nerviosismo ultrasónico de las personas demasiado pacientes.

Cuando entraste en la sede de la editorial y expusiste a los conserjes el problema de los volúmenes
mal compaginados que quisieras cambiar, te dijeron primero que te dirigieras a la Oficina Comercial;
después,  dado que  añadiste  que  no era  sólo  el  cambio de  volúmenes  lo  que  te  interesaba,  sino una
explicación de lo ocurrido, te encaminaron a la Oficina Técnica; y cuando has precisado que lo que más
te importa es la continuación de las novelas que se interrumpen. —Entonces será mejor que hable usted
con el señor Cavedagna —han concluido. —Siéntese en la antesala; hay ya otros esperando; le llegará su
turno.

Así, abriéndote paso entre los demás visitantes, has oído al señor Cavedagna recomenzar varias
veces el discurso del manuscrito que no se encuentra, dirigiéndose cada vez a personas distintas incluido
tú, cada vez interrumpido antes de darse cuenta del equívoco, por visitantes o por otros redactores y
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empleados. Comprendes al punto que el señor Cavedagna es ese personaje indispensable en toda plantilla
empresarial sobre cuyos hombros los colegas tienden instintivamente a descargar todos los cometidos más
complicados y espinosos. Apenas estás a punto de hablarle llega alguien que le lleva el plan de trabajo de
los próximos cinco años que hay que actualizar, o un índice de nombres en el que es preciso cambiar
todos los números de las páginas, o una edición de Dostoievski que hay que recomponer de cabo a rabo
porque cada vez que está escrito María ahora es preciso escribir Mar'ja y cada vez que está escrito Pjotr
ha de corregirse en Pëtr. El les hace caso a todos, aunque siempre angustiado por la idea de haber dejado a
medias la conversación con otro solicitante, y en cuanto puede trata de apaciguar a los más impacientes
asegurándoles que no los ha olvidado, que tiene presente su problema: —Hemos apreciado vivamente la
atmósfera fantástica... (—¿Cómo? —se estremece un historiador de las escisiones trostkistas en Nueva
Zelanda).—Acaso debería usted atenuar las imágenes escatológicas... (—Pero ¿qué dice? —protesta un
especialista en macroeconomía de los oligopolios).

Repentinamente el señor Cavedagna desaparece. Los pasillos de la editorial están llenos de insidias:
vagan  por  ellos  colectivos  teatrales  de  hospitales  psiquiátricos,  grupos  dedicados  al  psicoanálisis  de
grupo, comandos de feministas. El señor Cavedagna se arriesga a cada paso a ser capturado, asediado,
tragado.

Has caído por aquí en un momento en el cual ya no gravitan como antaño en torno a las editoriales
sobre todo aspirantes a poetas o novelistas, candidatas a poetisas o a escritoras; éste es el momento (en la
historia de la cultura occidental) en el cual quienes buscan la propia realización sobre el papel no son
tanto individuos aislados como colectividades:  seminarios de estudios,  grupos operativos,  equipos de
investigación, como si el trabajo intelectual fuera demasiado desolador para ser afrontado en soledad. La
figura del autor se ha convertido en plúrima y se desplaza siempre en grupo, porque en nadie puede
delegarse para representar a nadie:  cuatro ex presos,  uno de ellos evadido,  tres ex internados con la
enfermera y el manuscrito de la enfermera. O bien son parejas, no necesaria aunque tendencialmente
marido y mujer, como si la vida en pareja no tuviese mejor consuelo que la producción de manuscritos.

Cada uno de estos  personajes  ha  pedido hablar  con el  responsable  de determinado sector  o  el
experto en determinada rama, pero acaban todos siendo recibidos por el señor Cavedagna. Oleadas de
discursos a donde afluyen los léxicos de las disciplinas y las escuelas de pensamiento más especializadas
y más exclusivas se derraman sobre este anciano redactor al que de una primera ojeada has definido
«hombrecillo reseco y encorvado» no porque sea más hombrecillo, más reseco, más encorvado que otros
muchos, sino porque parece llegado de un mundo donde aún —no: parece salido de un libro donde aún se
encuentran  —esto  es:  parece  llegado  de  un  mundo  donde  se  leen  aún  libros  donde  se  encuentran
«hombrecillos resecos y encorvados».

Sin dejarse trastornar, permite que las problemáticas discurran sobre su calvicie, menea la cabeza, y
trata de delimitar la cuestión en sus aspectos más prácticos: —Pero ¿no podría, disculpe, oiga, las notas a
pie de página meterlas todas en el texto, y el texto reducirlo un poquito, y a lo mejor, usted verá, ponerlo
como nota a pie de página?

—Yo soy un lector, sólo un lector, no un autor  —te apresuras a declarar, como quien se lanza en
socorro de alguien que está a punto de meter la pata.

—¿Ah, sí? Muy bien, muy bien, ¡qué contento estoy!  —Y la ojeada que te dirige es de veras de
simpatía y gratitud—. Me da gusto. Lectores de veras, encuentro cada vez menos...

Lo asalta una vena confidencial; se deja transportar; olvida las otras obligaciones; te llama aparte:
—Hace tantos años que trabajo en una editorial... pasan por mis manos tantos libros... pero ¿puedo decir
que leo? No es a eso a lo que yo le llamo leer... En mi pueblo había pocos libros, pero yo leía, entonces sí
que leía... Pienso siempre que cuando me jubile volveré a mi pueblo y me pondré a leer como antes. De
vez en cuando aparto un libro, éste lo leeré cuando me jubile, digo, pero después pienso que ya no será lo
mismo... Esta noche he tenido un sueño, estaba en mi pueblo, en el gallinero de mi casa, buscaba, buscaba
algo en el gallinero, en el cesto donde las gallinas ponen los huevos, y ¿qué encontré?, un libro, uno de
los libros que leí de niño, una edición popular, las páginas todas rasgadas, los grabados en blanco y negro
coloreados por mí, al pastel... ¿Sabe? De niño para leer me escondía en el gallinero...

45



I t a l o  C a l v i n o                                                              S i  u n a  n o c h e  d e  i n v i e r n o  u n  v i a j e r o      

Intentas  explicarle  el  motivo  de  tu  visita.  Lo  entiende  al  vuelo,  tanto  que  ni  siquiera  te  deja
continuar: —También usted, también usted, los cuadernillos mezclados, lo sabemos muy bien, los libros
que empiezan y no continúan, toda la última producción de la casa está patas arriba, ¿entiende algo,
usted?, nosotros ya no entendemos nada de nada, mi querido señor.

Tiene entre los brazos una pila de pruebas; la coloca delicadamente como si la mínima oscilación
pudiera desbaratar el orden de los caracteres tipográficos.  —Una editorial es un organismo frágil, mi
querido señor —dice —, basta que en un punto cualquiera algo se salga de su sitio y el desorden se
extiende, el caos se abre bajo nuestros pies. Disculpe, ¿sabe?, cuando lo pienso me entra vértigo—. Y se
tapa los ojos, como perseguido por la visión de millones de páginas, de líneas, de palabras que remolinean
en un polvillo.

—Vamos, vamos, señor Cavedagna, ¡no se lo tome así! —Ahora te toca a ti consolarlo. —Era una
simple curiosidad de lector, la mía... Pero si usted no puede decirme nada...

—Lo que sé, se lo digo de buena gana  —dice el redactor. —Escuche. Todo empezó cuando se
presentó en la editorial  un jovenzuelo que pretendía ser un traductor del  éste,  del  cómosellama...  —
¿Polaco?

—No, ¡de polaco, nada! Una lengua difícil, que no hay muchos que la sepan... —¿Cimerio?
—Nada de cimerio, más lejos, ¿cómo se dice? El tal se hacía pasar por un políglota extraordinario,

no había lengua que no conociese, hasta el éste, el cimbro, sí, el cimbro. Nos trae un libro escrito en esa
lengua, una novela muy gorda, gruesa, el cómosellama, el Viajero, no: el Viajero es de ese otro, el Fuera
del poblado... —¿De Tazio Bazakbal?

—No, Bazakbal no, ése era la Abrupta costa, de éste... —¿Ahti?
—Muy bien, ese mismo, el Ukko Ahti. —Pero, perdone, ¿Ukko Ahti no es un autor cimerio?
—Bah, ya se sabe que primero era cimerio, el Ahti; pero ya sabe lo que sucedió, en la guerra,

después de la guerra, los ajustes de las fronteras, el telón de acero, el caso es que ahora donde antes estaba
Cimeria está Cimbria y Cimeria la han desplazado más lejos. Así, también la literatura cimeria se la han
quedado los cimbros, en las indemnizaciones de guerra...

—Esa es la tesis del profesor Galligani, que el profesor Uzzi-Tuzii desmiente...
—Imagínese, en la universidad, las rivalidades entre institutos, dos cátedras en competencia, dos

profesores que no se pueden ver, imagínese si Uzzi-Tuzii va a admitir que la obra maestra de su lengua
hay que irla a leer en la lengua de su colega...

—Queda en pie el hecho  —insistes— de que  Asomándose desde la abrupta costa  es una novela
inacabada, más aún, apenas comenzada... He visto el original...

—Asomándose...  No me confunda ahora, es un título que se le parece pero no es ése, es algo así
como el Vértigo, eso es, es el Vértigo, de Viljandi.

—¿Sin temer el viento y el vértigo? Dígame: ¿se ha traducido? ¿La han publicado?
—Espere. El traductor, un tal Ermes  Marana, parecía alguien con todos los papeles en regla: nos

pasa una prueba de traducción, metemos ya el título en el programa, él es puntual al entregarnos las
páginas de la  traducción,  de  cien en cien,  se  embolsa  los  anticipos,  nosotros empezamos a pasar  la
traducción a la tipografía, a mandar componer, para no perder tiempo... Y hete aquí que al corregir las
pruebas notamos contrasentidos, rarezas... Llamamos a Marana, le hacemos preguntas, él se confunde, se
contradice... Le apretamos las clavijas, le abrimos el texto original ante los ojos y le pedimos que nos
traduzca un trozo de viva voz... ¡Confiesa que de cimbro no sabe ni una palabra!

—¿Y la traducción que les había entregado?
—Los nombres propios los había puesto en cimbro, no: en cimerio, ya no lo sé, pero el texto lo

había traducido de otra novela...
—¿Qué novela?
—¿Qué novela?, le preguntamos. Y él: una novela polaca (¡ahí está el polaco!» de Tazio Bazakbal...
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—Fuera del poblado de Malbork...
—Muy bien. Pero espere. Eso decía él, y nosotros de momento le creemos; el libro estaba ya en

imprenta.  Mandamos pararlo  todo,  cambiamos la  portada,  la  portadilla.  Era  un perjuicio grave,  para
nosotros, pero de todos modos, con un título o con otro, de un autor o de otro, la novela existía, traducida,
compuesta, impresa... No calculábamos que todo este saca y mete en la tipografía, en la encuadernación,
la sustitución de todos los primeros cuadernillos con la portadilla falsa para poner los de la portadilla
nueva, en suma, se produjo una confusión que se ha extendido a todas las novedades que teníamos en
producción, tiradas enteras que hay que guillotinar, volúmenes ya distribuidos que hay que retirar de las
librerías...

—No he entendido una cosa: ahora usted está hablando, ¿de cuál novela? ¿La de la estación o la del
muchacho que se marcha del caserío? O bien...

—Tenga paciencia. Lo que le he contado aún no es nada. Porque mientras tanto, es natural, nosotros
de este señor ya no nos fiábamos, y queríamos ver las cosas claras, cotejar la traducción con el original.
¿Qué es lo que aparece? Ni siquiera era Bazakbal, era una novela traducida del francés, de un autor belga
poco conocido, Bertrand Vandervelde, titulada... Espere que se la enseño.

Cavedagna se aleja y cuando reaparece te tiende un manojito de fotocopias:  —Eso es, se llama
Mira hacia abajo donde la sombra se adensa.  Tenemos aquí el texto francés de las primeras páginas.
Véalo con sus propios ojos, ¡juzgue qué estafa! Ermes Marana traducía esta novelucha de tres al cuarto,
palabra por palabra, y nos la hacía pasar por cimeria, por cimbra, por polaca...

Hojeas  las  fotocopias  y  desde  el  primer  vistazo  comprendes  que  este  Regarde  en  bas  dans
Vépaisseur des ombres, de Bertrand Vandervelde no tiene nada que ver con ninguna de las cuatro novelas
que has debido interrumpir. Quisieras advertir en seguida a Cavedagna, pero él está retirando un papel
anexo al manojo, que se empeña en mostrarte: —¿Quiere ver lo que ha tenido el valor de responder
Marana cuando le hemos discutido sus mistificaciones? Ahí tiene su carta... —. Y te señala un párrafo
para que lo leas.

«¿Qué importa el nombre del autor en la portada? Trasladémonos con el pensamiento a tres mil
años de aquí. Quién sabe cuáles libros se habrán salvado de nuestra época, y de quién sabe qué autores se
recordará aún el nombre. Habrá libros que seguirán siendo famosos, pero que serán considerados obras
anónimas como para nosotros la epopeya de Gilgamesh; habrá autores cuyo nombre será siempre famoso,
pero  de  los  que  no  quedará  ninguna  obra,  como  sucedió  con  Sócrates;  o  quizá  todos  los  libros
supervivientes se atribuirán a un único autor misterioso, como Homero.»

—¿Ha visto qué lindo razonamiento?  —exclama Cavedagna; después agrega: —Y hasta podría
tener razón, eso es lo bueno...

Sacude la cabeza, como prendido en un pensamiento suyo; en parte ríe y en parte suspira. Este
pensamiento acaso tú Lector puedas leérselo en la frente. Hace muchos años que Cavedagna está encima
de los libros mientras se hacen, trozo a trozo, ve libros nacer y morir todos los días, y sin embargo, los
libros de veras para él siguen siendo otros, los de la época en que eran para él como mensajes de otros
mundos. Lo mismo con los autores: él tiene que vérselas con ellos todos los días, conoce sus manías,
irresoluciones, susceptibilidades, sus egocentrismos, y sin embargo los verdaderos autores siguen siendo
los que para él eran sólo un nombre sobre la portada, una palabra que era toda una con el título, autores
que tenían la misma realidad de sus personajes y de los lugares nombrados en los libros, que existían y no
existían al mismo tiempo, como aquellos personajes y aquellos países. El autor era un punto invisible del
cual venían los libros, un vacío recorrido por fantasmas, un túnel subterráneo que ponía en comunicación
los otros mundos con el gallinero de su infancia...

Lo  llaman.  Duda  un  momento  si  recoger  las  fotocopias  o  dejártelas.  —Mire  que  éste  es  un
documento importante, no puede salir de aquí, es el cuerpo del delito, puede producirse un proceso por
plagio. Si quiere examinarlo siéntese aquí, en este escritorio, y luego acuérdese de devolvérmelo a mí,
aunque yo me olvide, jay si se pierde!...
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Podrías decirle que no importa, que no es la novela que buscabas, pero sea porque el comienzo no
te desagrada, sea porque el señor Cavedagna, cada vez más preocupado, ha sido sorbido por el torbellino
de sus actividades editoriales, no te queda sino ponerte a leer  Mira hacia abajo donde la sombra se
adensa.
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MIRA	  HACIA	  ABAJO	  DONDE	  LA	  SOMBRA	  SE	  ADENSA
Por mucho que tirase de la boca del saco de plástico, apenas llegaba al cuello de Jojo y la cabeza

quedaba fuera.  El otro sistema era ensacarlo por la cabeza, pero no me resolvía el  problema porque
quedaban fuera los pies. La solución hubiera sido hacerle doblar las rodillas, pero aunque trataba de
ayudarlo a fuerza de patadas, las piernas ya rígidas se resistían, y cuando al final lo logré se doblaron
piernas y saco juntos, y así era aún más difícil de transportar y la cabeza sobresalía más que antes.

—¿Cuándo conseguiré librarme de ti de veras, Jojo? —le decía, y cada vez que le daba una vuelta
me  encontraba  delante  aquella  boba  cara  suya,  el  bigotillo  de  robacorazones,  el  pelo  soldado  con
brillantina, el nudo de la corbata que asomaba por el saco como por un jersey, digo un jersey de los años
cuya moda él había continuado siguiendo. Quizás a la moda de aquellos años Jojo había llegado con
retraso, cuando ya no estaba de moda en ningún sitio, pero él, habiendo envidiado de joven a los tipos
vestidos y peinados así, desde la brillantina a los zapatos de charol negro con punteras de terciopelo,
había identificado aquel aspecto con la fortuna, y una vez que había llegado estaba demasiado absorto en
su éxito para mirar a su alrededor y advertir que ahora aquellos a quienes quería parecerse tenían un
aspecto completamente distinto.

La brillantina aguantaba bien; incluso al comprimirle el cráneo para hundirlo en el saco, el casquete
de pelo seguía siendo esférico y sólo se segmentaba en tiras compactas que se alzaban en arco. El nudo de
la corbata se había desarreglado un poco; me salió instintivo el gesto de enderezarlo, como si un cadáver
con la corbata torcida pudiera llamar más la atención que un cadáver en regla.

—Se necesita un segundo saco para metérselo por la cabeza —dijo Bernadette, y una vez más tuve
que reconocer que la inteligencia de aquella chica era superior a lo que se podía esperar de su condición
social.

Lo malo era que no conseguíamos encontrar otro saco de plástico del tamaño grande. Había sólo
uno de cubo de la basura de cocina, una bolsa naranja que podía servir perfectamente para taparle la
cabeza, pero no para ocultar que se trataba de un cuerpo humano envuelto en un saco y con la cabeza
envuelta en una bolsa más pequeña.

Pero  tanto  daba,  en  aquel  sótano  no  podíamos  quedarnos  más  tiempo,  de  Jojo  debíamos
desembarazarnos antes de que fuera de día, hacía ya un par de horas que lo llevábamos por ahí como si
estuviera  vivo,  un tercer  pasajero  en mi  coche descapotable,  y  ya  habíamos llamado la  atención de
demasiadas personas. Como aquellos dos agentes en bicicleta que se habían acercado a la chita callando y
se habían parado a mirarnos mientras estábamos a punto de precipitarlo al río (el Puente de Bercy un
momento antes nos había parecido desierto), y en seguida Bernadette y yo nos pusimos a darle palmadas
en la espalda, a Jojo abatido con la cabeza y las manos colgando del parapeto, y yo: —¡Vomita hasta el
alma, mon vieux, que se te aclararán las ideas! —exclamo, y sosteniéndolo entre los dos, sus brazos sobre
nuestros hombros, lo transportamos hasta el coche. En ese momento el gas que se infla en el vientre de
los  cadáveres  salió  ruidosamente;  los  dos  policías,  venga a  reír.  Pensé  que  Jojo  de  muerto  tenía  un
carácter muy distinto al de vivo, con sus modales delicados; no habría sido tan generoso como para acudir
en ayuda de dos amigos que se arriesgaban a la guillotina por su asesinato.

Entonces nos pusimos en busca del saco de plástico y del bidón de gasolina, y ahora sólo nos
quedaba encontrar el sitio. Parece imposible, en una metrópoli como París puedes perder horas buscando
un sitio adecuado para quemar un cadáver.  —En Fontainebleau ¿no hay un bosque? —le digo mientras
arranco a Bernadette, que había vuelto a sentarse a mi lado—, explícame el camino, tú que lo conoces—.
Y pensaba que quizá cuando el sol hubiera teñido de gris el cielo regresaríamos a la ciudad en fila con los
camiones de la verdura, y de Jojo no quedarían sino unas piltrafas chamuscadas y mefíticas en un claro
entre los ojaranzos, y de mi pasado igual —igual, digo, ésta era la ocasión para poderme convencer de
que todos mis pasados estaban quemados y olvidados, como si nunca hubieran existido.

Cuántas veces, cuando me daba cuenta de que mi pasado empezaba a pesarme, había demasiada
gente que creía tener un crédito abierto conmigo, material y moral, por ejemplo en Macao los padres de
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las  chicas del  Jardín de Jade,  digo ésos porque no hay nada peor que las parentelas  chinas para no
podértelas quitar de encima  —y sin embargo, yo cuando reclutaba a las chicas hacía tratos claros, con
ellas y con las familias, y pagaba en contante, con tal de no verlos volver siempre por allí, madres y
padres  ateridos,  con medias  blancas,  con el  cestillo  de  bambú oliendo a  pescado,  con aquella  pinta
despistada como si vinieran del campo, mientras que luego vivían todos en el barrio del puerto—, en
suma, cuántas veces, cuando el pasado me pesaba demasiado, me había asaltado aquella esperanza del
corte en seco: cambiar de oficio, de mujer, de ciudad, de continente —un continente tras otro, hasta dar
toda la vuelta—, de costumbres, amigos, asuntos, clientela. Era un error, cuando me di cuenta era tarde.

Porque de esta  manera no he hecho más que acumular  pasados sobre pasados a  mis espaldas,
multiplicarlos, los pasados, y si una vida me resultaba demasiado densa y ramificada y enredada para
llevármela siempre a cuestas, imaginémonos tantas vidas, cada una con su pasado y los pasados de las
otras vidas que siguen anudándose unos a otros. Por mucho que dijera cada vez: qué alivio, pongo el
cuentakilómetros a cero, paso la esponja por la pizarra, al día siguiente de aquel en que había llegado a un
país nuevo ya este cero se había convertido en un número de tantas cifras que no cabía en el marcador,
que ocupaba la pizarra de una punta a otra, personas, lugares, simpatías, antipatías, pasos en falso. Como
aquella noche que buscábamos el sitio adecuado para carbonizar a Jojo, con los faros registrando entre
troncos y rocas, y Bernadette que indicaba el salpicadero: —Oye, no me digas que estamos sin gasolina
—. Era cierto. Con todas las cosas que tenía en la cabeza no me había acordado de llenar el depósito y
ahora corríamos el riesgo de encontrarnos lejos de la población con el coche parado, a una hora en que las
gasolineras  están  cerradas.  Por  fortuna  a  Jojo  aún  no  le  habíamos  prendido  fuego:  figúrate  si  nos
hubiéramos quedado bloqueados a poca distancia de la pira, y ni siquiera hubiésemos podido escapar a
pie dejando allí un coche reconocible como el mío. En resumen, sólo nos quedaba echar en el depósito el
bidón de gasolina destinado a empapar el traje azul de Jojo, su camisa de seda con iniciales, y regresar a
la ciudad lo más pronto posible tratando de que se nos ocurriera otra idea para desembarazarnos de él.

Era inútil que me dijera que de todos los líos en que me he encontrado metido he salido siempre, de
todas las suertes como de todas las desgracias. El pasado es como un gusano solitario cada vez más largo
que llevo dentro enrollado y no pierde los anillos por mucho que me esfuerce en vaciarme las tripas en
todos los retretes a la inglesa o a la turca o en los baldes de las cárceles o en los orinales de los hospitales
o en las zanjas de los campamentos, o simplemente en las matas, mirando bien antes para que no aparezca
una serpiente,  como aquella  vez en Venezuela.  El  pasado no te  lo  puedes cambiar  como no puedes
cambiarte el nombre, que por muchos pasaportes que haya tenido, con nombres de los que ni me acuerdo,
todos me han llamado siempre Ruedi el Suizo: fuera a donde fuera y me presentara como se presentara
siempre había alguien que sabía quién era y qué había hecho, aunque mi aspecto ha cambiado mucho con
el paso de los años, en especial desde que mi cráneo se ha vuelto calvo y amarillo como una toronja, y
esto sucedió en la epidemia de tifus a bordo del Stjärna, cuando por culpa de la carga que teníamos no
podíamos acercarnos a la orilla y ni siquiera pedir auxilio por radio.

Total, la conclusión a la que llegan todas las historias es que la vida que uno ha vivido es una y sólo
una, uniforme y compacta como una manta enfurtida donde no se pueden separar los hilos con que está
tejida. Y así, si por casualidad se me ocurre detenerme en un detalle cualquiera de un día cualquiera, la
visita de un cingalés que quiere venderme una nidada de cocodrilos recién nacidos en una tina de zinc,
puedo estar seguro de que incluso en este mínimo e insignificante episodio está implícito todo lo que he
vivido, todo el pasado, los pasados múltiples que inútilmente he tratado de dejar a mis espaldas, las vidas
que al final se sueldan en una vida global, mi vida que continúa incluso en este lugar del cual he decidido
no moverme, esta casita con jardín interior en la banlieue parisiense donde he instalado mi vivero de
peces tropicales, un negocio tranquilo, que me obliga a una vida mucho más estable que ninguna otra,
porque a los peces no puedes descuidarlos ni siquiera un día, y con las mujeres a mi edad uno tiene
derecho a no quererse meter en nuevos líos.

Bernadette es una historia completamente distinta: con ella podía decir que había llevado adelante
las cosas sin ningún error: apenas supe que Jojo había regresado a París y estaba tras mis huellas, no tardé
un momento en ponerme yo tras las suyas, y así descubrí a Bernadette, y supo ponerla de mi parte, y
organizamos el golpe juntos, sin que él sospechase nada. En el momento exacto descorrí la cortina y lo
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primero que vi de él  —después de años que nos habíamos perdido de vista —fue el movimiento de
émbolo del grueso trasero peludo apretado entre las rodillas blancas de ella; después el occipucio bien
peinado, sobre la almohada, al lado del rostro de ella un poco descolorido que se apartaba noventa grados
para dejarme golpear. Todo ocurrió de la manera más rápida y más limpia, sin darle tiempo a volverse y
reconocerme, a saber quién había llegado a estropearle la fiesta, quizá ni siquiera a darse cuenta del paso
de la frontera entre el infierno de los vivos y el infierno de los muertos.

Fue mejor así, que le volviese a ver la cara sólo de muerto. —Se acabó la partida, viejo bastardo —
se me ocurrió decirle con voz casi cariñosa, mientras Bernadette lo volvía a vestir de punta en blanco
incluidos los zapatos de charol  negro y terciopelo,  porque teníamos que sacarlo fuera fingiendo que
estaba tan borracho que no se tenía en pie. Y se me ocurrió pensar en nuestro primer encuentro de hacía
tantos años en Chicago, en la trastienda de la vieja Mikonikos llena de bustos de Sócrates, cuando me
había dado cuenta de que el cobro del seguro del incendio provocado lo había invertido en sus slot-
machines herrumbrosas y que entre él y aquella vieja paralítica y ninfómana me tenían en sus manos
como querían. El día anterior, mirando desde las dunas el lago helado, había saboreado la libertad como
no me sucedía hacía años, y en el curso de veinticuatro horas el espacio en torno a mí había vuelto a
cerrarse, y todo se decidía en un bloque de casas apestosas entre el barrio griego y el barrio polaco.
Vueltas de este género mi vida ha conocido a docenas, en un sentido y en otro, pero fue a partir de
entonces cuando continué tratando de tomarme el desquite contra él, y a partir de entonces la cuenta de
mis pérdidas no ha hecho más que alargarse. Incluso ahora que el olor a cadáver empezaba a aflorar a
través de su perfume de colonia barata, me daba cuenta de que la partida con él aún no había acabado, de
que Jojo muerto podía arruinarme una vez más como me había arruinado tantas veces en vida.

Estoy sacando demasiadas historias a la vez porque lo que quiero es que en torno al relato se sienta
una saturación de otras historias que podía contar y quizá contaré y quién sabe si no las he contado ya en
otra ocasión, un espacio lleno de historias que quizá no sea otra cosa sino el tiempo de mi vida, en el cual
uno se puede mover en todas las direcciones como en el espacio encontrando siempre historias que para
contarlas se necesitaría primero contar otras, de modo de partiendo de cualquier momento o lugar se
encuentra la misma densidad de material que contar. Más aún, al mirar con perspectiva todo lo que dejo
fuera de la narración principal, veo como una selva que se extiende hacia todas las partes y no deja pasar
la luz de tupida que es, en resumen un material mucho más rico del que he elegido poner en primer plano
esta vez, por lo cual nada excluye que quien siga mi relato se sienta un poco defraudado viendo que la
corriente se dispersa en muchos arroyuelos y que de los hechos esenciales le llegan sólo los últimos ecos
y reverberaciones, pero nada excluye que justamente éste sea el efecto que me proponía al ponerme a
contar,  o  digamos  que  un  recurso  del  arte  de  narrar  que  estoy  tratando  de  adoptar,  una  norma  de
discreción  que  consiste  en  mantenerme  un  poco  por  debajo  de  las  posibilidades  de  narrar  de  que
dispongo.

Lo cual, además, si vas a ver es señal de una auténtica riqueza sólida y amplia, en el sentido de que
si yo, en hipótesis, tuviera sólo una historia que contar me ajetrearía descomedidamente en torno a esa
historia y acabaría por quemarla con la manía de darle su justo valor, mientras que al tener en reserva un
depósito prácticamente ilimitado de sustancia narrable soy capaz de manejarla con despego y sin prisas,
dejando traslucirse incluso cierto fastidio y permitiéndome el lujo de demorarme en episodios secundarios
y detalles insignificantes.

Cada vez que chirría la cancela —yo estoy en la cochera de los acuarios al fondo del jardín —me
pregunto de cuál de mis pasados llega la persona que me viene a buscar hasta aquí: a lo mejor es sólo el
pasado de ayer y de este mismo arrabal, el barrendero árabe de baja estatura que empieza en octubre el
recorrido de las propinas casa por casa con la tarjeta de felicitación de navidad, porque dice que las
propinas de diciembre se las quedan sus colegas y a él no le toca ni un céntimo —, pero pueden ser
también los pasados más lejanos que corren tras el viejo Ruedi y encuentran la cancela en el Impasse:
contrabandistas  del  Valais,  mercenarios  de Katanga,  croupiers  del  casino de Varadero en tiempos de
Fulgencio Batista.

Bernadette no tenía nada que ver con ninguno de mis pasados; de las viejas historias entre Jojo y yo
que me habían obligado a quitarlo de en medio de aquel modo, ella no sabía nada, a lo mejor creía que lo
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había hecho por ella, por lo que ella me había dicho de la vida a la cual él la obligaba. Y por dinero,
naturalmente, que no era poco, aunque aún no pudiese decir que lo sentía en mi bolsillo. Era el interés
común lo que nos mantenía unidos: Bernadette es una chica que entiende al vuelo las situaciones; o
conseguíamos salir juntos de este lío o los dos nos dejábamos las plumas. Pero con seguridad Bernadette
tenía otra idea en la cabeza: una chica como ella para moverse en el mundo debe poder contar con alguien
que sepa bandeárselas; si me había llamado para desembarazarla de Jojo era para ponerme a mí en su
lugar. Historias de este género en mi pasado había hasta demasiadas y ni una se había cerrado nunca en el
activo; por eso me había retirado de los negocios y no quería volver a entrar en ellos.

Así, cuando estábamos a punto de comenzar nuestros trajines nocturnos, con él vestido de punta en
blanco y sentado detrás tan formal en el descapotable, y ella sentada delante a mi lado debiendo alargar
un brazo hacia atrás para tenerlo quieto, mientras yo iba a poner en marcha ella lanza la pierna izquierda
sobre la palanca del cambio y la coloca a horcajadas sobre mi pierna derecha. —¡Bernadette!—exclamo
—¿qué haces? ¿Te parece éste el momento?—. Y ella me explica que cuando había hecho irrupción en el
cuarto la había interrumpido en un momento en el que no se podía interrumpirla; no importaba si con uno
o con otro, pero ella debía proseguir desde aquel punto preciso y seguir adelante hasta el final. Mientras
tanto con una mano sostenía al muerto y con la otra me estaba desabrochando, aplastados los tres en aquel
coche  pequeñísimo,  en  un  parking  público  del  Faubourg  Saint-Antoine.  Moviendo  las  piernas  en
contorsiones armoniosas—debo reconocerlo—, se instala a caballo de mis rodillas y casi me ahoga en su
seno como en un alud. Jojo entre tanto se nos estaba cayendo encima pero ella atendía a apartarlo, su cara
a pocos centímetros de la cara del muerto, que la miraba con el blanco de los ojos muy abiertos. En
cuanto a mí, cogido así de sorpresa, con las reacciones físicas que marchaban por su cuenta prefiriendo
evidentemente obedecerla a ella más bien que a mi ánimo aterrorizado, sin tener siquiera necesidad de
moverme porque era ella la que se ocupaba de eso, pues bien, comprendí en ese momento que lo que
estábamos haciendo era una ceremonia a la cual ella atribuía un especial significado, allí ante los ojos del
muerto, y sentí que la blanda y tenacísima prensa se apretaba y no podía escapar.

«Te equivocas, chica —habría querido decirle—, ese muerto ha muerto por otra historia, no la tuya,
una historia que aún no está cerrada.» Habría querido decirle que había otra mujer, entre Jojo y yo, en
aquella historia aún no cerrada, y si continúo saltando de una historia a otra es porque continúo girando
en torno a aquella historia y huyendo, como si fuera el primer día de mi fuga, en cuanto supe que aquella
mujer y Jojo se habían juntado para arruinarme. Es una historia que acabaré contando antes o después,
pero en medio de todas las otras, sin darle más importancia que a otra, sin poner en ella ninguna pasión
particular que no sea el placer de narrar y de recordar, porque también recordar el mal puede ser un placer
cuando el mal está mezclado no digo con el bien, sino con lo variado, lo mudable, lo movido, en resumen
con lo que puedo llamar el bien y que es el placer de ver las cosas a distancia y de contarlas como lo que
es ya pasado.

—También esto será bonito contarlo cuando hayamos salido —le decía a Bernadette subiendo en
aquel ascensor con Jojo en el saco de plástico. Nuestro proyecto era arrojarlo por la terraza del último
piso a un patio estrechísimo, donde al día siguiente quien lo hubiera encontrado pensaría en un suicidio o
bien en un paso en falso durante una hazaña de ratero. ¿Y si alguien subía en el ascensor a un piso
intermedio y nos veía con el saco? Hubiera dicho que habían llamado al ascensor desde arriba mientras
yo estaba bajando la basura. En realidad, dentro de poco sería el alba.

—Tú sabes prever todas las situaciones posibles —dice Bernadette. ¿Y cómo habría salido bien
librado,  quisiera  decirle,  durante  tantos años debiendo guardarme de la  banda de Jojo que tiene sus
hombres en todos los centros de gran tráfico? Pero habría debido explicarle todos los intríngulis de Jojo y
de aquella otra, que no renunciaron nunca a pretender que les hiciera recuperar lo que dicen haber perdido
por mi culpa, a pretender volverme a poner al cuello aquella cadena de chantajes que aún me obliga a
pasar la noche buscando una solución para un viejo amigo en un saco de plástico.

También con el cingalés pensé que debajo había algo. —No compro cocodrilos, jeune homme —le
dije. —Vete al jardín zoológico, yo trato en otros artículos, aprovisiono las tiendas del centro, acuarios de
apartamento, peces exóticos, a lo sumo tortugas. Me piden iguanas, de vez en cuando, pero no las tengo,
demasiado delicadas.
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El muchacho  —tendría dieciocho años —seguía allí,  con el  bigote y las pestañas que parecían
plumas negras sobre las mejillas de naranjo.

—¿Quién te ha mandado a mí? Quítame esta curiosidad—le pregunté, porque cuando anda por
medio el Sudeste asiático siempre desconfío, y tengo mis buenas razones al respecto.

—Mademoiselle Sibylle —suelta él.
—¿Qué tiene que ver mi hija con los cocodrilos? —exclamó, porque bien está que ella viva hace

tiempo por su cuenta, pero cada vez que me llega una noticia suya me siento inquieto. No sé por qué, la
idea de los hijos me ha comunicado siempre una especie de remordimiento.

Así me entero de que en una boite de la Place Clichy, Sibylle hace un número con caimanes; de
momento la cosa me hizo tan mal efecto que no pregunté más detalles. Sabía que trabajaba en locales
nocturnos, pero esto de exhibirse en público con un cocodrilo me parece que es la última cosa que un
padre puede desear como futuro de su única hija hembra; al menos para alguien como yo que ha tenido
una educación protestante.

—¿Cómo se llama ese lindo local? —digo, lívido.—Quiero ir a echar un vistazo.
Me alarga una cartulina publicitaria y en seguida me entra un sudor frío por la espalda porque ese

nombre,  el  «Nuevo Titania»  me suena  a  conocido,  incluso  demasiado conocido,  aunque  se  trate  de
recuerdos de otra parte del globo.

—¿Y quién lo regenta? —pregunto. —Sí, el director, ¡el dueño!
—Ah, madame Tatarescu, quiere decir... —y levanta la tina de zinc para llevarse la nidada.
Yo miraba fijamente aquel agitarse de escamas verdes, de patas, de colas, de bocas de par en par, y

era como si me hubieran dado un garrotazo en el cráneo, las orejas no transmitían más que un sordo
zumbido, un estruendo, la trompeta del más allá, apenas había oído el nombre de aquella mujer a cuya
influencia devastadora no había logrado arrancar a Sibylle haciendo perder nuestras huellas a través de
dos océanos, construyendo para la chica y para mí una vida tranquila y silenciosa. Todo inútil: Viada
había encontrado a su hija y a través de Sibylle me tenía de nuevo en sus manos, con la capacidad que
sólo ella tenía de despertar en mí la aversión más feroz y la atracción más oscura. Ya me mandaba un
mensaje en el cual podía reconocerla: aquella agitación de reptiles, para recordarme que el mal era el
único elemento vital para ella, que el mundo era un pozo de cocodrilos del que yo no podía escapar.

Del mismo modo miraba asomándome por la terraza hacia el fondo de aquel patio leproso. El cielo
estaba ya clareando pero allá abajo había una oscuridad espesa y podía distinguir  apenas la mancha
irregular en que se había convertido Jojo tras haber rodado al vacío con los faldones de la chaqueta
levantados como alas y haberse quebrado todos los huesos con un estruendo como de arma de fuego.

El saco de plástico se me había quedado en la mano. Podíamos dejarlo allí, pero Bernadette temía
que  al  encontrarlo  pudieran  reconstruir  cómo  se  habían  desarrollado  los  hechos,  conque  era  mejor
llevárnoslo para hacerlo desaparecer.

En la planta baja al abrir el ascensor había tres hombres con las manos en los bolsillos.
—Hola, Bernadette.
Y ella:—Hola.
No me gustaba que ella los conociera; tanto más cuanto que por su modo de vestir, aunque más al

día que el de Jojo, les encontraba cierto aire de familia.
—¿Qué llevas en ese saco? Déjame ver —dijo el más gordo de los tres.
—Mira. Está vacío —digo, tranquilo.
Mete dentro una mano.  —¿Y esto qué es? —. Saca un zapato de charol negro con puntera de

terciopelo.
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VI
Las páginas fotocopiadas se paran aquí, pero a ti ahora te importa sólo poder continuar la lectura.

En alguna parte tendrá que encontrarse el volumen completo; tu mirada gira alrededor buscándolo pero se
desalienta  en  seguida;  en  esta  oficina  los  libros  aparecen  en  forma  de  materiales  brutos,  piezas  de
recambio, engranajes para desmontar y volver a montar. Ahora comprendes la negativa de Ludmilla a
seguirte; te asalta el temor de haber pasado también tú «al otro lado» y de haber perdido esa relación
privilegiada con el  libro que es sólo la del lector:  el  poder considerar lo que está escrito como algo
terminado y definitivo, al que no hay nada que añadir o que quitar. Pero te consuela la confianza que
Cavedagna sigue nutriendo en la posibilidad de una lectura ingenua, incluso aquí en medio.

El anciano redactor reaparece tras las cristaleras. Agárralo por una manga, dile que quieres seguir
leyendo Mira hacia abajo donde la sombra se adensa.

—Ah, quién sabe dónde habrá ido a parar... Todos los papeles del caso Marana han desaparecido.
Sus mecanogramas, los textos originales, cimbro, polaco, francés. Desaparecido él, desaparecido todo, de
un día para otro.

—¿Y no se ha sabido nada más de él?
—Sí, ha escrito... Hemos recibido muchas cartas... Historias que no hay quien se las crea... No se

las  voy  a  contar  porque  yo  mismo  estoy  en  ayunas.  Habría  que  pasar  horas  leyendo  toda  la
correspondencia.

—¿Podría echarle una ojeada?
Viéndote empeñado en llegar hasta el fondo, Cavedagna consiente en mandarte traer del archivo el

dossier Marana, Ermes.
—¿Tiene un poco de tiempo disponible? Bueno, siéntese ahí y lea. Luego me dirá qué opina. Quién

sabe si usted logrará entender algo.
Para escribir a Cavedagna,  Marana siempre tiene motivos prácticos: justificar sus retrasos en la

entrega de las traducciones, solicitar el pago de anticipos, indicar novedades editoriales extranjeras que no
hay que dejar escapar. Pero entre estos temas normales de correspondencia oficinesca asoman alusiones a
intrigas, complots, misterios, y para explicar estas alusiones, o para explicar por qué no quiere decir más,
Marana acaba lanzándose a tabulaciones cada vez más frenéticas y embrolladas.

Las cartas están fechadas en localidades diseminadas por los cinco continentes, pero parece que
nunca son confiadas a los correos regulares, sino a mensajeros ocasionales que las echan al buzón en otra
parte, por lo cual los sellos del sobre no corresponden al país de procedencia. También la cronología es
insegura:  hay  cartas  que  hacen  referencia  a  misivas  anteriores,  las  cuales  empero  resultan  escritas
después;  hay  cartas  que  prometen  precisiones  ulteriores,  que  en  cambio  se  encuentran  en  páginas
fechadas una semana antes.

«Cerro Negro», nombre —al parecer —de una aldea perdida de América del Sur, figura en la fecha
de las últimas cartas; pero dónde está exactamente, si encaramado a la Cordillera de los Andes o envuelto
por  las  selvas  del  Orinoco,  no  se  consigue  entenderlo  por  los  contradictorios  bosquejos  de  paisaje
evocados. Esta que tienes ante los ojos tiene pinta de una normal carta de negocios: pero ¿cómo diablos
ha ido a  parar  allá  una editorial  en lengua cimeria? ¿Y cómo, si  estas  ediciones están destinadas al
limitado  mercado  de  los  emigrados  cimerios  en  las  dos  Américas,  pueden  publicar  traducciones  al
cimerio  de  novedades  absolutas  de  los  más  cotizados  autores  internacionales,  de  quienes  poseen  la
exclusiva mundial incluso en la lengua original del autor? El caso es que Ermes Marana, que al parecer se
ha convertido en su manager, ofrece a Cavedagna una opción de la nueva y tan esperada novela En una
red de líneas que se entrelazan del famoso escritor irlandés Silas Flannery.

Otra carta, siempre de Cerro Negro, está escrita en cambio en un tono de inspirada evocación:
refiriendo—parece —una leyenda local, se habla de un viejo indio llamado el «Padre de los Relatos»,
longevo  de  edad  inmemorial,  ciego  y  analfabeto,  que  narra  ininterrumpidamente  historias  que  se
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desarrollan en países y en épocas completamente desconocidos para él. El fenómeno ha atraído al lugar
expediciones de antropólogos y parapsicólogos: se ha averiguado que muchas de las novelas publicadas
por famosos autores habían sido recitadas palabra por palabra por la voz catarrosa del «Padre de los
Relatos» unos años antes de su aparición. El viejo indio sería según unos la fuente universal de la materia
narrativa, el magma primordial del cual se ramifican las manifestaciones individuales de cada escritor;
según otros, un vidente que, gracias al consumo de hongos alucinógenos, logra ponerse en comunicación
con el mundo interior de los más fuertes temperamentos visionarios y captar sus ondas psíquicas; según
otros aún, sería la reencarnación de Homero, del autor de las Mil y Una Noches, del autor del Popol Vuh,
así como de Alejandro Dumas y de James Joyce; pero hay quien objeta que Homero no necesita para nada
la metempsicosis, al no haber muerto nunca y al haber seguido viviendo y componiendo a través de los
milenios: autor, amén del par de poemas que se le suelen atribuir, de gran parte de las más famosas
narraciones escritas que se conocen. Ermes Marana, aproximando un magnetofón a la boca de la gruta
donde el viejo se esconde...

Pero por una carta precedente, ésta de Nueva York, el origen de los inéditos ofrecidos por Marana
parece ser muy distinto:

«La sede de la OEPHLW, como ve usted por el papel timbrado, está situada en el viejo barrio de
Wall Street. Desde que el mundo de los negocios ha desertado de estos solemnes edificios, su aspecto
eclesiástico, derivado de los bancos ingleses, se ha vuelto sumamente siniestro. Llamo a un interfono. —
Soy Ermes. Os traigo el comienzo de la novela de Flannery —. Me esperaban hacía tiempo, desde cuando
había telefoneado de Suiza que había logrado convencer al viejo autor de thrillers para que me confiase el
comienzo de la novela que no conseguía llevar adelante y que nuestros computers serían capaces de
completar  fácilmente,  programados como están para desarrollar  todos los  elementos de un texto con
perfecta fidelidad a los modelos estilísticos y conceptuales del autor.»

El traslado de esas páginas a Nueva York no ha sido fácil, si se da crédito a cuanto escribe Marana
desde una capital del África negra, dejándose arrastrar por su vena aventurera:

«...Avanzábamos inmersos, el avión en una rizada crema de nubes, yo en la lectura del inédito de
Silas  Flannery  En una red de líneas que se  entrelazan,  valioso manuscrito  codiciado por  la  edición
internacional y por mí borrascosamente sustraído a su autor. Y he aquí que la boca de una ametralladora
de cañón corto se posa en la varilla de mis gafas.

»Un  comando  de  mozalbetes  armados  se  ha  apoderado  del  avión;  el  olor  a  transpiración  es
desagradable; no tardo en darme cuenta de que el objetivo principal es la captura de mi manuscrito. Son
chicos  de  la  APO,  seguramente;  pero  los  militantes  de  las  últimas  hornadas  me resultan  totalmente
desconocidos;  caras  serias  y  peludas,  actitudes  de  suficiencia  no  son  rasgos  característicos  que  me
permitan distinguir a cuál de las dos alas del movimiento pertenecen.

»...No le cuento por extenso las perplejas peregrinaciones de nuestro aparato cuya ruta ha seguido
saltando de una torre de control a otra, dado que ningún aeropuerto estaba dispuesto a acogernos. Por fin
el presidente Butamatari, dictador con propensiones humanísticas, ha dejado aterrizar el exhausto reactor
en las accidentadas pistas de su aeropuerto que confina con la brousse, y ha asumido el papel de mediador
entre el comando de extremistas y las aterradas cancillerías de las grandes potencias. Para nosotros, los
rehenes, los días se alargan blandos e hilachosos bajo una tejavana de zinc en el desierto polvoriento.
Buitres azulados picotean en el terreno sacando de él lombrices.»

Que entre Marana y los piratas de la APO hay una relación, queda muy claro por el modo en el cual
él los apostrofa, apenas se encuentran cara a cara:

«—Volveos a casa, pichones, y decidle a vuestro jefe que mande exploradores más atentos, otra vez,
si quiere actualizar su bibliografía... —Me miran con la expresión de sueño y resfriado de los ejecutores
pillados en falso. Esta secta consagrada al culto y a la búsqueda de libros secretos ha acabado en manos
de  muchachos  que  sólo  tienen  una  idea  aproximada  de  su  misión.  —Pero  tú,  ¿quién  eres?  —me
preguntan. Apenas oyen mi nombre se ponen rígidos. Nuevos en la Organización, no podían haberme
conocido personalmente y de mí sabían sólo las difamaciones propaladas después de mi expulsión: agente
doble o triple o cuádruple, al servicio de quién sabe quién y de quién sabe qué. Ninguno sabe que la
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Organización del Poder Apócrifo fundada por mí tuvo un sentido mientras mi ascendiente impidió que
cayese bajo la influencia de gurús poco atendibles. —Nos has tomado por los de la Wing of Light, di la
verdad...  —me dicen. —Para que te enteres,  somos los de la Wing of Shadow, ¡y no caemos en tus
trampas! —. Era cuanto quería saber. Me he limitado a encogerme de hombros y a sonreír.  Wing of
Shadow o Wing of Light, para unos y otros yo soy el traidor que hay que eliminar, pero aquí no pueden
hacerme nada, ahora, dado que el presidente Butamatari que les garantiza el derecho de asilo me ha
tomado bajo su protección...»

Pero ¿por qué los piratas de la APO querían apoderarse de aquel  manuscrito? Pasas los folios
buscando una explicación, pero encuentras sobre todo las jactancias de Marana que se atribuye el mérito
de haber  arreglado diplomáticamente  el  acuerdo según el  cual  Butamatari,  desarmado el  comando y
apoderándose del manuscrito de Flannery, garantiza su devolución al autor pidiendo en contrapartida que
se comprometa a escribir una novela dinástica, capaz de justificar la coronación imperial del líder y sus
miras anexionistas sobre los territorios limítrofes.

«Quien propuso la fórmula del acuerdo y dirigió las negociaciones fui yo. Desde el momento en que
me presenté como representante de la agencia Mercurio y las Musas, especializada en la explotación
publicitaria de las obras literarias y filosóficas, la situación ha adquirido el cariz correcto. Conquistada la
confianza del dictador africano, reconquistada la del escritor céltico (al hurtar su manuscrito lo había
puesto a salvo de los planes de captura preparados por diversas organizaciones secretas), me ha sido fácil
persuadir a las partes de un contrato ventajoso para ambas...»

Una carta anterior,  fechada en Liechtenstein, permite reconstruir los proemios de las relaciones
entre Flannery y Marana: «No debe creer en los rumores que corren, según los cuales este principado
alpino albergaría solamente la sede administrativa y fiscal de la sociedad anónima que posee los copyright
y firma los contratos del fecundo autor de best-sellers, y que en cuanto a él nadie sabría dónde está, y ni
siquiera si de verdad existe...  Debo decir que mis primeras entrevistas, secretarios que me remitían a
procuradores que me remitían a agentes, parecían confirmar sus informaciones... La sociedad anónima
que explota la desmesurada producción verbal de escalofríos, crímenes y abrazos del anciano autor tiene
la estructura de un eficiente banco de negocios. Pero la atmósfera que en ella reinaba era de malestar y
angustia, como en vísperas de un crack... »Las razones no he tardado en descubrirlas: hace unos meses
que Flannery ha entrado en crisis; no escribe una línea; las numerosas novelas que ha empezado y por las
cuales  ha  recibido  anticipos  de  editores  de  todo  el  mundo,  que  implican  financiaciones  bancadas
internacionales,  estas  novelas  en  donde  las  marcas  de  los  licores  bebidos  por  los  personajes,  las
localidades turísticas frecuentadas, las firmas de modelos de alta costura, de decoración, de gadgets han
sido fijadas ya por contratos a través de agencias publicitarias especializadas, permanecen inacabadas, a
la merced de una crisis espiritual inexplicable e imprevista. Un equipo de escritores-sombra, expertos en
imitar el estilo del maestro con todos sus matices y manierismos, está preparado para intervenir y tapar
los fallos, pulir y completar los textos semielaborados de modo que ningún lector pueda distinguir las
partes escritas por una mano o por otra... (Parece que su contribución ha tenido ya un papel no indiferente
en la última producción de Nuestro Autor.) Pero ahora Flannery les dice a todos que esperen, alarga los
plazos, anuncia cambios de programa, promete ponerse al trabajo lo más pronto posible, rechaza ofertas
de  ayuda.  Según los  rumores  más  pesimistas,  se  habría  puesto  a  escribir  un diario,  un cuaderno de
reflexiones, en el cual no sucede nunca nada, sólo sus estados de ánimo y la descripción del paisaje que
contempla durante horas desde el balcón, a través de un catalejo...».

Más eufórico el mensaje que unos días después Marana —envía desde Suiza: «Tome nota de esto:
donde todos fracasan, ¡Ermes Marana tiene éxito! He conseguido hablar con el propio Flannery: estaba en
la terraza de su chalet, regando las macetas de zinnias. Es un viejecito ordenado y tranquilo, de trato
afable, mientras no lo asalta uno de sus arrebatos nerviosos... Podría comunicarle muchas noticias sobre
él, valiosísimas para su actividad editorial, y lo haré apenas reciba señales de su interés, por telex, en el
Banco del cual le indico el n.° de c/c abierta a mi nombre...»
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Las razones que indujeron a Marana a visitar al viejo novelista no resultan claras del conjunto de la
correspondencia: en parte parece que se presentó como representante de la OEPHLW de Nueva York
(«Organización  para  la  Producción  Electrónica  de  Obras  Literarias  Homogeneizadas»)  ofreciéndole
asistencia técnica para terminar la novela (Flannery había palidecido, temblaba, apretaba contra su pecho
el manuscrito. —No, eso no —decía —, nunca permitiré...); en parte parece haber ido allá para defender
los intereses de un escritor belga descaradamente plagiado por Flannery, Bertrand Vandervelde... Pero
remontándonos a cuanto Marana escribía a Cavedagna para pedirle que lo pusiera en contacto con el
inalcanzable escritor, se habría tratado de proponerle, como fondo para los episodios culminantes de su
próxima novela En una red de líneas que se entrelazan, una isla del Océano Indico «que se recorta con
sus playas color ocre sobre la extensión de cobalto». La propuesta se hacía en nombre de una empresa
milanesa de inversiones inmobiliarias, con vistas al lanzamiento de una parcelación de la isla, con aldeas
de bungalows vendidos también a plazos y por correspondencia.

Las tareas de Marana en esa empresa parecen referirse a «las relaciones públicas para el desarrollo
de los Países en Vías de Desarrollo, con especial atención a los movimientos revolucionarios antes y
después de la ascensión al poder, con objeto de asegurarse las licencias de construcción a través de los
diversos cambios de régimen». En calidad de tal, su primera misión se desarrolló en un Sultanato del
Golfo Pérsico, donde debía tratar la contrata para la construcción de un rascacielos. Una ocasión fortuita,
ligada con su trabajo de traductor, le había abierto puertas normalmente cerradas para cualquier europeo...
«La última mujer del Sultán es una compatriota nuestra, mujer de temperamento sensible e inquieto, que
se resiente del aislamiento al que la fuerzan la lejanía geográfica, las costumbres locales y la etiqueta de
la corte, aunque se ve sostenida por su insaciable pasión por la lectura...»

Habiendo tenido que interrumpir la novela  Mira hacia abajo donde la sombra se adensa  por un
defecto de fabricación de su ejemplar, la joven Sultana había escrito al traductor protestando. Marana se
había precipitado a Arabia. «...Una vieja velada y legañosa me hizo ademán de seguirla. En un jardín
cubierto, entre los bergamotos y los pájaros-lira y los surtidores vino a mi encuentro ella, arropada en
añil, sobre el rostro una máscara de seda verde salpicada de oro blanco, una sarta de aguamarinas sobre la
frente...»

Quisieras saber más de esta Sultana; tus ojos recorren con inquietud las hojas de fino papel de avión
como si esperases verla aparecer de un momento a otro... Pero parece que también Marana al llenar
página tras página esté movido por tu mismo deseo, la esté persiguiendo mientras ella se esconde... De
una carta  a  otra  la  historia  se  revela  más complicada:  al  escribir  a  Cavedagna sobre  «una suntuosa
residencia al borde del desierto», Marana trata de justificar su repentina desaparición contando que se vio
obligado  por  la  fuerza  (¿o  convencido  por  un  atractivo  contrato?)  por  los  emisarios  del  Sultán  a
trasladarse  allá,  para  continuar  su  trabajo  de  antes,  tal  cual...  La  mujer  del  Sultán  no  debe  quedar
desprovista nunca de libros de su agrado: está por medio una cláusula del contrato matrimonial,  una
condición que la novia ha puesto a su augusto pretendiente antes de consentir en la boda...  Tras una
plácida luna de miel  en la  que la  joven soberana recibía  las  novedades de las  principales literaturas
occidentales en las lenguas originales que ella lee correctamente, la situación se volvió espinosa...  El
Sultán teme, al parecer con razón, un complot revolucionario. Sus servicios secretos han descubierto que
los conjurados reciben mensajes cifrados escondidos en páginas impresas en nuestro alfabeto. A partir de
ese momento decretó el  secuestro y la  confiscación de todos los libros occidentales de su territorio.
También se interrumpió el abastecimiento de la biblioteca personal de su consorte. Una desconfianza
caracterial —corroborada, parece, por indicios concretos —induce al Sultán a sospechar en su propia
esposa connivencias con los revolucionarios. Pero el incumplimiento de la famosa cláusula del contrato
matrimonial  habría  provocado  una  ruptura  muy  onerosa  para  la  dinastía  reinante,  como no  dejó  de
amenazar la señora en el vendaval de cólera que la arrolló cuando los guardias le arrancaron de las manos
una novela recién empezada, precisamente la de Bertrand Vandervelde...

Fue  entonces  cuando  los  servicios  secretos  del  Sultanato,  sabiendo  que  Ermes  Marana  estaba
traduciendo aquella novela a la lengua materna de la señora, lo indujeron, con argumentos convincentes
de diversos tipos, a trasladarse a Arabia. La Sultana recibe con regularidad cada tarde la cantidad pactada
de prosa novelesca, no ya en las ediciones originales, sino en el mecanograma recién salido de manos del
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traductor. Si un mensaje en código hubiera sido escondido en la sucesión de las palabras o de las letras del
original, ya no resultaría recuperable...

«El Sultán me ha mandado llamar para preguntarme cuántas páginas me quedan aún por traducir
para terminar el libro. He comprendido que en sus sospechas de infidelidad político-conyugal el momento
que más teme es la caída de tensión que seguirá al final de la novela, cuando, antes de empezar otra, su
mujer vuelva a ser asaltada por la intolerancia de su condición. El sabe que los conjurados esperan una
señal de la Sultana para prender fuego a la pólvora, pero que ella ha dado orden de que no la molesten
mientras está leyendo, ni siquiera aunque el palacio saltase por los aires... También yo tengo mis razones
para temer ese momento, que podría significar la pérdida de mis privilegios en la corte...» Por eso Marana
propone al Sultán una estratagema inspirada en la tradición literaria de Oriente: interrumpirá la traducción
en el  punto más apasionante y empezará a traducir  otra novela,  insertándola en la primera mediante
cualquier expediente rudimentario, por ejemplo, un personaje de la primera novela que abre un libro y se
pone a leer... También la segunda novela se interrumpirá y dejará su puesto a una tercera, que no avanzará
mucho sin abrirse a una cuarta, y así sucesivamente...

Múltiples  sentimientos  te  agitan  mientras  hojeas  estas  cartas.  El  libro  cuya  continuación  ya
saboreabas por persona interpuesta se interrumpe de nuevo...  Ermes Marana se te aparece como una
serpiente que insinúa sus maleficios en el paraíso de la lectura... En lugar del vidente indio que cuenta
todas las novelas del mundo, ahí tienes una novela-trampa trabada por el infiel traductor con comienzos
de novela que quedan en suspenso... Así como queda en suspenso la rebelión, mientras los conjurados
esperan en vano comunicar con su ilustre cómplice, y el tiempo pesa inmóvil sobre las planas costas de
Arabia... ¿Estás leyendo o fantaseando? ¿Tanta sugestión tienen, pues, sobre ti las fabulaciones de un
grafómano? ¿Sueñas también tú con la Sultana petrolífera? ¿Envidias la suerte del trasvasador de novelas
en los serrallos de Arabia? ¿Quisieras estar en su lugar, establecer ese lazo exclusivo, esa comunión de
ritmo interno que se alcanza a través de un libro leído al mismo tiempo por dos personas, como te pareció
posible  con  Ludmilla?  No puedes  por  menos  de  dar  a  la  lectora  sin  rostro  evocada  por  Marana  el
semblante de la Lectora que conoces, ya ves a Ludmilla entre mosquiteros, tumbada de costado, la onda
de cabellos que llueve sobre el  folio,  en la agotadora estación de los monzones, mientras la conjura
palaciega afila sus cuchillos en silencio, y ella se abandona a la corriente de la lectura como al único acto
de vida posible en un mundo donde no queda sino arena árida sobre capas de betún oleoso y peligro de
muerte por razón de Estado y reparto de fuentes de energía...

Recorres de nuevo la correspondencia buscando noticias más recientes de la Sultana... Ves aparecer
y desaparecer otras figuras de mujer: 

en la isla del Océano Indico, una bañista «vestida con un par de grandes gafas negras y una capa de
aceite de nuez, que interpone entre su persona y los rayos del sol canicular el exiguo escudo de una
popular revista neoyorquina». El número que está leyendo publica como anticipo el inicio del nuevo
thriller de Silas Flannery. Marana le explica que la publicación del primer capítulo en una revista es señal
de que el escritor irlandés está dispuesto a aceptar contratos de las firmas interesadas en hacer figurar en
la novela marcas de whisky o de champaña, modelos de automóviles, localidades turísticas. «Parece que
su  imaginación  se  ve  más  estimulada  cuantas  más  comisiones  publicitarias  recibe.»  La  mujer  está
desilusionada: es una apasionada lectora de Silas Flannery.—Las novelas que prefiero —dice—, son las
que comunican una sensación de malestar desde la primera página...

desde la terraza del chalet helvético, Silas Flannery mira con un catalejo instalado sobre un trípode
a una joven señora en una tumbona, dedicada a leer un libro en otra terraza, doscientos metros más abajo.
—Está ahí todos los días —dice el escritor —, cada vez que voy a sentarme a mi escritorio siento la
necesidad de mirarla. Quién sabe qué leerá. Sé que no es un libro mío e instintivamente sufro por ello,
siento los celos de mis libros que quisieran ser leídos como lee ella. No me canso de mirarla: parece vivir
en una esfera suspendida en otro tiempo y en otro espacio.  Me siento a mi escritorio,  pero ninguna
historia inventada por mí corresponde a lo que quisiera expresar—. Marana le pregunta si es por eso por
lo que no logra ya trabajar. —Oh, no, escribo —ha respondido—y es ahora, sólo ahora cuando escribo,
desde que la miro. No hago sino seguir la lectura de esa mujer vista desde aquí, día a día, hora a hora. Leo
en  su  rostro  lo  que  ella  desea  leer,  y  lo  escribo  fielmente...—Demasiado  fielmente—le  interrumpe
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Marana, gélido. —Como traductor y representante de los intereses de Bertrand Vandervelde, autor de la
novela que esa mujer está leyendo,  Mira hacia abajo donde la sombra se adensa,  ¡le intimo a que no
continúe plagiándolo!—. Flannery palidece; una sola preocupación parece ocupar su mente: —Entonces,
según usted, esa lectora, los libros que devora con tanta pasión, ¿serían novelas de Vandervelde? No
puedo soportarlo...

en el  aeropuerto africano,  entre  los  rehenes  del  secuestro que esperan derrengados en el  suelo
dándose aire  o acurrucados bajo los  plaids  distribuidos por las  azafatas al  descender bruscamente la
temperatura nocturna, Marana admira la imperturbabilidad de una joven que está acuclillada aparte, con
los brazos que ciñen las rodillas alzadas en atril sobre la falda larga, el pelo que llueve sobre el libro
tapándole el rostro, la mano relajada que vuelve las páginas como si todo lo que importa se decidiese allí,
en el próximo capítulo. «En la degradación que la cautividad prolongada y promiscua impone al aspecto y
la  actitud  de  todos  nosotros,  esta  mujer  me  parece  protegida,  aislada,  envuelta  como  en  una  luna
remota...» Es entonces cuando Marana piensa: debo convencer a los piratas de la APO de que el libro por
el cual valía la pena montar toda su arriesgada operación no es el que me han quitado a mí sino ese que
está leyendo ella...

en Nueva York, en la sala de los controles, está la lectora soldada a la butaca por las muñecas, con
los manómetros de presión y el cinturón estetoscópico, las sienes oprimidas por la corona melenuda de
los cables serpentinos de los encefalogramas que indican la intensidad de su concentración y la frecuencia
de los estímulos. «Todo nuestro trabajo depende de la sensibilidad del sujeto de que disponemos para las
pruebas de control; y debe ser además una persona resistente de vista y de nervios, para poder someterla a
la lectura ininterrumpida de novelas y variantes de novelas tal y como salen a la luz del ordenador. Si la
atención de lectura alcanza ciertos valores con cierta continuidad,  el  producto es válido y puede ser
lanzado al mercado, si la atención en cambio disminuye y varía, la combinación es descartada y sus
elementos son descompuestos y reutilizados en otros contextos. El hombre de bata blanca arranca un
encefalograma tras otro como si fueran hojas de calendario. —De mal en peor —dice.—No sale ya ni una
novela que se tenga en pie. O hay que revisar el programa, o la lectora está fuera de uso—. Miro el rostro
fino entre anteojeras y visera, impasible también a causa de los tapones de los oídos y del collarín que le
inmoviliza el mentón. ¿Cuál será su suerte?»

Ninguna respuesta encuentras a este interrogante que Marana ha dejado caer casi con indiferencia.
Con el resuello cortado has seguido de una carta a otra las transformaciones de la lectora, como si se
tratase siempre de la misma persona...  Pero aunque fueran muchas personas, a todas les atribuyes el
aspecto de Ludmilla... ¿No es acaso de ella el sostener que a la novela hoy se le puede pedir sólo que
despierte un fondo de angustia sepultada, como última condición de veracidad que la rescate del destino
de producto de serie al cual no puede ya sustraerse? La imagen de ella desnuda al sol del ecuador ya te
resulta más creíble que tras el velo de la Sultana, pero también podría tratarse de una misma Mata Hari
que atraviesa absorta las revoluciones extraeuropeas para abrir camino a los bulldozers de una empresa de
cementos...  Ahuyentas esta imagen, y acoges la de la tumbona que viene a tu encuentro a través del
límpido aire alpino. Estás ya dispuesto a dejarlo todo plantado, a partir, a hallar el refugio de Flannery,
con tal de mirar con el catalejo a la mujer que lee o buscar su rastro en el diario del escritor en crisis... (¿O
lo que te tienta es la idea de poder reanudar la lectura de Mira hacia abajo donde la sombra se adensa,
aunque sea con otro título y otra firma?) Pero ahora Marana transmite noticias cada vez más angustiosas:
ahí la tienes rehén de un secuestro aéreo, después prisionera en un slum de Manhattan... ¿Cómo ha ido a
parar allá, encadenada a un instrumento de tortura? ¿Por qué se ve obligada a sufrir como un suplicio la
que es su condición natural, la lectura? ¿Y qué oculto designio hace que los caminos de estos personajes
se crucen continuamente: ella, Marana, la secta misteriosa que roba manuscritos?

Por cuanto puedes entender por alusiones dispersas de estas cartas, el Poder Apócrifo, desgarrado
por luchas intestinas y escapado al control de su fundador Ermes Marana, se ha escindido en dos ramas:
una secta de iluminados partidarios del  Arcángel de la Luz,  y una secta de nihilistas partidarios del
Arconte de las Sombras. Los primeros están persuadidos de que en medio de los libros falsos que anegan
el  mundo  han  de  encontrarse  los  pocos  libros  portadores  de  una  verdad  quizá  extrahumana  o
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extraterrestre. Los segundos consideran que sólo la falsificación, la mistificación, la mentira intencionada
pueden representar en un libro el valor absoluto, una verdad no contaminada por las pseudoverdades
imperantes.

«Creía estar solo en el ascensor —escribe Marana, todavía desde Nueva York—, y en cambio una
figura se alza a mi costado: un joven con una cabellera de extensión arbórea estaba acurrucado en un
rincón, embutido en ropas de tosca tela. Más que un ascensor, éste es un montacargas de jaula, cerrado
por una reja plegable. En cada piso aparece una perspectiva de locales desiertos, paredes descoloridas con
huellas  de  muebles  desaparecidos  y  tuberías  arrancadas,  un  desierto  de  pavimentos  y  de  techos
enmohecidos. Maniobrando con las rojas manos de largas muñecas, el joven detiene el ascensor entre dos
pisos.

»—Dame el manuscrito. Es a nosotros a quienes lo has traído, no a los otros. Aunque creyeras lo
contrario.  Este  es  un  verdadero  libro,  aunque  su  autor  haya  escrito  muchos  falsos.  Conque  nos
corresponde.

»Con una llave de judo me extiende en el suelo y agarra el manuscrito. Comprendo en ese momento
que el joven fanático está convencido de tener en sus manos el diario de la crisis espiritual de Silas
Flannery y no el esbozo de uno de sus habituales thrillers. Es extraordinario cómo las sectas secretas están
dispuestas  a  captar  cualquier  noticia,  sea  verdadera  o  falsa,  que  se  oriente  en  el  sentido  de  sus
expectativas. La crisis de Flannery había soliviantado a las dos facciones rivales del Poder Apócrifo que,
con opuestas esperanzas, habían lanzado a sus informadores por los valles de alrededor del chalet del
novelista. Los del Ala de Sombra, sabiendo que el gran fabricante de novelas en serie no lograba ya creer
en  sus  artificios,  se  habían  convencido  de  que  su  próxima  novela  marcaría  el  salto  de  la  mala  fe
adocenada y relativa a la mala fe esencial y absoluta, la obra maestra de la falsedad como conocimiento, y
por lo tanto el libro que ellos buscaban hacía tanto tiempo. Los del Ala de Luz en cambio pensaban que
de la  crisis  de  semejante  profesional  de  la  mentira  sólo  podía  nacer  un cataclismo de  verdad,  y  tal
juzgaban que era el diario del escritor del que tanto se hablaba... Ante el rumor, puesto en circulación por
Flannery, de que yo le había robado un importante manuscrito, unos y otros lo habían identificado con el
objeto de su búsqueda y se habían puesto tras mis huellas, el Ala de Sombra provocando el secuestro del
avión, el Ala de Luz el del ascensor...

»El joven arbóreo, tras esconder en la chaqueta el manuscrito, se ha deslizado fuera del ascensor,
me ha cerrado en las narices la reja y ahora aprieta los botones para hacerme desaparecer hacia abajo, tras
haberme lanzado una última amenaza: —¡La partida no terminó contigo, Agente de la Mistificación!
¡Nos queda por liberar nuestra Hermana encadenada a la máquina de los Falsarios! —. Río, mientras me
hundo lentamente. —¡No hay ninguna máquina, pipiolo! Es el "Padre de los Relatos" quien nos dicta los
libros.

»Vuelve a llamar al ascensor. —¿Has dicho el "Padre de los Relatos"?—. Ha palidecido. Hace años
que los secuaces de la secta están buscando al viejo ciego por todos los continentes donde se transmite su
leyenda en innumerables variantes locales.

»—Sí, ¡véselo a contar al Arcángel de la Luz! ¡Dile que he encontrado al "Padre de los Relatos"!
¡Lo tengo en mis manos y trabaja para mí! ¡Nada de máquina electrónica!  —y esta vez soy yo el que
aprieto el botón para bajar.»

En este punto tres deseos simultáneos se disputan tu ánimo. Estarías dispuesto a partir de inmediato,
cruzar el Océano, explorar el continente bajo la Cruz del Sur hasta encontrar el último escondrijo de
Ermes  Marana para arrancarle la verdad o al menos para obtener de él la continuación de las novelas
interrumpidas. Al mismo tiempo quieres preguntarle a Cavedagna si puede dejarte leer en seguida En una
red de líneas que se entrelazan del pseudo (¿o auténtico?) Flannery, que podría ser a lo mejor lo mismo
que Mira hacia abajo donde la sombra se adensa del auténtico (¿o pseudo?) Vandervelde. Y no ves la
hora  de  correr  al  café  donde estás  citado con Ludmilla,  para  contarle  los  confusos  resultados  de  tu
investigación y para convencerte, viéndola, de que no puede haber nada en común entre ella y las lectoras
encontradas mundo adelante por el traductor mitómano.
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Los dos últimos deseos son fácilmente realizables y no se excluyen entre sí. En el café, esperando a
Ludmilla, empiezas a leer el libro enviado por Marana.

61



I t a l o  C a l v i n o                                                              S i  u n a  n o c h e  d e  i n v i e r n o  u n  v i a j e r o      

EN	  UNA	  RED	  DE	  LINEAS	  QUE	  SE	  ENTRELAZAN
La primera sensación que debería transmitir este libro es lo que experimento cuando oigo el timbre

de un teléfono, y digo debería porque dudo de que las palabras escritas puedan dar una idea ni siquiera
parcial: no basta con declarar que la mía es una reacción de rechazo, de fuga de esta llamada agresiva y
amenazadora, sino también de urgencia, de insostenibilidad, de coerción que me empuja a obedecer a la
imposición de ese sonido precipitándome a contestar incluso con la certeza de que sólo se derivará para
mi pena y malestar. Ni creo que más que un intento de descripción de este estado de ánimo valdría una
metáfora,  por  ejemplo,  la  quemazón lacerante de una flecha que penetra  en la  carne desnuda de mi
costado,  y  no  porque  no  se  pueda  recurrir  a  una  sensación  imaginaria  para  expresar  una  sensación
conocida,  dado que aunque nadie  sepa ya lo  que se  experimenta  al  ser  herido por  una flecha todos
pensamos que nos lo podemos imaginar fácilmente  —la sensación de estar indefenso, sin amparo en
presencia de algo que nos alcanza desde espacios ajenos y desconocidos; y esto vale muy bien para el
timbre del teléfono—, sino porque la inexorabilidad perentoria, sin modulaciones, de la flecha excluye
todas las intenciones, las implicaciones, las vacilaciones que puede tener la voz de alguien que no veo,
que ya antes de que diga algo puedo prever si no lo que dirá al menos la reacción que suscitará en mí lo
que  va  a  decir.  Lo  ideal  sería  que  el  libro  empezase  dando  la  sensación  de  un  espacio  ocupado
enteramente por mi presencia, porque a mi alrededor no hay sino objetos inertes, teléfono incluido, un
espacio  que  parece  no  poder  contener  más  que  a  mí,  aislado  en  mi  tiempo  interior,  y  después  la
interrupción de la continuidad del tiempo, el espacio que no es ya el de antes porque está ocupado por el
timbre, y mi presencia que no es ya la de antes, porque está condicionada por la voluntad de este objeto
que llama. Sería preciso que el libro empezase expresando todo esto no una sola vez, sino como una
diseminación en el espacio y en el tiempo de estos timbrazos que desgarran la continuidad del espacio y
del tiempo y de la voluntad.

Acaso el error sea establecer que al principio estamos yo y un teléfono en un espacio finito como
sería mi casa, mientras que lo que debo comunicar es mi situación respecto a muchos teléfonos que
suenan, teléfonos que a lo mejor no me llaman a mí, no tienen conmigo ninguna relación, pero basta el
hecho de que yo pueda ser llamado a un teléfono para hacer posible o al menos pensable que pueda ser
llamado por todos los teléfonos. Por ejemplo, cuando suena el teléfono en una casa vecina a la mía y por
un momento me pregunto si suena en mi casa, una duda que al punto resulta infundada, pero de la cual,
sin embargo, queda un residuo, ya que podría darse que la llamada en realidad sea para mí, pero que por
un error de número o un contacto de los cables haya acabado en el vecino, tanto más cuanto que en
aquella  casa  no  hay  nadie  para  contestar  y  el  teléfono  sigue  timbreando,  y  entonces  con  la  lógica
irracional que el timbre nunca deja de despertar yo pienso: quizá es de veras para mí, quizá el vecino está
en casa y no contesta porque lo sabe, quizá también quien llama sabe que llama a un número equivocado,
pero lo hace adrede para mantenerme en este estado, sabiendo que no puedo contestar, pero que sé que
debería contestar.

O bien la angustia de cuando apenas he salido de casa y oigo sonar un teléfono que podría ser el
mío  o  bien  el  de  otro  apartamento  y  regreso  atropelladamente,  llego  jadeante  por  haber  subido  las
escaleras a la carrera y el teléfono calla y nunca sabré si la llamada era para mí.

O también mientras  estoy en la  calle,  y  oigo sonar  los  teléfonos en casas  desconocidas;  hasta
cuando estoy en ciudades desconocidas, en ciudades donde todos ignoran mi presencia, incluso entonces,
oyendo sonar, cada vez mi primera idea durante una fracción de segundo es que ese teléfono me llama a
mí, y en la siguiente fracción de segundo se produce el alivio de saberme por ahora excluido de toda
llamada,  inalcanzable,  a  salvo,  pero es sólo una fracción de segundo lo que dura ese alivio,  porque
inmediatamente después pienso que no es sólo ese teléfono desconocido el que está sonando, sino que
está también a muchos kilómetros, cientos y miles de kilómetros, el teléfono de mi casa que seguramente
en  ese  mismo  momento  suena  sin  interrupción  en  las  habitaciones  desiertas,  y  de  nuevo  me  veo
desgarrado entre la necesidad y la imposibilidad de contestar.
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Todas las mañanas antes de la hora de mis clases hago una hora de jogging, es decir, me pongo el
chandal olímpico y salgo a correr porque siento la necesidad de moverme, porque los médicos me lo han
prescrito para combatir la obesidad que me oprime, y también para desahogar un poco los nervios. En
este lugar si durante el día no se va al campus, a la biblioteca, o a escuchar los cursos de los colegas o a la
cafetería de la universidad no se sabe a dónde ir; por tanto lo único que se puede hacer es ponerse a correr
de un lado a otro por la colina, entre arces y sauces, como hacen muchos estudiantes y también muchos
colegas. Nos cruzamos por los senderos crujientes de hojas y a veces nos decimos: «Hi!», a veces nada
porque debemos ahorrar aliento. También ésta es una ventaja del correr respecto a los demás deportes:
cada cual va por su cuenta y no tiene que rendir cuentas a los otros.

La colina está toda poblada y al  correr bordeo casas de madera de dos pisos con jardín, todas
distintas  y  todas  parecidas,  y  de  vez  en  cuando  oigo  sonar  un  teléfono.  Eso  me  pone  nervioso;
involuntariamente  aflojo  el  paso;  aguzo  la  oreja  para  oír  si  hay  alguien  que  va  a  contestar  y  me
impaciento si el timbre continúa. Al continuar la carrera paso ante otra casa donde suena un teléfono, y
pienso: «Hay un telefonazo que me está persiguiendo, hay alguien que busca en la guía de calles todos los
números de Chestnut Lane y llama a una casa tras otra para ver si me alcanza.»

A veces las casas están todas silenciosas y desiertas, por los troncos corren las ardillas, las urracas
bajan a picar el trigo dejado para ellas en escudillas de madera. Al correr advierto una vaga sensación de
alarma, y antes aún de captar el sonido con la oreja la mente registra la posibilidad del timbrazo, casi lo
llama, lo ansia desde su propia ausencia, y en ese momento de una casa me llega, primero amortiguado y
después cada vez más claro, el repiqueteo de la campanilla, cuyas vibraciones desde hacía tiempo habían
sido recogidas ya por una antena en mi interior antes de que las percibiese el oído, y entonces me hundo
en una manía absurda, soy prisionero de un círculo en cuyo centro está el teléfono que suena dentro de
aquella casa, corro sin alejarme, me demoro sin acortar mis zancadas.

«Si nadie ha contestado hasta ahora es señal de que no hay nadie en casa... Pero entonces, ¿por qué
siguen llamando? ¿Qué esperan? ¿Quizá vive ahí un sordo, y esperan hacerse oír insistiendo? ¿Quizá vive
un paralítico, y hay que darle un tiempo larguísimo para que pueda arrastrarse hasta el aparato... Quizá
vive un suicida, y mientras siguen llamándolo queda una esperanza de contener el  gesto supremo...»
Pienso que quizá debería tratar de ser útil, de echar una mano, ayudar al sordo, al paralítico, al suicida... Y
al tiempo pienso —con la absurda lógica que trabaja dentro de mí —que al hacer eso podría aclarar si por
casualidad me están llamando a mí...

Sin dejar de correr empujo la cancela, entro en el jardín, doy una vuelta a la casa, exploro el terreno
de detrás, tuerzo por detrás del garaje, del cobertizo de las herramientas, de la caseta del perro. Todo
parece desierto, vacío. Por una ventana abierta en la trasera se ve una habitación en desorden, el teléfono
sobre la mesa que sigue sonando. La persiana bate; el marco de los cristales se engancha en la cortina
hecha jirones.

He dado ya tres vueltas alrededor de la casa; sigo haciendo los movimientos del jogging, alzando
los codos y los talones, respirando con el ritmo de la carrera para que esté claro que mi intrusión no es la
de un ratero; si me sorprendieran en este momento me resultaría difícil explicar que he entrado porque oía
sonar el teléfono. Ladra un perro, no aquí, es el perro de otra casa, que no se ve; pero por un momento la
señal «perro que ladra» es en mí más fuerte que la «teléfono que suena» y eso basta para abrir un paso en
el círculo que me tenía prisionero: reanudo mi carrera entre los árboles de la calle, dejando el timbre a mis
espaldas cada vez más amortiguado.

Corro hasta donde ya no hay más casas. En un prado me detengo a recobrar el resuello. Hago
flexiones, dominaciones, me doy masaje en los músculos de las piernas para que no se enfríen. Miro la
hora. Llevo retraso, tengo que volver si  no quiero hacer esperar a mis alumnos. Sólo faltaba que se
difundiera la voz de que corro por los bosques en la hora en que debería dar clases... Me lanzo por el
camino de regreso sin fijarme en nada, aquella casa ni siquiera la reconoceré, la rebasaré sin darme
cuenta. Por lo demás, es una casa igual a las otras en todo y por todo, y el único modo de distinguirla
sería que el teléfono sonase todavía, cosa imposible...
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Cuantas más vueltas les doy a estos pensamientos en la cabeza, corriendo cuesta abajo, más me
parece que vuelvo a oír el timbre, a oírlo cada vez más claro y evidente, ya tengo de nuevo a la vista la
casa y el teléfono sigue sonando. Entro en el jardín, tuerzo por detrás de la casa, corro a la ventana. Basta
con que alargue la mano para descolgar el receptor. Digo jadeante:—Aquí no hay...—y por el receptor
una voz, un poco impaciente, pero sólo un poco, porque lo que más impresiona de esa voz es la frialdad,
la calma, dice:  —Escúchame bien. Marjorie está aquí, dentro de poco despertará, pero está atada y no
puede escapar. Grábate bien la dirección: 115, Hillside Drive. Si vienes a buscarla, estupendo; si no, en el
sótano hay un bidón de queroseno y una carga de plástico conectada a un timer. Dentro de media hora
esta casa estará en llamas.

—Pero yo no...—empiezo a decir.
Ya han colgado.
¿Y ahora qué hago? Podría llamar a la policía, sí, a los bomberos, desde este mismo teléfono, pero

cómo me las arreglo para explicar, cómo justifico el que yo, en resumen, ¿cómo puedo meterme en esto
yo que nada tengo que ver? Vuelvo a echar a correr, doy otra vez la vuelta a la casa, después reanudo el
camino.

Lo siento por la  tal  Marjorie pero para haberse metido en semejantes líos vete a saber en qué
historias estará implicada, y si aparezco a salvarla nadie querrá creer que no la conozco, se originará todo
un escándalo, yo soy un profesor de otra universidad invitado aquí como visiting professor, el prestigio de
ambas universidades se resentiría...

Cierto que cuando está en peligro una vida estas consideraciones deberían pasar a segundo plano...
Aflojo la carrera.  Podría entrar en una cualquiera de estas casas,  pedir que me dejen telefonear a la
policía,  decir  ante todo muy claro que yo a esa Marjorie no la conozco, que no conozco a ninguna
Marjorie...

A decir verdad aquí en la Universidad hay una estudiante que se llama Marjorie, Marjorie Stubbs:
me he fijado en seguida en ella entre las chicas que siguen mis cursos. Es una chica que me había gustado
mucho, por así decirlo, lástima que aquella vez que la invité a mi casa para prestarle libros se creara una
situación embarazosa. Fue un error invitarla: eran los primeros días de clase, todavía no sabían aquí qué
tipo era yo, ella podía interpretar mal mis intenciones, surgió aquel equívoco, desagradable equívoco,
claro, aún hoy muy difícil de disipar porque ella tiene esa manera irónica de mirarme, a mí que no sé
dirigirle la palabra sin balbucear, también las otras chicas me miran con una sonrisa irónica...

No  quisiera  ahora  que  el  malestar  despertado  en  mí  por  el  nombre  de  Marjorie  bastase  para
impedirme una intervención en auxilio de otra Marjorie en peligro de muerte... A menos que el telefonazo
estuviera dirigido precisamente a mí... Una poderosísima banda de gangsters me vigila, saben que todas
las  mañanas  hago jogging subiendo por  esa  calle,  quizá  tienen un observatorio  en  la  colina  con un
telescopio para seguir mis pasos, cuando me acerco a esa casa desierta llaman por teléfono, me llaman a
mí, porque saben el mal papel que hice con Marjorie aquel día en mi casa y me chantajean...

Me encuentro casi sin advertirlo en la entrada del campus, siempre corriendo, con chandal y zapatos
de goma, no he pasado por casa a cambiarme y a coger los libros, ¿qué hago ahora? Sigo corriendo por el
campus, me encuentro con chicas que cruzan el prado en grupitos, son mis alumnas que están yendo ya a
mi clase, me miran con esa sonrisa irónica que no puedo sufrir.

Paro a Lorna Clifford sin dejar de hacer los movimientos de la carrera, le pregunto: —¿Está Stubbs?
La Clifford parpadea: —¿Marjorie? Hace, dos días que no la veo... ¿Por qué?
Yo ya he escapado. Salgo del  campus.  Cojo Grosvenor Avenue,  después Cedar Street,  después

Maple Road. Estoy totalmente sin resuello, corro sólo porque no siento la tierra bajo los pies, ni los
pulmones en el pecho. Ahí está Hillside Drive: Once, quince, veintisiete, cincuenta y uno; menos mal que
la numeración avanza rápidamente, saltando de diez en diez. Aquí está el 115. La puerta está abierta, subo
la escalera, entro en un cuarto en penumbra. Atada sobre un sofá está Marjorie, amordazada. La suelto.
Vomita. Me mira con desprecio.

—Eres un bastardo —me dice.
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VII
Estás sentado a una mesita de café, leyendo la novela de Silas Flannery que te ha prestado el señor

Cavedagna y esperando a Ludmilla. Tu mente está ocupada por dos esperas simultáneas: la interior de la
lectura y la de Ludmilla, que llega tarde a la cita. Te concentras en la lectura tratando de transferir la
espera de ella al libro, casi esperando verla venir a tu encuentro en las páginas. Pero ya no consigues leer,
la novela queda bloqueada en la página que tienes ante los ojos, como si sólo la llegada de Ludmilla
pudiera poner de nuevo en marcha la cadena de los acontecimientos.

Te llaman. Es tu nombre lo que el camarero va repitiendo entre las mesas. Levántate, te llaman al
teléfono. ¿Es Ludmilla? Es ella. —Luego te cuento. Ahora no puedo ir.

—Oye: ¡tengo el libro! No, ése no, ninguno de ésos: uno nuevo. Escucha... —. Pero ¿no querrás
contarle el libro por teléfono? Espera a oírla a ella, qué quiere decirte.

—Ven tú —dice Ludmilla —, sí, a mi casa. Ahora no estoy en casa, pero no tardaré. Si llegas antes
puedes entrar y esperarme. La llave está bajo el felpudo.

Una desenvuelta sencillez de vivir, la llave bajo el felpudo, confianza en el prójimo, también con
seguridad poco que robar. Corres a la dirección que te ha dado. Llamas, inútilmente. Como te había
anunciado, no está en casa. Encuentras la llave. Entras en la penumbra de las persianas bajadas.

Una casa de chica sola, la casa de Ludmilla: vive sola. ¿Es eso lo que quieres comprobar ante todo?
¿Si hay señales de la presencia de un hombre? ¿O prefieres evitar saberlo mientras sea posible, seguir en
la ignorancia, en la duda? Cierto que algo te retiene de curiosear a tu alrededor (has levantado un poco las
persianas,  pero  sólo  un  poco).  Quizá  sea  el  escrúpulo  de  no  merecer  su  gesto  de  confianza  si  lo
aprovechas para una investigación de detective. O quizá sea porque crees saber ya de memoria cómo es el
pisito de una chica sola, poder ya antes de mirar a tu alrededor establecer el inventario de lo que contiene.
Vivimos  en  una  civilización  uniforme,  dentro  de  modelos  culturales  perfectamente  definidos:  el
mobiliario, los elementos decorativos, las colchas, los tocadiscos están elegidos entre cierto número de
posibilidades dadas. ¿Qué podrán revelarte de cómo es realmente ella?

¿Cómo eres,  Lectora? Ya es hora de que este  libro en segunda persona se dirija  no sólo a un
genérico tú masculino, acaso hermano y sosias de un yo hipócrita, sino directamente a ti que has entrado
en el Segundo Capítulo como Tercera Persona necesaria para que la novela sea una novela, para que entre
esa Segunda Persona masculina y la Tercera femenina ocurra algo, tome forma, se afirme o se estropee
siguiendo las fases de las vicisitudes humanas. O sea: siguiendo los modelos mentales a través de los
cuales vivimos las vicisitudes humanas. O sea: siguiendo los modelos mentales a través de los cuales
atribuimos a las vicisitudes humanas los significados que permiten vivirlas.

Este libro ha estado atento hasta ahora a dejar abierta para el  Lector que lee la posibilidad de
identificarse con el Lector que es leído: por eso no se le ha dado un nombre que lo hubiera equiparado
automáticamente a una Tercera Persona, a un personaje (mientras que a ti, en cuanto Tercera Persona, ha
sido necesario atribuirte un nombre, Ludmilla) y se le ha mantenido en la abstracta condición de los
pronombres, disponibles para todo atributo y toda acción. Veamos si de ti,  Lectora, el libro consigue
trazar  un  auténtico  retrato,  partiendo  del  marco  para  cercarte  por  todos  los  lados  y  establecer  los
contornos de tu figura.

Apareciste por vez primera ante el Lector en una librería, tomaste forma apartándote de una pared
de estanterías, como si la cantidad de los libros hiciera necesaria la presencia de una Lectura. Tu casa, al
ser el lugar donde lees, puede decirnos cuál es el puesto que los libros tienen en tu vida, si son una
defensa que tú interpones para mantener alejado al mundo de fuera, un sueño en el que te hundes como en
una droga, o bien si son puentes que lanzas hacia el exterior, hacia el mundo que te interesa tanto que
quieres multiplicar y dilatar sus dimensiones a través de los libros. Para entender esto, el Lector sabe que
lo primero que hay que hacer es visitar la cocina.
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La cocina es la parte de la casa que más cosas de ti puede decir: si haces de comer o no (se diría que
sí, si no todos los días, con bastante regularidad), si para ti sola o también para otros (a menudo para ti
sola pero cuidadosamente como si lo hicieras también para otros; y a veces también para otros pero con
desenvoltura como si lo hicieras para ti sola), si tiendes a lo mínimo indispensable o a la gastronomía (tus
compras y utensilios hacen pensar en recetas elaboradas y caprichosas, al menos en intención; nadie dice
que seas glotona, pero la idea de cenar dos huevos al plato podría llenarte de tristeza), si estar ante el
fogón representa para ti una penosa necesidad o un placer (la minúscula cocina está equipada y dispuesta
de forma que te puedes mover de manera práctica y sin demasiados esfuerzos, tratando de no entretenerte
demasiado pero también de poder estar aquí no de mala gana). Los electrodomésticos están en su sitio de
útiles animales cuyos méritos no pueden ser olvidados, aunque sin tributarles un culto especial. Entre los
utensilios se nota cierto esteticismo (una panoplia de mediaslunas de tamaño decreciente, cuando bastaría
una),  pero en general los objetos decorativos son también objetos útiles,  con pocas concesiones a lo
gracioso. Son las provisiones las que pueden decirnos algo de ti: un surtido de hierbas aromáticas, algunas
de uso corriente, claro, otras que parecen estar allí para completar una colección; lo mismo puede decirse
de las mostazas; pero sobre todo las ristras de ajos colgadas al alcance de la mano indican una relación
con los alimentos nada distraída y genérica. Un vistazo a la nevera puede permitirnos recoger otros datos
valiosos: en las bandejas portahuevos ha quedado un solo huevo; limones hay sólo medio y medio seco;
en resumen, se nota cierto descuido en los abastecimientos esenciales. En compensación hay crema de
castañas, aceitunas negras, un vasito de salsifí o escorzonera: está claro que al hacer la compra te dejas
atraer por los géneros que ves expuestos, en vez de tener en la cabeza lo que falta en casa.

Observando tu cocina se puede pues deducir una imagen de ti como mujer extrovertida y lúcida,
sensual y metódica, que pone el sentido práctico al servicio de la fantasía. ¿Alguien podría enamorarse de
ti sólo con ver tu cocina? Quién sabe: acaso el Lector, que ya estaba favorablemente predispuesto.

Está  continuando su exploración de la  casa  cuyas  llaves le  has dado,  el  Lector.  Hay una gran
cantidad de cosas que acumulas en torno a ti:  abanicos, postales, frasquitos, collares colgados de las
paredes. Pero cada objeto visto de cerca resulta especial, en cierto modo inesperado. Tu relación con los
objetos  es  confidencial  y  selectiva:  sólo  las  cosas  que  sientes  como tuyas  se  vuelven  tuyas:  es  una
relación con la fisicidad de las cosas, no con una idea intelectual o afectiva que sustituya al acto de verlas
y tocarlas. Y una vez conquistados para tu persona, marcados por tu posesión los objetos ya no tienen
pinta de estar allí por casualidad, asumen un significado como partes de un discurso, como una memoria
hecha de señales y emblemas. ¿Eres posesiva? Quizá no haya aún elementos suficientes para decirlo: por
ahora se puede decir que eres posesiva hacia ti misma, que te apegas a las señales en las que identificas
algo de ti, temiendo perderte con ellas.

En una esquina de una pared hay gran cantidad de fotografías enmarcadas, colgadas muy juntas.
Fotografías ¿de quién? Tuyas a distintas edades, y de otras muchas personas, nombres y mujeres, también
fotos muy viejas como sacadas de un álbum de familia, pero que todas juntas más que tener la función de
recordar a determinadas personas parecen constituir un montaje de la estratificación de la existencia. Los
marcos son distintos unos de otros, formas del XIX floreal, de plata, cobre, esmalte, concha, piel, madera
tallada: podrían responder a la intención de valorizar aquellos fragmentos de vida vivida pero podría ser
también una colección de marcos y que las fotos estuvieran allí sólo para llenarlos, pues lo cierto es que
algunos marcos están ocupados por figuras recortadas de periódicos, uno encuadra una hoja de una vieja
carta ilegible, otro está vacío.

En el resto de la pared no cuelga nada ni se apoya ningún mueble. Así es un poco toda la casa:
paredes aquí desnudas y allá recargadas, como por una necesidad de concentrar los signos en una especie
de apretada escritura y a su alrededor el vacío donde hallar reposo y respiro.

Tampoco la disposición de los muebles y de los objetos es nunca simétrica. El orden que tratas de
obtener (el espacio del que dispones es reducido, pero se nota cierto estudio para aprovecharlo de modo
que parezca más amplio) no es la superposición de un esquema sino un acuerdo entre las cosas que hay.

En resumen, ¿eres ordenada o desordenada? A las preguntas perentorias tu casa no responde con un
sí o con un no. Tienes una idea del orden, sí, e incluso exigente, pero a la que no corresponde en la
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práctica una aplicación metódica. Se ve que tu interés por la casa es intermitente, sigue las dificultades de
los días y los altibajos de los humores.

¿Eres depresiva o eufórica? La casa parece haber aprovechado con cordura tus momentos de euforia
para prepararse a acogerte en tus momentos de depresión.

¿Eres hospitalaria de veras o bien este dejar entrar en casa a tus conocidos es señal de indiferencia?
El Lector está buscando un sitio cómodo para sentarse a leer sin invadir los espacios que están claramente
reservados para ti: la idea que se está haciendo es que el huésped puede encontrarse muy bien en tu casa
con tal de saber adaptarse a tus reglas.

¿Qué más? Las macetas con plantas parece que no han sido regadas desde hace varios días; pero
quizá  las  has  elegido  adrede  entre  las  que  no  necesitan  muchos  cuidados.  Por  lo  demás  en  estas
habitaciones no hay rastro de perros o gatos o pájaros: eres una mujer que tiende a no multiplicar las
obligaciones;  y  esto  puede  ser  tanto  señal  de  egoísmo  como  de  concentración  en  otras  y  menos
extrínsecas razones, y también como señal de que no necesitas sustitutos simbólicos de los impulsos
naturales que te llevan a ocuparte de los demás, a participar en sus historias, en la vida, en los libros... 

Veamos los libros. Lo primero que se nota, al menos al mirar los que tienes más a la vista, es que la
función de los libros para ti es la de la lectura inmediata, no la de instrumentos de estudio o de consulta ni
la de elementos de una biblioteca dispuesta con arreglo a un orden. A lo mejor alguna vez has intentado
dar una apariencia de orden a tus estanterías, pero toda tentativa de clasificación ha sido rápidamente
trastornada por aportaciones heterogéneas. La principal razón de que estén juntos los volúmenes, aparte la
dimensión por más altos y más bajos, sigue siendo la cronológica, el haber llegado aquí uno tras otro; en
cualquier caso tú sabes siempre orientarte, dado que no son muchísimos (debes de haber dejado otras
estanterías en otras casas, en otras fases de tu existencia), y que quizá no te ocurre a menudo tener que
buscar un libro que ya has leído.

En suma, no pareces ser una Lectora Que Relea. Recuerdas muy bien todo lo que has leído (ésta es
una de las primeras cosas que hiciste saber de ti); acaso cada libro se identifica para ti con la lectura que
de él hiciste en determinado momento, de una vez para siempre. Y como los custodias en la memoria, así
te gusta conservar los libros en cuanto objetos, mantenerlos cerca de ti.

Entre tus libros, en este conjunto que no forma una biblioteca, se puede distinguir empero una parte
muerta y durmiente, o sea el depósito de los volúmenes descartados, leídos y raramente releídos o bien
que no has leído ni leerás pero que de todos modos conservas (y limpias), y una parte viva, o sea los
libros que estás leyendo o tienes intención de leer o de los que no te has apartado aún o que te da gusto
manejarlos, encontrártelos alrededor. A diferencia de las provisiones de la cocina, aquí es la parte viva, de
consumo inmediato, la que dice más sobre ti. Bastantes volúmenes están diseminados por todas partes,
algunos abiertos, otros con registros improvisados o esquinas de páginas dobladas. Se ve que tienes la
costumbre de leer varios libros al tiempo, que eliges lecturas distintas para las distintas horas del día, para
los  diversos  rincones  de  tu  reducida  morada:  hay  libros  destinados  a  la  mesilla  de  noche,  los  que
encuentran su lugar junto a la butaca, en la cocina, en el cuarto de baño.

Podría ser un rasgo importante que se agrega a tu retrato:  tu mente tiene paredes internas que
permiten separar  tiempos distintos donde detenerse o correr,  concentrarse alternativamente en cauces
paralelos.  ¿Bastará  esto  para  decir  que  quisieras  vivir  varias  vidas  simultáneamente?  ¿O  que
efectivamente las vives? ¿Es decir, que separas lo que vives con una persona o en un ambiente de lo que
vives con otras y en otros lugares? ¿Que en cada experiencia das por supuesta una insatisfacción que sólo
se compensa en la suma de todas las insatisfacciones?

Lector, aguza el oído. Es una sospecha que se te insinúa, para alimentar tu ansia de celoso que aún
no se acepta como tal.  Ludmilla,  lectora de varios libros a la vez, para no dejarse sorprender por la
desilusión que puede reservarle cada historia, tiende también a llevar adelante juntas otras historias...

(No creas que el libro te pierda de vista, Lector. El tu que había pasado a la Lectora puede de una
frase a otra volver a apuntar hacia ti. Sigues siendo uno de los tú posibles. ¿Quién osaría condenarte a la
pérdida del tú,  catástrofe no menos terrible que la pérdida del yo? Para que un discurso en segunda
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persona se convierta en novela se necesitan al menos dos tú distintos y concomitantes, que se despeguen
de la multitud de los él, de los ella, de los ellos.)

Y, sin embargo, la visión de los libros de casa de Ludmilla te resulta tranquilizadora. La lectura es
soledad. Ludmilla se te aparece protegida por las valvas del libro abierto como una ostra en su concha. La
sombra de otro hombre, probable, incluso segura, queda, si no borrada, relegada al margen. Se lee solos
también cuando se es pareja. Pero entonces, ¿qué estás buscando, aquí? ¿Quisieras penetrar en su concha,
insinuándote en las páginas de los libros que está leyendo? ¿O bien la relación entre Lector y Lectora
sigue siendo la de dos conchas separadas, que pueden comunicar sólo a través de parciales cotejos de dos
experiencias exclusivas?

Tienes contigo el libro que estabas leyendo en el café y que te sientes impaciente por continuar, para
podérselo pasar después a ella, para comunicar de nuevo con ella a través del cauce excavado por las
palabras  ajenas,  que  justamente  en  tanto  que  pronunciadas  por  una  voz  extraña,  por  la  voz  de  ese
silencioso nadie hecho de tinta y de espacios tipográficos, pueden convertirse en vuestras, un lenguaje, un
código entre vosotros, un medio para intercambiaros señales y reconoceros.

Una  llave  gira  en  la  cerradura.  Tú  callas  como  si  quisieras  darle  una  sorpresa,  como  para
confirmarte a ti mismo y a ella que encontrarte aquí es una cosa natural. Pero los pasos no son los suyos.
Lentamente un hombre evoluciona en el vestíbulo, ves su sombra entre las cortinas, un chaquetón de piel,
un paso familiar a los lugares pero con largas demoras, como quien está buscando algo. Lo reconoces. Es
Irnerio.

Debes decidir en seguida la actitud a tomar. La contrariedad de verlo entrar en la casa de ella como
si fuera la suya es más fuerte que el malestar de encontrarte allí casi escondido. Por lo demás, sabías
perfectamente que la casa de Ludmilla está abierta para los amigos: la llave está bajo el felpudo. Desde
que entraste te parece que te rozan sombras sin rostro. Irnerio por lo menos es un fantasma conocido. Al
igual que tú para él.

—Ah, eres tú —. Es él quien te advierte, pero no se asombra. Esta naturalidad, que hace poco
deseabas imponer, ahora no te alegra.

—Ludmilla no está en casa —dices, sólo para establecer tú precedencia en la información, o desde
luego en la ocupación del territorio.

—Lo sé —suelta él, indiferente. Hurga en torno, maneja los libros.
—¿Te puedo ser útil? —continúas tú, como si quisieras provocarlo.
—Buscaba un libro —dice Irnerio.
—Creía que no leías nunca —objetas.
—No es para leer. Es para hacer. Hago cosas con los libros. Objetos. Sí, obras: estatuas, cuadros,

como quieras llamarlos. Incluso he hecho una exposición. Fijo los libros con resinas, y allí se quedan.
Cerrados, o abiertos, o también les doy formas yo, los esculpo, les abro agujeros dentro. Es una buena
materia, el libro, para trabajar con ella, se pueden hacer muchas cosas.

—¿Y Ludmilla está de acuerdo?
—Le gustan, mis trabajos. Me da consejos. Los críticos dicen que lo que hago es importante. Ahora

sacan todas mis  obras  en un libro.  Me han hecho hablar  con el  señor  Cavedagna.  Un libro con las
fotografías de todos mis libros. Cuando ese libro esté impreso, lo usaré para hacer una obra, muchas
obras. Después me las sacarán en otro libro, y así sucesivamente.

—Quería decir si Ludmilla está de acuerdo en que te lleves sus libros...
—Tiene tantos... A veces es ella la que me da libros adrede para que trabaje con ellos, libros que no

le sirven para nada. Pero no me basta un libro cualquiera. Una obra me sale sólo si la siento, Hay libros
que en seguida me dan la idea de lo que podría hacer con ellos; otros no, nada. A veces tengo la idea pero
no puedo realizarla  hasta  que encuentro el  libro exacto—. Está  desordenando los volúmenes de una
estantería; sopesa uno, lo observa por el lomo y el corte, lo baja. —Hay libros que me son simpáticos, y
libros que no puedo sufrir y que me caen siempre entre las manos.
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He aquí que la Gran Muralla de los libros que esperabas que mantuviese alejado de Ludmilla a este
bárbaro invasor se revela un juguete que él desmonta con absoluta confianza. Ríes de través. —Se diría
que conoces de memoria la biblioteca de Ludmilla...

—Oh, normalmente son siempre las mismas cosas...  Pero es bonito ver los libros todos juntos.
Adoro los libros...

—Explícate mejor.
—Sí, me gusta que haya libros a mi alrededor. Por eso aquí en casa de Ludmilla se está bien. ¿No

crees?
El seto de las páginas escritas ciñe el ambiente como en un tupido bosque el espesor del follaje, no,

como estratificaciones de roca, lajas de pizarra, laminillas de esquistos: así tú tratas de ver a través de los
ojos de Irnerio el fondo sobre el cual debe destacarse la persona viva de Ludmilla. Si sabes ganarte su
confianza,  Irnerio te  desvelará el  secreto que te  intriga,  la  relación entre  el  No Lector  y la  Lectora.
Rápido, pregúntale algo al respecto, lo que sea.  —Pero tú —es la única pregunta que se te pasa por la
cabeza—, mientras ella lee, ¿qué haces?

—No me desagrada verla leer —dice Irnerio.—Y además hace falta alguien que lea libros, ¿no? Al
menos puedo estar tranquilo de que no debo leerlos yo.

Tienes poco de qué alegrarte, Lector. El secreto que se te revela, la intimidad entre ellos, consiste en
la complementariedad de dos ritmos vitales. Para Irnerio cuenta sólo lo que se vive instante a instante; el
arte cuenta para él como gasto de energía vital, no como obra que perdura, no como esa acumulación de
vida que Ludmilla busca en los libros. Pero esa energía acumulada la reconoce en cierto modo también él,
sin necesidad de leer, y siente la necesidad de hacerla regresar al circuito usando los libros de Ludmilla
como soporte material de obras en las cuales él pueda invertir su propia energía al menos por un instante.

—Este  me  va  bien  —dice  Irnerio  y  hace  ademán  de  meterse  un  volumen  en  el  bolsillo  del
chaquetón.

—No, ése déjalo. Es el libro que estoy leyendo. Y además no es mío, tengo que devolvérselo a
Cavedagna. Escoge otro. Mira, este de aquí, es parecido...

Has cogido en la mano un volumen que lleva una faja roja: «El último éxito de Silas Flannery», y
ya  eso  explica  el  parecido  dado que  la  serie  de  novelas  de  Flannery  tiene  una  presentación  gráfica
característica. Pero no es sólo la presentación gráfica: el título que campea en la portada es: En una red de
líneas que...  jSon dos ejemplares del mismo libro! No te lo esperabas. —¡Esto sí que es raro! Nunca
hubiera pensado que Ludmilla lo tenía ya...

Irnerio aparta las manos. —Este no es de Ludmilla. Yo con esos chismes no quiero tener nada que
ver. Creía que ya no había más por aquí, de ésos.

—¿Por qué? ¿De quién es? ¿Qué quieres decir?
Irnerio coge el volumen con dos dedos, se dirige hacia una puertecita, la abre, tira el libro al otro

lado. Lo has seguido; metes la cabeza en un chiribitil oscuro; ves una mesa con una máquina de escribir,
un magnetofón, diccionarios, un voluminoso legajo. Coges del legajo la hoja que le sirve de portada, la
sacas a la luz, lees: Traducción de Ermes Marana.

Quedas como fulminado. Leyendo las cartas de  Marana a cada momento te parecía encontrar a
Ludmilla...  Porque no consigues no pensar en ella: así te explicabas la cosa, como una prueba de tu
enamoramiento. Ahora, moviéndote por casa de Ludmilla,  topas con las huellas de Marana. ¿Es una
obsesión que te persigue? No, desde el principio el tuyo era un presentimiento de que entre ellos existía
una relación... Los celos, que hasta ahora eran una especie de juego contigo mismo, ahora te asaltan sin
remedio. Y no son sólo los celos: es la sospecha, la desconfianza, el sentir que no puedes estar seguro de
nada ni de nadie... El acoso al libro interrumpido, que te comunicaba una excitación especial, ya que lo
realizabas  junto  con la  Lectora,  se  te  revela  lo  mismo que acosarla  a  ella  que  se  te  escapa  en una
multiplicación de misterios, de engaños, de disfraces...

—Pero... ¿qué tiene que ver Marana? —preguntas—. ¿Vive aquí?
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Irnerio sacude la cabeza. —Estuvo. Ahora ha pasado ya tiempo. No debería regresar. Pero ya todas
sus historias están tan amasadas de falsedades que cualquier cosa que se diga sobre él es falsa. Eso al
menos lo consiguió. Los libros traídos aquí por él parecen iguales a los otros, los de fuera, pero yo los
reconozco en seguida,  a  distancia.  ¡Y pensar  que no debería  haber  más papeles  suyos,  fuera  de ese
cuartito! Pero de vez en cuando alguna huella suya vuelve a aparecer. A veces me entra la sospecha de
que las deja él, que viene cuando no hay nadie y sigue haciendo los consabidos cambios, a escondidas...

—¿Qué cambios?
—No sé... Ludmilla dice que todo lo que él toca si no es ya falso se vuelve falso. Yo sólo sé que si

intentase  hacer  mis  trabajos  con  los  libros  que  eran  suyos  saldrían  falsificaciones:  incluso  aunque
resultaran iguales que los que hago siempre...

—Pero ¿por qué Ludmilla tiene sus cosas en ese cuartito? ¿Espera que él regrese?
—Ludmilla cuando él estaba aquí era desgraciada. ..  Ya no leía...  Después escapó... Fue ella la

primera en irse... Luego se marchó él...
La sombra se aleja. Respiras. El pasado está cerrado.—¿Y si él se dejase ver de nuevo?
—Ella se marcharía otra vez...
—¿Adonde?
—Pues... A Suiza... Yo qué sé...
—¿Hay algún otro, en Suiza?—. Instintivamente has pensado en el escritor con el catalejo.
—Digamos que hay otro, pero es otro tipo de historia... El viejo de las policíacas...
—¿Silas Flannery?
—Ella decía que cuando Marana la convence de que la diferencia entre lo verdadero y lo falso es

sólo  un prejuicio  nuestro,  siente  la  necesidad de  ver  a  alguien que  hace  libros  como una planta  de
calabaza hace calabazas, ella dice eso...

La puerta se abre de improviso. Ludmilla entra, tira el abrigo en una butaca, los paquetes. —¡Ah,
qué bien! ¡Cuántos amigos! ¡Disculpad el retraso!

Estás tomando el té sentado con ella. Debería estar también Irnerio, pero su butaca está vacía.
—Estaba ahí. ¿Dónde se ha metido?
—Oh, habrá salido. El va y viene sin decir nada.
—¿En tu casa se entra y se sale así?
—¿Por qué no? ¿Tú cómo has entrado?
—¡Yo y muchos otros!
—¿Qué pasa? ¿Una escena de celos?
—¿Qué derecho tendría?
—¿Crees que en cierto momento podrías tener derecho? Si es así, mejor no empezar siquiera.
—Empezar ¿qué?
Dejas la taza en la mesita. Te cambias de la butaca al sofá donde está sentada ella.
(Empezar. Eres tú la que lo ha dicho, Lectora. Pero ¿cómo fijar el momento exacto en que empieza

una historia? Todo ha empezado siempre ya antes, la primera línea de la primera página de toda novela
remite a algo que ha sucedido ya fuera del libro. O bien la verdadera historia es la que empieza diez o
cien páginas más adelante y todo lo que precede es sólo un prólogo. Las vidas de los individuos de la
especie humana forman una maraña continua, en la cual todo intento de aislar un trozo de lo vivido que
tenga sentido por separado del resto —por ejemplo, el encuentro de dos personas que resultará decisivo
para ambas —debe tener en cuenta que cada una de las dos lleva consigo un tejido de hechos, ambientes,
otras personas, y que del encuentro se derivarán a su vez otras historias que se separarán de su historia
común.)
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Estáis juntos en la cama, Lector y Lectora.  Conque ha llegado el momento de llamaros con la
segunda persona de plural, operación muy comprometida, porque equivale a consideraros un único sujeto.
Hablo con vosotros, ovillo no muy discernible bajo la sábana arrugada. A lo mejor después os iréis cada
uno por vuestro lado y el relato tendrá que afanarse de nuevo para manejar alternativamente la palanca
del cambio del tú femenino al tú masculino; pero ahora, dado que vuestros cuerpos tratan de encontrar
entre  piel  y  piel  la  adherencia  más  pródiga  en  sensaciones,  de  transmitirse  y  recibir  vibraciones  y
movimientos ondulantes, de compenetrar los llenos y los vacíos, dado que la actividad mental atiende
también al máximo entendimiento, se os puede dirigir un discurso de corrido que os comprenda en una
única y bicípite persona. Ante todo es preciso establecer el campo de acción o modo de ser de esta entidad
doble que vosotros constituís. ¿Adonde lleva esta identificación vuestra? ¿Cuál es el tema central que
reaparece  en vuestras  variaciones  y  modulaciones?  ¿Una tensión concentrada  en no perder  nada  del
potencial propio, en prolongar un estado de reactividad, en aprovechar la acumulación de deseo del otro
para multiplicar la propia carga? ¿O bien el abandono más flexible, la exploración de la inmensidad de los
espacios  acariciadles  y  recíprocamente  acariciadores,  la  disolución  del  ser  en  un  lago  de  superficie
infinitamente táctil? En ambas situaciones ciertamente sólo existís uno en función del otro, pero, para
hacerlas posibles, vuestros respectivos yos deben en lugar de anularse ocupar sin residuos todo el vacío
del espacio mental, invertirse en sí con el máximo de intereses o gastarse hasta el último céntimo. En
suma, lo que hacéis es muy hermoso pero gramaticalmente no cambia nada. En el momento en que más
aparecéis como un vosotros unitario, sois dos tú separados y más cerrados que antes.

(Esto ya ahora, cuando aún estáis ocupado el uno por la presencia del otro de manera exclusiva.
Figurémonos dentro de no mucho, cuando fantasmas que no se encuentren frecuentarán vuestras mentes
acompañando el encuentro de vuestros cuerpos certificados por el hábito.)

Lectora, ahora eres leída. Tu cuerpo se ve sometido a una lectura sistemática, a través de canales de
información táctiles, visuales, del olfato, y no sin intervención de las papilas gustativas. También el oído
desempeña su papel, atento a tus jadeos y a tus trinos. No sólo el cuerpo es en ti objeto de lectura: el
cuerpo importa en cuanto parte de un conjunto de elementos complicados, no todos visibles y no todos
presentes, pero que se manifiestan en acontecimientos visibles e inmediatos: el nublarse de tus ojos, la
risa, las palabras que dices, el modo de recoger y esparcir los cabellos, tu tomar la iniciativa o tu retraerte,
y todas las señales que están en el límite entre tú y los usos y costumbres y la memoria y la prehistoria y
la moda, todos los códigos, todos los pobres alfabetos mediante los cuales un ser humano cree en ciertos
momentos estar leyendo en otro ser humano.

Y también tú entre tanto eres objeto de lectura, oh, Lector: la Lectora, ora pasa revista a tu cuerpo
como  recorriendo  el  índice  de  capítulos,  ora  lo  consulta  como  asaltada  por  curiosidades  rápidas  y
concretas,  ora  se  demora interrogándolo y dejando que le  llegue una muda respuesta,  como si  cada
inspección parcial sólo le interesara con vistas a un reconocimiento espacial más vasto. Ora se fija en
detalles  insignificantes,  a  lo  mejor  pequeños  defectos  estilísticos,  por  ejemplo,  la  manzana de  Adán
prominente o el modo que tienes de hundir la cabeza en la concavidad de su cuello, y se sirve de ellos
para establecer un margen de alejamiento, reserva crítica o confianza burlona; ora en cambio el detalle
descubierto  incidentalmente  es  valorizado  sobre  medida,  por  ejemplo,  la  forma  de  tu  mentón  o  un
especial mordisco tuyo en su hombro, y desde ese punto de partida ella toma impulso, recorre (recorréis
juntos) páginas y páginas de cabo a rabo sin saltar una coma. Entre tanto, en medio de la satisfacción que
recibes de su modo de leerte, en las citas textuales de tu objetividad física, se insinúa una duda: que ella
no te esté leyendo uno y entero como eres, sino usándote, usando fragmentos de ti separados del contexto
para construirse un partner fantasmal, conocido por ella sola, en la penumbra de su semiconciencia, y lo
que ella está descifrando es a ese apócrifo visitante de sus sueños, no a ti.

La lectura que los amantes hacen de sus cuerpos (de ese concentrado de mente y cuerpo de que los
amantes se sirven para ir a la cama juntos) difiere de la lectura de las páginas escritas en que no es lineal.
Empieza  por  un  punto  cualquiera,  salta,  se  repite,  vuelve  atrás,  insiste,  se  ramifica  en  mensajes
simultáneos y divergentes, vuelve a converger, se enfrenta con momentos de fastidio, pasa la página,
recupera el hilo, se pierde. Se puede reconocer en ella una dirección, el trayecto hacia un final, en cuanto
tiende a un clímax, y con vistas a este final dispone fases rítmicas, escansiones métricas retornos de
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motivos. Pero ¿el final es el  propio clímax? ¿O la carrera hacia ese final se ve contrariada por otro
impulso que se afana contracorriente, por remontar los instantes, por recuperar el tiempo?

Si se quisiera representar gráficamente el conjunto, cada episodio con su culminación requeriría un
modelo de tres dimensiones, quizá de cuatro, ningún modelo, toda experiencia es irrepetible. El aspecto
en el  cual el  abrazo y la lectura se asemejan más es que en su interior se abren tiempos y espacios
distintos del tiempo y del espacio mensurables.

Ya en la improvisación confusa del primer encuentro se lee el posible futuro de una convivencia.
Hoy sois el uno objeto de la lectura del otro, cada cual lee en el otro su historia no escrita. Mañana, Lector
y Lectora, si estáis juntos, si os acostáis en la misma cama como una pareja ajustada, cada cual encenderá
la lámpara de su cabecera y se hundirá en su libro; dos lecturas paralelas acompañarán la vecindad del
sueño;  primero  tú  y  después  tú  apagaréis  la  luz;  vueltos  de  universos  separados,  os  encontraréis
fugazmente  en  la  oscuridad  donde  todas  las  lejanías  se  borran,  antes  de  que  sueños  divergentes  os
arrastren de nuevo a ti a una parte y a ti a otra. Pero no ironicéis sobre esta perspectiva de armonía
conyugal: ¿qué imagen de pareja más afortunada sabríais contraponerle?

Le hablas a Ludmilla de la novela que leías esperándola. —Es un libro de esos que a ti te gustan:
comunica una sensación de malestar desde la primera página.

Un relámpago interrogante pasa por su mirada. Te entra una duda: acaso esta frase del malestar no
se la has oído a ella, la has leído en alguna parte... O acaso Ludmilla ha dejado ya de creer en la angustia
como condición de la verdad... Acaso alguien le ha demostrado que también la angustia es un mecanismo,
que no hay nada más falsificable que el inconsciente...

—A mí —dice —me gustan los libros en los que todos los misterios y las angustias pasan a través
de una mente exacta y fría y sin sombras como la de un jugador de ajedrez.

—De todos modos: ésta es la historia de un tipo que se pone nervioso cuando oye sonar un teléfono.
Un día está haciendo pedestrismo...

—No me cuentes más. Déjamelo leer.
—Tampoco yo avancé mucho más. Ahora te lo traigo.
Te  levantas  de  la  cama,  vas  a  buscarlo  a  la  otra  habitación,  donde  el  precipitado  giro  de  tus

relaciones con Ludmilla interrumpió el curso normal de los acontecimientos.
No lo encuentras.
(Lo encontrarás  en una exposición de arte:  la  última obra del  escultor  Irnerio.  La página cuya

esquina habías doblado para marcarla se extiende sobre una de las bases de un paralelepípedo compacto,
encolado,  barnizado  con  una  resina  transparente.  Una  sombra  chamuscada,  como  de  llama  que se
desprenda del interior del libro, ondula la superficie de la página y abre en ella una sucesión de capas
como en la nudosidad de una corteza.)

—No lo encuentro, pero no importa —le dices —, total he visto que tienes otro ejemplar. Más aún,
creía que ya lo habías leído.

Sin que ella se dé cuenta, has entrado en el chiribitil, y has buscado el libro de Flannery con la faja
roja. —Ahí lo tienes.

Ludmilla lo abre. Hay una dedicatoria: «A Ludmilla... Silas Flannery». —Sí, es mi ejemplar...
—Ah, ¿conoces a Flannery? —exclamas, como sí no supieras nada.
—Sí... Me había regalado este libro suyo...Pero estaba segura de que me lo habían robado, antes de

que pudiera leerlo...
—...¿Te lo robó Irnerio? 
—Pues...
Ya es hora de que descubras tus cartas.
—No ha sido Irnerio, y tú lo sabes. Irnerio cuando lo vio lo tiró a esa habitación oscura, donde

conservas...
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—¿Quién te ha autorizado a registrar?
—Irnerio dice que alguien que te robaba los libros vuelve ahora a escondidas a sustituirlos por

libros falsos...
—Irnerio no sabe nada.
—Yo sí: Cavedagna me dio a leer las cartas de Marana.
—Todo lo que Ermes cuenta es siempre un lío.
—Hay una cosa cierta: ese hombre sigue pensando en ti, viéndote a ti en todas sus fantasías, está

obsesionado por tu imagen que lee.
—Eso es lo que nunca pudo soportar.
Poco a poco conseguirás entender algo más sobre los orígenes de las maquinaciones del traductor:

el  resorte  secreto  que  las  puso  en  marcha  fueron  los  celos  del  rival  invisible  que  se  interponía
continuamente entre él y Ludmilla, la voz silenciosa que le habla a través de los libros, este fantasma de
mil voces y sin rostro, tanto más huidizo cuanto que para Ludmilla los autores no se encarnan nunca en
individuos de carne y hueso, existen para ella sólo en las páginas publicadas, los vivos como los muertos
están allí  siempre dispuestos a  comunicar  con ella,  a  aturdiría,  a  seducirla,  y  Ludmilla  está  siempre
dispuesta a seguirlos, con la voluble ligereza de relaciones que se puede tener con personas incorpóreas.
¿Cómo hacer para derrotar no a los autores sino la función del autor, la idea de que detrás de cada libro
hay alguien que garantiza una verdad a ese mundo de fantasmas y de invenciones por el mero hecho de
haberlos investido con su propia verdad, de haberse identificado a sí mismo con aquella construcción de
palabras? Desde siempre, porque su gusto y su talento lo empujaban en ese sentido, pero más que nunca
desde que sus relaciones con Ludmilla entraron en crisis, Ermes Marana soñaba con una literatura toda de
apócrifos,  de  falsas  atribuciones,  de  imitaciones y falsificaciones y pastiches.  Si  esta  idea conseguía
imponerse,  si  una  incertidumbre  sistemática  sobre  la  identidad  de  quien  escribe  impedía  al  lector
abandonarse con confianza —confianza no tanto en lo que se le cuenta, como en la voz silenciosa que
cuenta—,  quizá  el  edificio  de  la  lectura  no  cambiaría  externamente  en  nada...  pero  debajo,  en  los
cimientos,  allá  donde  se  establece  la  relación  del  lector  con  el  texto,  algo  cambiaría  para  siempre.
Entonces Ermes Marana no se habría sentido abandonado más por una Ludmilla absorta en la lectura:
entre el libro y ella se habría insinuado siempre la sombra de la mistificación, y él, al identificarse con
toda mistificación, habría afirmado su presencia.

Tus ojos caen sobre el comienzo del libro.  —Pero éste no es el libro que estaba leyendo... Título
igual, tapas iguales, todo igual... ¡Pero es otro libro! Uno de los dos es falso.

—Claro que es falso —dice Ludmilla en voz baja.
—¿Dices que es falso porque ha pasado por las manos de Marana? ¡Pero también el que estaba le-

yendo yo se lo había mandado él a Cavedagna! ¿Serán falsos los dos?
—Hay una sola persona que puede decirnos la verdad: el autor.
—Puedes preguntárselo, en vista de que eres amiga suya...
—Lo era.
—¿Ibas junto a él cuando escapabas de Marana?
—¡Cuántas cosas sabes! —dice, con un tono irónico que te pone los nervios de punta.
Lector, lo has decidido: irás a ver al escritor. Mientras tanto, dándole la espalda a Ludmilla, te has

puesto a leer el nuevo libro contenido bajo la portada igual.
(Igual hasta cierto punto. La faja «El último éxito de Silas Flannery» tapa la última palabra del

título. Bastaría con que la levantases para darte cuenta de que este volumen no se titula como el otro En
una red de líneas que se entrelazan, sino En una red de líneas que se intersecan.)
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EN	  UNA	  RED	  DE	  LINEAS	  QUE	  SE	  INTERSECAN
Especular, reflejar: toda actividad del pensamiento me remite a los espejos. Según Plotino el alma

es un espejo que crea las cosas materiales reflejando las ideas de la razón superior. Será quizá por eso por
lo que yo para pensar necesito espejos: no sé concentrarme más que en presencia de imágenes reflejas,
como si  mi  alma necesitase  un modelo  que  imitar  cada  vez  que  quiere  poner  en  práctica  su  virtud
especulativa. (El vocablo aquí asume todos sus significados: yo soy a un tiempo un hombre que piensa y
un hombre de negocios, amén de coleccionista de aparatos ópticos.)

Apenas acerco el ojo a un caleidoscopio siento que mi mente, siguiendo el reunirse y componerse
de  fragmentos  heterogéneos  de  colores  y  líneas  en  figuras  regulares,  encuentra  inmediatamente  el
procedimiento que hay que seguir: aunque fuese sólo la revelación perentoria y lábil de una construcción
rigurosa que se deshace al mínimo golpe de uña sobre las paredes del tubo, para ser sustituida por otra en
la que los mismos elementos convergen en un conjunto disímil.

Desde que, aún adolescente, me di cuenta de que la contemplación de los jardines esmaltados que
remolinean  al  fondo  de  un  pozo  de  espejos  exaltaba  mi  aptitud  para  las  decisiones  prácticas  y  las
previsiones arriesgadas, empecé a coleccionar caleidoscopios. La historia de este objeto, relativamente
reciente (el caleidoscopio fue patentado en 1817 por el físico escocés Sir David Brewster, autor entre
otras  cosas  de  un  Treatise  on  New  Philosophical  Instruments),  constreñía  mi  colección  a  límites
cronológicos angostos. Pero no tardé en orientar mis búsquedas hacia una especialidad de anticuariado
mucho más ilustre y sugestiva: las máquinas catóptricas del XVII, teatrillos de variadas formas en las que
una figura se ve multiplicada al variar la angulación entre los espejos. Mi intención es reconstruir el
museo reunido por el jesuita Athanasius Kircher, autor del Ars magna lucis et umbrae (1646) e inventor
del  «teatro  polidíptico»  en  el  cual  unos  sesenta  espejitos  que  tapizan  el  interior  de  una  gran  caja
transforman una rama en un bosque, un soldadito de plomo en un ejército, un librito en una biblioteca.

Los nombres de negocios a los que, antes de las reuniones, hago visitar la colección, dirigen a estos
aparatos  extravagantes  ojeadas  de  curiosidad  superficial.  No  saben  que  he  construido  mi  imperio
financiero sobre el mismo principio de los caleidoscopios y de las máquinas catóptricas, multiplicando
como en un juego de espejos sociedades sin capitales, agigantando créditos, haciendo desaparecer pasivos
desastrosos  en  los  ángulos  muertos  de  perspectivas  ilusorias.  Mi  secreto,  el  secreto  de  mis
ininterrumpidas victorias financieras en una época que ha visto tantas crisis y hundimientos en la Bolsa y
bancarrotas, ha sido siempre éste: que nunca pensaba directamente en el dinero, en los negocios, en los
beneficios, sino sólo en los ángulos de refracción que se establecen entre brillantes láminas con diversas
inclinaciones.

Es mi imagen lo que quiero multiplicar, pero no por narcisismo o megalomanía como podría creerse
con demasiada facilidad: al contrario, para esconder, entre tantos fantasmas ilusorios de mí mismo, el
verdadero yo que los hace moverse. Por eso, si no temiera ser mal interpretado, no tendría nada en contra
de reconstruir en mi casa la habitación enteramente forrada de espejos según el proyecto de Kircher,
dentro  de  la  cual  me  vería  caminar  por el  cielorraso  cabeza  abajo  y  volar  hacia  lo  alto  desde  Las
profundidades del pavimento.

Estas páginas que estoy escribiendo deberían también comunicar una fría luminosidad de galería de
espejos, donde un número limitado de figuras se refracta y se invierte y se multiplica. Si mi figura parte
en todas las direcciones y se desdobla en todas las aristas es para desalentar a quienes quieran seguirme.
Soy un hombre con muchos enemigos de los que debo huir continuamente. Si creen alcanzarme golpearán
sólo una superficie de vidrio sobre la cual aparece y se disipa un reflejo entre los muchos de mi ubicua
presencia.  Soy  también  un  hombre  que  persigue  a  sus  numerosos  enemigos  cayendo  sobre  ellos  y
avanzando en falanges inexorables y cortándoles el camino por cualquier parte a donde se vuelvan. En un
mundo catóptrico también los enemigos pueden creer que me están cercando por todos los lados, pero
sólo yo conozco la disposición de los espejos, y puedo volverme inapresable, mientras que ellos terminan
por chocar y atraparse recíprocamente.
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Quisiera que mi relato expresara todo esto mediante detalles de operaciones financieras, golpes de
teatro en las reuniones de los consejos de administración, telefonazos de agentes de bolsa con pánico, y
además también trozos del plano de la ciudad, pólizas de seguros, la boca de Lorna cuando soltó allí
aquella frase, la mirada de Elfrida como absorta en un cálculo inexorable, una imagen que se superpone a
otra, la retícula del plano de la ciudad constelada de crucecitas y de flechas, motocicletas que se alejan y
desaparecen en las aristas de espejo, motocicletas que convergen hacia mi Mercedes.

Desde que tuve claro que un secuestro de mi persona sería el golpe más ambicionado no sólo por
las  diversas  bandas  de  bandidos  especializados,  sino  también  por  mis  más  importantes  socios  y
competidores en el mundo de las altas finanzas, comprendí que sólo multiplicándome, multiplicando mi
persona, mi presencia, mis salidas de casa y mis regresos, en suma las ocasiones de una emboscada,
podría hacer más improbable mi caída en manos enemigas. Encargué entonces cinco Mercedes iguales al
mío que salen y entran por la verja blindada de mi villa a todas las horas, escoltados por motoristas de mi
guardia de corps, con una sombra a bordo vestida de negro y arrebujada que podría ser tanto la mía como
la de un doble cualquiera. Las sociedades presididas por mí consisten en siglas sin nada detrás y sus sedes
en  salones  vacíos  intercambiables;  por  lo  tanto  mis  reuniones  de  negocios  pueden  tener  lugar  en
direcciones siempre distintas, que para mayor seguridad ordeno cambiar en el último momento cada vez.
Problemas más delicados entraña la relación extraconyugal que mantengo con una señora divorciada de
veintinueve años, de nombre Lorna, dedicándole dos y a veces tres encuentros semanales de dos horas y
tres  cuartos.  Para  proteger  a  Lorna  sólo  cabía  imposibilitar  su  localización,  y  el  sistema  al  que  he
recurrido ha sido el de ostentar una multiplicidad de frecuentaciones amorosas simultáneas de modo que
no se pueda saber cuáles son mis amantes ficticias y cuál la verdadera. Cada día tanto yo como mis sosias
nos detenemos con horarios siempre distintos en pied-á-terre diseminados por toda la ciudad y habitados
por  mujeres  de  aspecto  atractivo.  Esta  red  de  falsas  amantes  me  permite  ocultar  mis  verdaderos
encuentros con Lorna incluso a mi mujer Elfrida, a quien he presentado la ejecución de esta puesta en
escena  como  una  medida  de  seguridad.  En  cuanto  a  ella,  Elfrida,  mis  consejos  de  dar  la  máxima
publicidad a sus desplazamientos para desorientar eventuales planes criminales no la encuentran dispuesta
a escucharme: Elfrida tiende a esconderse, al igual que evita los espejos de mi colección como si temiese
que su imagen se fragmente y destruya: una actitud cuyas motivaciones profundas se me escapan y que
me contraría no poco.

Quisiera  que  todos  los  detalles  que  escribo  contribuyeran  a  comunicar  la  impresión  de  un
mecanismo de alta precisión, pero al mismo tiempo de una fuga de deslumbramientos que remiten a algo
que queda fuera del radio de la visión. Por eso no debo descuidar el insertar de vez en cuando, en los
puntos donde la peripecia se hace más agitada, alguna cita de un antiguo texto, por ejemplo, un pasaje del
De magia naturale de Giovanni Battista della Porta, allí donde dice que el mago, o sea «ministro de la
Naturaleza» debe (cito de la traducción italiana de Pompeo Sarnelli, 1577) saber «las causas de que se
engañen los ojos, las visiones que se tienen bajo el agua, y en espejos hechos en diversas formas, los
cuales  a  veces  mandan  las  imágenes  fuera  de  espejos  colgantes  en  el  aire,  y  cómo  se  pueden  ver
claramente las cosas que se hacen de lejos».

Pronto he advertido que la incertidumbre creada por las idas y venidas de automóviles idénticos no
bastaría  para  eludir  el  peligro  de  las  emboscadas  criminales:  pensé  entonces  en  aplicar  el  poder
multiplicador de los mecanismos catóptricos a los propios bandidos, organizando falsas asechanzas y
falsos secuestros en perjuicio de cualquier falso yo mismo, seguidos por falsas liberaciones tras el pago
de falsos recates. Por eso he debido asumir la tarea de poner en pie una organización criminal paralela,
entablando contactos cada vez más estrechos con el mundo del hampa. He llegado así a disponer de gran
número de informaciones sobre auténticos secuestros en preparación, pudiendo así intervenir a tiempo, ya
para protegerme, ya para aprovechar las desgracias de mis adversarios en los negocios.

En este punto el relato podría recordar que las virtudes de los espejos sobre las que disputan los
libros antiguos incluyen también la de mostrar cosas lejanas u ocultas. Los geógrafos árabes del Medievo
en sus descripciones del puerto de Alejandría recuerdan la columna que se alza sobre la isla de Paros,
coronada por un espejo de acero en el cual se ven a inmensa distancia las naves avanzar frente a Chipre y
Constantinopla y todas las tierras de los romanos. Concentrando los rayos, los espejos curvos pueden

75



I t a l o  C a l v i n o                                                              S i  u n a  n o c h e  d e  i n v i e r n o  u n  v i a j e r o      

captar una imagen del todo. «Dios mismo, que no puede ser visto ni por el cuerpo ni por el alma —
escribe Porfirio —se deja contemplar en un espejo.» Junto con la irradiación centrífuga que proyecta mi
imagen a lo largo de todas las dimensiones del espacio, quisiera que estas páginas expresaran también el
movimiento  opuesto  con que  de  los  espejos  me llegan las  imágenes  que  la  visión directa  no puede
abarcar. De espejo en espejo —eso es lo que a veces sueño—la totalidad de las cosas, el universo entero,
la sabiduría divina podrían concentrar sus rayos luminosos en un único espejo. O quizá el conocimiento
del todo esté sepultado en el alma y un sistema de espejos que multiplicase mi imagen al infinito y
restituyese su esencia en una única imagen, me revelaría el alma del todo que se esconde en la mía.

Esta y no otra sería la potencia de los espejos mágicos de los que tanto se habla en los tratados de
ciencias ocultas y en los anatemas de los inquisidores: obligar al dios de las tinieblas a manifestarse y a
conjugar su imagen con la que el  espejo refleja.  Debía ampliar mi colección a un nuevo sector:  los
anticuarios y las casas de subastas de todo el mundo han sido avisados de que tengan a mi disposición los
rarísimos ejemplares de espejos del Renacimiento que por su forma o por tradición escrita puedan ser
clasificados como mágicos.

Era una partida difícil, en la cual todo error podía pagarse muy caro. El primer movimiento errado
fue convencer a mis rivales de que se asociaran conmigo para fundar una compañía de seguros contra los
secuestros.  Seguro  de  mi  red  de  informaciones  entre  el  hampa,  creía  tener  controlada  cualquier
eventualidad.  No tardé en enterarme de que mis  socios mantenían con las  bandas de secuestradores
relaciones más estrechas que las mías. El rescate que se pediría por el próximo secuestro sería el capital
íntegro de la compañía de seguros: éste se repartiría luego entre la organización de los fuera de la ley y
los accionistas de la compañía, cómplices suyos, todo esto naturalmente en perjuicio del secuestrado.
Sobre quién sería esta víctima no cabían dudas: era yo.

El plan de la asechanza contra mí preveía que entre las motocicletas Honda de mi servicio de
escolta y el auto blindado en el cual viajaba se introdujeran tres motocicletas Yamaha conducidas por
falsos policías que frenarían repentinamente en la primera curva. Según mi contraplán, serían en cambio
tres  motocicletas  Suzuki  las  que  inmovilizaran  mi  Mercedes  quinientos  metros  antes,  para  un  falso
secuestro. Cuando me vi bloqueado por tres motos Kawasaki en un cruce que precedía a los otros dos,
comprendí  que  mi  contraplán había  sido puesto  en jaque por  un contra-contraplán cuyos  mandantes
ignoraba.

Como en un caleidoscopio se refractan y divergen las hipótesis que quisiera registrar en estas líneas,
al igual que se segmentaba ante mis ojos el plano de la ciudad que había descompuesto trozo a trozo para
localizar el cruce de calles donde, según mis informadores, se habría tendido la asechanza contra mí, y
para establecer el punto donde habría podido ganarles tiempo a mis enemigos con el fin de invertir en
beneficio  mío  su  plan.  Todo  me  parecía  ya  seguro,  el  espejo  mágico  canalizaba  todos  los  poderes
maléficos  poniéndolos  a  mi  servicio.  No  había  contado  con  un  tercer  plan  de  rapto  preparado  por
desconocidos. ¿Por quién?

Con gran sorpresa mía, en lugar de a un escondrijo secreto los raptores me acompañan a mi casa,
me  encierran  en  la  estancia  catóptrica  reconstruida  por  mí  con  tanto  cuidado  según  los  dibujos  de
Athanasius Kircher. Las paredes de espejos repiten infinitas veces mi imagen. ¿Había sido raptado por mí
mismo?  ¿Una  de  mis  imágenes  proyectadas  mundo  adelante  había  ocupado  mi  puesto  y  me  había
relegado al papel de imagen refleja? ¿Había evocado al Señor de las Tinieblas y éstas se me presentaban
bajo mis mismas semblanzas?

En el pavimento de espejo yace un cuerpo de mujer, atado. Es Lorna. Apenas hace un movimiento,
su carne desnuda inunda repetida todos los espejos. Me arrojo sobre ella, para librarla de los nudos y de la
mordaza, para abrazarla; pero ella se revuelve contra mí, furiosa.  —¿Crees tenerme en tus manos? ¡Te
equivocas! —y me clava las uñas en la cara. ¿Está prisionera conmigo? ¿Es mi prisionera? ¿Es ella mi
prisión?

Mientras tanto se ha abierto una puerta. Se adelanta Elfrida. —Sabía el peligro que te amenazaba y
he logrado salvarte —dice. —Acaso el sistema fue un poco brutal, pero no tenía opción. Pero ahora no
encuentro la puerta de esta jaula de espejos. Dime, rápido, ¿cómo hago para salir?
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Un ojo y una ceja de Elfrida, una pierna con botas ajustadas, la comisura de su boca de labios finos
y de dientes demasiado blancos, una mano enjoyada que aprieta un revólver se repiten agigantados por
los espejos y entre estos fragmentos desordenados de su figura se interponen retazos de la piel de Lorna,
como paisajes de carne. Ya no sé distinguir lo que es de una y lo que es de otra, me pierdo, me parece
haberme perdido a  mí mismo, no veo mi reflejo sino sólo el  suyo.  En un fragmento de Novalis  un
iniciado que ha logrado llegar a la morada secreta de Isis alza el velo de la diosa... Ahora me parece que
todo lo que me circunda es una parte de mí, que he logrado convertirme en el todo, finalmente...
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VIII
Del diario de Silas Flannery
En una tumbona, en la terraza de un chalet al fondo del valle, hay una joven que lee. Todos los días

antes  de  ponerme  a  trabajar  me  quedo  un  poco  de  tiempo  mirándola  con  el  catalejo  En  este  aire
transparente y sutil me parece captar en su figura inmóvil los signos de ese movimiento invisible que es la
lectura, el curso de la mirada y de la respiración, pero aún más el recorrido de las palabras a través de la
persona, su fluir o detenerse, los impulsos, las demoras, las pausas, la atención que se concentra o se
dispersa,  las  vueltas  atrás,  ese  recorrido  que  parece  uniforme  y  en  cambio  es  siempre  mudable  y
accidentado.

¿Hace cuántos años que no puedo concederme una lectura desinteresada? ¿Hace cuántos años que
no logro abandonarme a un libro escrito por otros, sin ninguna relación con lo que debo escribir yo? Me
vuelvo y veo el escritorio que me espera, la máquina con el folio en el rodillo, el capítulo que hay que
comenzar. Desde que me he convertido en un forzado de la pluma, el placer de la lectura ha terminado
para mí. Lo que hago tiene como fin el estado de ánimo de esa mujer en la tumbona enmarcada por las
lentes de mi catalejo, y es un estado de ánimo que me está vedado.

Todos los días antes de ponerme a trabajar miro a la mujer de la tumbona: me digo que el resultado
del esfuerzo innatural al que me someto escribiendo debe ser la respiración de esta lectora, la operación
del leer convertida en un proceso natural, la corriente que lleva las frases a rozar el filtro de su atención, a
detenerse  por  un  instante  antes  de  ser  absorbidas  por  los  circuitos  de  su  mente  y  desaparecer
transformándose en sus fantasmas interiores, en lo que en ella es personal e incomunicable.

A veces me asalta un deseo absurdo: que la frase que estoy a punto de escribir sea la que la mujer
está leyendo en ese mismo momento. La idea me sugestiona tanto que me convenzo de que es verdad:
escribo la frase a toda prisa, me levanto, voy a la ventana, asesto el catalejo para comprobar el efecto de
mi frase en su mirada, en el pliegue de sus labios, en el cigarrillo que enciende, en los desplazamientos de
su cuerpo sobre la tumbona, en las piernas que se cruzan o se extienden.

A veces me parece que la distancia entre mi escribir y su leer es incolmable, que cualquier cosa que
escriba lleva el sello del artificio y de la incongruencia: si lo que estoy escribiendo apareciese en la pulida
superficie de la página que ella lee, rechinaría como una uña sobre cristal y ella lanzaría el libro a lo lejos
con espanto.

A veces me convenzo de que la mujer está leyendo mi verdadero libro, el que hace mucho tiempo
debería escribir, pero que no lograré jamás escribir, que ese libro está allá, palabra por palabra, lo veo al
final de mi catalejo pero no puedo leer lo que está escrito, no puedo saber lo que ha escrito ese yo que no
he conseguido ni conseguiré ser. Es inútil que me siente ante mi escritorio, que me esfuerce por adivinar,
por copiar mi verdadero libro leído por ella: cualquier cosa que escriba será una falsificación respecto a
mi libro verdadero que nadie salvo ella leerá nunca.

¿Y si, al igual que yo la miro mientras lee, ella asestase un catalejo sobre mí mientras escribo? Me
siento al escritorio de espaldas a la ventana y hete aquí que noto un ojo detrás de mí que aspira el flujo de
las frases, guía el relato en direcciones que se me escapan. Los lectores son mis vampiros. Siento una
multitud de lectores que asoman la mirada por encima de mis hombros y se apropian de las palabras a
medida que se depositan sobre el folio. No soy capaz de escribir si hay alguien que me mira: siento que lo
que escribo no me pertenece. Quisiera desaparecer, abandonar a la espera que pesa en sus ojos el folio
metido en la máquina, a lo sumo mis dedos que golpean las teclas.

¡Qué bien escribiría si no existiera! ¡Si entre la hoja en blanco y la ebullición de palabras e historias
que  toman forma y  se  desvanecen sin  que  nadie  las  escriba  no  se  metiera  en  medio  ese  incómodo
diafragma que es  mi  persona!  El  estilo,  el  gusto,  la  filosofía  personal,  la  subjetividad,  la  formación
cultural, la experiencia vivida, la psicología, el talento, los trucos del oficio: todos los elementos que
hacen que lo que escribo sea reconocible como mío, me parecen una jaula que limita mis posibilidades. Si
fuera sólo una mano, una mano trunca que empaña una pluma y escribe... ¿Quién movería esa mano? ¿La
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anónima multitud? ¿El espíritu de los tiempos? ¿El inconsciente colectivo? No lo sé. No es para poder ser
el portavoz de algo definible por lo que quisiera anularme a mi mismo. Sólo para transmitir lo escribible
que espera ser escrito, lo narrable que nadie cuenta.

Quizá la mujer que observo con el catalejo sabe lo que debería yo escribir; o sea no lo sabe, porque
precisamente espera de mí que escriba lo que no sabe; pero lo que ella sabe con certeza es su espera, ese
vacío que mis palabras deberían llenar.

A veces pienso en la materia del libro que hay que escribir como algo que ya existe: pensamientos
ya pensados, diálogos ya pronunciados, historias ya ocurridas, lugares y ambientes vistos; el libro no
debería ser sino el equivalente del mundo no escrito traducido a escritura. Otras veces en cambio me
parece comprender que entre el libro que hay que escribir y las cosas que ya existen puede haber sólo una
especie  de  complementariedad:  el  libro  debería  ser  el  contrapunto  escrito  del  mundo no  escrito;  su
materia debería ser lo que no es ni podrá ser salvo cuando esté escrito, pero cuyo vacío lo que es siente
oscuramente en su propia imperfección.

Veo que de un modo u otro sigo dándole vueltas a la idea de una interdependencia entre el mundo
no escrito y el libro que debería escribir. Por eso el escribir se me presenta como una operación de tal
peso que quedo aplastado. Pego el ojo al catalejo y lo asesto sobre la lectora. Entre sus ojos y la página
vuela una mariposa blanca. Fuera lo que fuera lo que estuviera leyendo, ahora es seguro que la mariposa
ha capturado su atención. El mundo no escrito tiene su culmen en esa mariposa. El resultado al que debo
tender es algo concreto, concentrado, ligero.

Mirando a la mujer de la tumbona me había entrado la necesidad de escribir «del natural», es decir
escribir no sobre ella sino sobre su lectura, escribir cualquier cosa, pero pensando en que debe pasar a
través de su lectura.

Ahora, mirando la mariposa que se posa sobre mi libro, quisiera escribir «del natural» teniendo
presente a la mariposa. Escribir por ejemplo un crimen atroz, pero que en cierto modo «se parezca» a la
mariposa, sea leve y sutil como la mariposa.

Podría también describir la mariposa, pero teniendo presente la escena atroz de un crimen, de modo
que la mariposa se convierta en algo espantoso.

Proyecto de relato. Dos escritores, que viven en dos chalets en vertientes opuestas del valle, se
observan recíprocamente. Uno de ellos suele escribir por la mañana, el otro por la tarde. Mañana y tarde,
el escritor que no escribe asesta el catalejo sobre el que escribe.

Uno de los dos es un escritor productivo, el otro es un escritor atormentado. El escritor atormentado
mira al escritor productivo llenar folios de líneas uniformes, al manuscrito crecer en una pila de folios
ordenados. Dentro de poco el libro estará terminado: con seguridad una nueva novela de éxito —piensa el
escritor atormentado con cierto desdén pero también con envidia. El considera al escritor productivo nada
más que como un hábil artesano, capaz de sacar a la luz novelas hechas en serie para secundar el gusto
del público; pero no puede reprimir una intensa sensación de envidia de aquel hombre que se expresa a sí
mismo con tan metódica seguridad. No es sólo envidia la suya, es también admiración, sí, admiración
sincera:  en  el  modo en  que  aquel  hombre  pone  todas  sus  energías  en  escribir  hay  ciertamente  una
generosidad, una confianza en la comunicación, al dar a los demás lo que los demás esperan de él sin
plantearse problemas introvertidos. El escritor atormentado pagaría quién sabe cuánto por parecerse al
escritor productivo; quisiera tomarlo de modelo; su máxima aspiración es ya ser como él.

El escritor productivo observa al escritor atormentado mientras éste se sienta a su escritorio, se
come las uñas, se rasca, rompe un folio, se levanta para ir a la cocina a hacerse un café, después un té,
después una manzanilla, después lee una poesía de Hölderlin (cuando está claro que Hölderlin nada tiene
que ver con lo que está escribiendo), recopia una página ya escrita y luego la tacha toda línea tras línea,
telefonea a la tintorería (cuando habían quedado en que los pantalones azules no podrían estar listos antes
del jueves), luego escribe unas notas que le valdrán no ahora pero acaso después, luego va a consultar en
la enciclopedia la voz Tasmania (cuando está claro que en lo que escribe no hay la menor alusión a
Tasmania), rompe dos folios, pone un disco de Ravel. Al escritor productivo nunca le han gustado las
obras del escritor atormentado; al leerlas, le parece siempre estar a punto de aferrar la clave decisiva, pero
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esa clave se le escapa y le queda una sensación de malestar. Pero ahora que lo mira escribir, siente que ese
hombre está luchando con algo oscuro, una maraña, un camino que hay que excavar sin saber a dónde
lleva; a veces le parece verlo caminar por una cuerda colgada sobre el vacío y se siente presa de un
sentimiento  de  admiración.  No  sólo  admiración:  también  envidia;  porque  siente  cuan  limitado  y
superficial es su propio trabajo en comparación con lo que el escritor atormentado está buscando.

En la terraza de un chalet  al  fondo del  valle una joven toma el  sol  leyendo un libro.  Los dos
escritores la miran con el catalejo. «¡Qué absorta está, con el aliento entrecortado! ¡Con qué gesto febril
vuelve las páginas!—piensa el escritor atormentado.—¡Seguro que lee una novela de gran efecto como
las  del  escritor  productivo!»  «¡Qué  absorta  está,  casi  transfigurada  en  la  meditación,  como si  viese
revelarse una verdad misteriosa! —piensa el escritor productivo—, ¡seguro que lee un libro cargado de
significados ocultos, como los del escritor atormentado!»

El mayor deseo del escritor atormentado sería ser leído como lee aquella joven. Se pone a escribir
una novela como piensa que la escribiría el escritor productivo. Mientras tanto el mayor deseo del escritor
productivo sería ser leído como lee aquella joven; se pone a escribir una novela como piensa que la
escribiría el escritor atormentado.

Primero un escritor y luego el otro abordan a la joven. Ambos le dicen que quieren dejarle leer las
novelas que acaban apenas de escribir.

La joven recibe los dos manuscritos. Unos días después invita a los autores a su casa, juntos, con
gran sorpresa de ellos. —Pero ¿qué broma es ésta? —dice—, ¡me han dado dos ejemplares de la misma
novela!

O bien:
La joven confunde los dos manuscritos. Devuelve al productivo la novela del atormentado escrita a

la manera del productivo, y al atormentado la novela del productivo escrita a la manera del atormentado.
Ambos al verse imitados tienen una violenta reacción y recobran la propia vena.

O bien:
Un golpe de viento descompagina los dos manuscritos. La lectora trata de ordenarlos de nuevo. Sale

una única novela, bellísima, que los críticos no saben a quién atribuir. Es la novela que tanto el escritor
productivo como el atormentado habían soñado siempre con escribir.

O bien:
La joven había sido siempre una apasionada lectora del escritor productivo y detestaba al escritor

atormentado. Al leer la nueva novela del escritor productivo, la encuentra falsa y comprende que todo lo
que éste había escrito era falso; en cambio al recordar las obras del escritor atormentado las encuentra
ahora bellísimas y no ve la hora de leer su nueva novela. Pero encuentra algo totalmente distinto de lo que
se esperaba y lo manda al diablo también a él.

O bien:
ídem, sustituyendo «productivo» por «atormentado» y «atormentado» por «productivo».
O bien:
La joven había, etc., etc., lectora del productivo y detestaba al atormentado. Al leer la nueva novela

del productivo no se da cuenta en absoluto de que algo ha cambiado: le gusta, sin especial entusiasmo. En
cuanto al manuscrito del atormentado, lo encuentra insípido como todo lo demás de este autor. Responde
a los dos escritores con frases genéricas. Ambos se convencen de que no debe ser una lectora muy atenta
y no le vuelven a hacer caso.

O bien:
ídem, sustituyendo, etc.

He leído en un libro que la objetividad del pensamiento se puede expresar usando el verbo pensar
en la  tercera  persona impersonal:  no decir  «yo pienso»,  sino «piensa»,  como se  dice  «llueve».  Hay
pensamiento en el universo, ésta es la constatación de la que debemos partir cada vez.
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¿Podré decir alguna vez: «hoy escribe», al igual que «hoy llueve», «hoy hace viento»? Sólo cuando
me salga con naturalidad usar el verbo escribir en impersonal podré esperar que a través de mí se exprese
algo menos circunscrito que la individualidad de un ser aislado.

¿Y con el verbo leer? ¿Se podrá decir «hoy lee» como se dice «hoy llueve»? Pensándolo bien, la
lectura es un acto necesariamente individual, mucho más que el escribir. Admitiendo que la escritura
logre superar la limitación del autor, sólo seguirá teniendo un sentido cuando sea leída por una persona
aislada y atraviese sus circuitos mentales. Sólo el poder ser leído por un individuo determinado prueba
que lo que está escrito participa del poder de la escritura, un poder basado en algo que va más allá del
individuo. El universo se expresará a sí mismo mientras alguien pueda decir: «Yo leo luego él escribe.»

Esta es la especial beatitud que veo aflorar en el rostro de la lectora, y que a mí me está negada.
En la pared de enfrente de mi mesa he colgado un póster que me han regalado. Está el perrito

Snoopy sentado ante la máquina de escribir y en la nubecita se lee la frase: «Era una noche oscura y
tormentosa...».  Cada  vez  que  me  siento  aquí  leo  «Era  una  noche  oscura  y  tormentosa...»  y  la
impersonalidad de ese incipit parece abrir el paso de un mundo a otro, del tiempo y del espacio de aquí y
ahora al tiempo y el espacio de la página escrita; siento la exaltación de un comienzo al que podrán seguir
desarrollos múltiples, inagotables; me convenzo de que no hay nada mejor que un inicio convencional,
que un principio del  que se pueda esperar todo y nada;  y me doy también cuenta de que ese perro
mitómano nunca logrará añadir a las seis primeras palabras otras seis u otras doce sin romper el encanto.
La facilidad de la  entrada en otro mundo es  una ilusión:  uno se  lanza a  escribir  anticipándose a  la
felicidad de una futura lectura y el vacío se abre sobre el papel en blanco.

Desde que tengo ese póster colgado ante los ojos, ya no consigo terminar una página. Es preciso
que descuelgue lo más pronto posible de la pared a ese maldito Snoopy, pero no me decido; ese muñeco
infantil se ha convertido para mí en un emblema de mi condición, una advertencia, un desafío.

La fascinación novelesca que se da en estado puro en las primeras frases del primer capítulo de
muchísimas novelas no tarda en perderse al continuar la narración: es la promesa de un tiempo de lectura
que se extiende ante nosotros y que puede acoger todos los desarrollos posibles. Quisiera escribir un libro
que fuese sólo un incipit, que mantuviese en toda su duración la potencialidad del inicio, la espera aún sin
objeto.  Pero  ¿cómo  podría  estar  construido,  semejante  libro?  ¿Se  interrumpiría  después  del  primer
párrafo? ¿Prolongaría  indefinidamente los preliminares? ¿Ensamblaría  un comienzo de narración con
otro, como las Mil y Una Noches?

Hoy me pondré a copiar las primeras frases de una novela famosa, para ver si la carga de energía
contenida en ese comienzo se comunica a mi mano, que una vez recibido el impulso exacto debería correr
por su cuenta.

En una calurosa tarde de principios de julio, un joven salió del cuchitril que había realquilado en
la callejuela de S. y se encaminó lentamente, como indeciso, hacia el puente de X.

Copiaré también el segundo párrafo, indispensable para dejarme transportar por la corriente de la
narración:

En la escalera esquivó felizmente el encuentro con la patrona. El cuchitril del joven se encontraba
debajo del tejado mismo de una alta casa de cinco pisos, y más que una habitación parecía un armario.

Y así sigue hasta: Endeudado hasta la coronilla con la casera, temía encontrarse con ella.
En este punto la frase siguiente me atrae tanto que no puedo dejar de copiarla: No se podía decir

que fuese miedoso o tímido, sino todo lo contrario; pero, desde hacía cierto tiempo, el joven se hallaba
en un estado de excitación y angustia rayano en la hipocondría.  En vista de que estoy en ello podría
proseguir todo el párrafo, más aún, unas cuantas páginas, hasta que el protagonista se presenta a la vieja
usurera: —Soy Raskólnikov, el estudiante; estuve aquí hará un mes  —tartamudeó precipitadamente el
joven, a la vez que se inclinaba, recordando que debía mostrarse amable.

Me paro antes de que se apodere de mí la tentación de copiar todo  Crimen y castigo1.  Por un
instante  me  parece  entender  cuál  debe  haber  sido  el  sentido  y  la  fascinación  de  una  vocación  hoy

1 La traducción de los fragmentos de Crimen y castigo es de Augusto Vidal. (N. de la T.).
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inconcebible: la de copista. El copista vivía simultáneamente en dos dimensiones temporales, la de la
lectura y la de la escritura; podía escribir sin la angustia del vacío que se abre ante la pluma; leer sin la
angustia de que el propio acto no se concrete en algún objeto material.

Ha venido a verme un tipo que dice ser un traductor mío, para advertirme de una superchería en mi
daño y el suyo: la publicación de traducciones no autorizadas de mis libros. Me ha enseñado un volumen
que hojeé sin sacar gran cosa de él: estaba escrito en japonés y las únicas palabras en alfabeto latino eran
mi nombre y apellido en la portada.

—Ni siquiera consigo entender de cuál de mis libros se trata —he dicho, devolviéndole el volumen
—, por desgracia no conozco el japonés.

—Aunque conociese la lengua no reconocería el libro —ha dicho mi visitante. —Es un libro que
usted no ha escrito nunca.

Me ha explicado que la gran habilidad de los japoneses para fabricar perfectos equivalentes de los
productos occidentales se ha ampliado a la literatura. Una empresa de Osaka ha conseguido apropiarse de
la fórmula de las novelas de Silas Flannery y consigue producirlas absolutamente inéditas y de primer
orden, tales que pueden invadir el mercado mundial. Retraducidas al inglés (o mejor dicho, traducidas al
inglés del cual se finge que han sido traducidas), ningún crítico podría distinguirlas de las auténticas
Flannery.

La noticia de esta diabólica estafa me ha trastornado; pero no es sólo la comprensible rabia por los
perjuicios económicos y morales; siento también una trepidante atracción por esas falsificaciones, por
este acodo de mí mismo que germina en el terreno de otra cultura. Me imagino a un viejo japonés con
kimono que pasa por un puentecillo curvado: es el yo mismo nipón que está imaginando una de mis
historias  y  llega  a  identificarse  conmigo  como  resultado  de  un  itinerario  espiritual  que  me  es
completamente ajeno. Por lo cual los falsos Flannery publicados por la estafadora empresa de Osaka
serían, sí, vulgares imitaciones, pero al mismo tiempo contendrían una sabiduría refinada y arcana de la
cual los auténticos Flannery carecen por completo.

Naturalmente, al encontrarme ante un extraño, he debido ocultar la ambigüedad de mis reacciones,
y me mostré interesado sólo en recoger todos los datos necesarios para entablar un proceso.

—i Demandaré a los falseadores y a quien coopere a la  difusión de los  libros imitados!—dije
mirando fijamente al traductor a los ojos con intención, porque me había entrado la sospecha de que este
jovenzuelo no fuera ajeno al sucio negocio. Dijo llamarse Ermes Marana, un nombre que yo nunca había
oído. Tiene una cabeza oblonga en sentido horizontal, de dirigible, y parece esconder muchas cosas tras la
convexidad de la frente.

Le he preguntado dónde vive. —De momento, en Japón —me ha respondido.
Se  declara  indignado  de  que  alguien  pueda  hacer  uso  indebido  de  mi  nombre,  y  dispuesto  a

ayudarme a terminar con la estafa, pero añade que a fin de cuentas no hay por qué escandalizarse, pues
según él la literatura es válida por su poder de mistificación, tiene en la mistificación su verdad; conque
una  falsificación,  en  cuanto  mistificación  de  una  mistificación,  equivale  a  una  verdad  a  la  segunda
potencia. Ha continuado exponiéndome sus teorías, según las cuales el autor de cada libro es un personaje
ficticio  que  el  autor  existente  inventa  para  hacer  de  él  el  autor  de  sus  ficciones.  Muchas  de  sus
afirmaciones me inclino a compartirlas, pero me he guardado muy bien de dárselo a entender. Dice que se
interesa por mí debido a dos razones sobre todo: primero, porque soy un autor falsificable; segundo,
porque piensa que tengo las dotes necesarias para ser un gran falsificador, para crear apócrifos perfectos. 

Podría pues encarnar lo que para él es el autor ideal, es decir, el autor que se disuelve en la nube de
ficciones que recubre el  mundo con su espesa envoltura.  Y como el  artificio es para él  la  auténtica
sustancia de todo, el autor que idease un sistema perfecto de artificios lograría identificarse con el todo.

No puedo dejar de pensar en mi conversación de ayer con el  tal  Marana. También yo quisiera
borrarme a mí mismo y encontrar para cada libro otro yo, otra voz, otro nombre, renacer; pero mi meta es
capturar en el libro el mundo ilegible, sin centro, sin yo.
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Pensándolo bien, este escritor total podría ser una persona muy modesta: lo que en América llaman
el ghostwriter, el escritor fantasma, una profesión de reconocida utilidad aunque de no mucho prestigio: el
anónimo redactor que da forma de libro a lo que tienen que contar otras personas que no saben escribir o
no tienen tiempo, la mano escribiente que da palabras a existencias demasiado ocupadas en existir. Quizá
mi auténtica vocación era ésa y he fracasado. Habría podido multiplicar mis yo, anexar los yo ajenos,
fingir los yo más opuestos a mí y entre sí.

Pero si una verdad individual es la única que un libro puede encerrar, más vale que acepte escribir la
mía. ¿El libro de mi memoria? No, la memoria es auténtica mientras no se la fija, mientras no se la
encierra en una forma. ¿El libro de mis deseos? También ellos son auténticos cuando su impulso actúa
con independencia de mi voluntad consciente. La única verdad que puedo escribir es la del instante que
vivo. Acaso el  verdadero libro sea este diario en donde trato de anotar la imagen de la mujer de la
tumbona en las distintas horas del día, tal como la voy observando al cambiar la luz.

¿Por  qué  no  admitir  que  mi  insatisfacción  revela  una  ambición  desmesurada,  quizá  un  delirio
megalómano? Ante el escritor que quiere anularse a sí mismo para dar voz a cuanto existe fuera de él se
abren dos caminos: o escribir un libro que pueda ser el libro único, capaz de agotar el todo en sus páginas;
o escribir todos los libros, de modo que persiga al todo a través de sus imágenes parciales. El libro único,
que contiene el todo, no podría ser sino el texto sagrado, la palabra total revelada. Pero yo no creo que la
totalidad sea contenible en el lenguaje; mi problema es lo que queda fuera, lo no-escrito, lo no-escribible.
No me queda otro camino que el de escribir todos los libros, escribir los libros de todos los autores
posibles.

Si pienso que debo escribir un libro, todos los problemas de cómo ese libro debe ser y de cómo no
debe ser me bloquean y me impiden proseguir.  Si  en cambio pienso que estoy escribiendo toda una
biblioteca,  me siento  repentinamente  aligerado:  sé  que  cualquier  cosa  que  escriba  se  verá  integrada,
contradicha, equilibrada, amplificada, enterrada por los cientos de volúmenes que me quedan por escribir.

El libro sagrado del que mejor se conocen las condiciones en que fue escrito es el Corán. Las
mediaciones entre la totalidad y el libro eran por lo menos dos: Mahoma escuchaba la palabra de Alá y se
la dictaba a su vez a sus escribanos. Una vez —cuentan los biógrafos del Profeta—al dictar al escribano
Abdulah,  Mahoma  dejó  una  frase  a  medias.  El  escribano,  instintivamente,  le  sugirió  la  conclusión.
Distraído, el Profeta aceptó como palabra divina lo que había dicho Abdulah. Este hecho escandalizó al
escribano, que abandonó al Profeta y perdió la fe.

Se equivocaba. La organización de la frase, en definitiva, era una responsabilidad que a él atañía;
era él quien tenía que arreglárselas con la coherencia interna de la lengua escrita, con la gramática y la
sintaxis, para acoger la fluidez de un pensamiento que se expande al margen de toda lengua antes de
hacerse palabra, y de una palabra particularmente fluida como la de un profeta.  La colaboración del
escribano resultaba necesaria para Alá, desde el momento en que había decidido expresarse en un texto
escrito. Mahoma lo sabía y dejaba al escribano el privilegio de concluir las frases; pero Abdulah no tenía
conciencia de los poderes de que estaba investido.  Perdió la fe en Alá porque le faltaba la fe en la
escritura, y en sí mismo como agente de la escritura.

Si a un infiel le estuviera permitido inventar variantes a las leyendas sobre el Profeta, propondría
ésta: Abdulah pierde la fe porque al escribir al dictado se le escapa un error y Mahoma, pese a haberlo
notado, decide no corregirlo, encontrando preferible la dicción errada. También en este caso Abdulah se
equivocaría  al  escandalizarse.  Es  en  la  página,  y  no  antes,  cuando  la  palabra,  incluso  la  del  rapto
profético, se convierte en definitiva, esto es, en escritura. Sólo a través de la limitación de nuestro acto de
escribir la inmensidad de lo no-escrito se vuelve legible, esto es a través de las incertidumbres de la
ortografía, las equivocaciones, los lapsus, los saltos incontrolados de la palabra y de la pluma. Si no, que
lo que está fuera de nosotros no pretenda comunicar mediante la palabra, hablada o escrita: mande por
otras vías sus mensajes.

Aquí está la mariposa blanca que ha cruzado todo el valle y desde el libro de la lectora ha volado a
posarse en el folio que estoy escribiendo.
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Gente rara circula por este valle: agentes literarios que esperan mi nueva novela por la cual han
cobrado  ya  los  anticipos  de  editores  de  todo  el  mundo;  agentes  publicitarios  que  quieren  que  mis
personajes  vistan  ciertas  prendas  y  beban  ciertos  zumos  de  frutas;  programadores  electrónicos  que
pretenden terminar con un ordenador mis novelas inacabadas. Trato de salir lo menos posible; evito el
pueblo; si quiero pasear tomo por los senderos de la montaña.

Hoy he encontrado una pandilla de chicos con pinta de boy-scouts, entre exaltados y meticulosos,
que disponían telas sobre un prado formando figuras geométricas.

—¿Señalización para los aviones? —pregunté.
—Para  los  platillos  volantes  —me  respondieron.  —Somos  observadores  de  objetos  no

identificados. Esta es una localidad de paso, una especie de canal aéreo muy frecuentado en los últimos
tiempos. Se cree que es porque por aquí vive un escritor y los de los otros planetas quieren servirse de él
para comunicar.

—¿Qué os lo hace pensar? —pregunté.
—El hecho de que desde hace algún tiempo ese escritor está en crisis y ya no consigue escribir. Los

periódicos se preguntan cuál será la razón. Según nuestros cálculos, podrían ser los habitantes de otros
mundos los que lo mantienen inactivo para que se vacíe de los condicionamientos terrestres y se vuelva
receptivo.

—Pero ¿por qué precisamente él?
—Los  extraterrestres  no  pueden  decir  las  cosas  directamente.  Necesitan  expresarse  de  modo

indirecto, figurado, por ejemplo, mediante historias que provoquen emociones insólitas. Al parecer ese
escritor es alguien con buena técnica y cierta elasticidad de ideas.

—Pero ¿habéis leído sus libros?
—Lo que ha escrito hasta ahora no interesa. Es en el libro que escribirá cuando haya salido de la

crisis donde podría hallarse la comunicación cósmica.
—Transmitida ¿cómo?
—Por vía mental. El ni siquiera debería darse cuenta. Creería estar escribiendo a su aire; pero el

mensaje que viene del espacio en ondas captadas por su cerebro se infiltraría en lo que escribe.
—¿Y vosotros conseguiríais descifrar el mensaje?
No me han contestado.
Si pienso que la espera interplanetaria de estos jóvenes se verá desilusionada, experimento cierto

pesar. En el fondo bien podría enhebrar en mi próximo libro algo que les pueda parecer la revelación de
una verdad cósmica. De momento no tengo la menor idea de qué podría inventar, pero si me pongo a
escribir ya se me ocurrirá una idea.

¿Y si ocurriera como ellos dicen? ¿Si mientras creo estar escribiendo en broma, lo que escribo me
fuera dictado de verdad por los extraterrestres?

Por  más  que  espere  una  revelación  de  los  espacios  siderales,  mi  novela  no  avanza.  Si  de  un
momento a otro recomenzase a llenar hojas y hojas, sería señal de que la galaxia dirige hacia mí sus
mensajes.

Pero lo único que consigo escribir en este diario, la contemplación de una joven que lee un libro que
no sé cuál es. ¿El mensaje extraterrestre estará contenido en mi diario? ¿Ó en su libro?

Ha venido a verme una chica que escribe una tesis sobre mis novelas para un seminario de estudios
universitarios muy importante. Veo que mi obra le sirve perfectamente para demostrar sus teorías, y esto
es ciertamente un hecho positivo, para las novelas o para las teorías, no lo sé. Por sus conversaciones muy
detalladas, me he hecho la idea de un trabajo realizado seriamente: pero mis libros vistos a través de sus
ojos  me  resultan  irreconocibles.  No  pongo  en  duda  que  esta  Lotaria  (se  llama  así)  los haya  leído
concienzudamente,  pero creo que los ha leído sólo para encontrar en ellos algo de lo que ya estaba
convencida antes de leerlos.
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Traté de decírselo. Replicó, un poco resentida: —¿Por qué? ¿Usted querría que leyese en sus libros
sólo aquello de lo que está convencido usted?

Le he respondido: —No es eso. De los lectores espero que lean en mis libros algo que yo no sabía,
pero puedo esperármelo sólo de los que esperan leer algo que ellos no sabían.

(Por fortuna puedo mirar con el catalejo a esa otra mujer que lee y convencerme de que no todos los
lectores son como esta Lotaria.)

—Lo que usted quiere sería un modo de leer pasivo, evasivo y regresivo —ha dicho Lotaria. —Mi
hermana lee así. Y al verla devorar las novelas de Silas Flannery una tras otra sin plantearse ningún
problema, se me ha ocurrido la idea de escogerlas como tema de mi tesis. Por eso he leído sus obras,
señor Flannery, si quiere saberlo: para demostrar a mi hermana Ludmilla cómo se lee a un autor. Aunque
sea Silas Flannery.

—Gracias por el «aunque sea». Pero ¿por qué no ha venido con su hermana?
—Ludmilla sostiene que a los autores es mejor no conocerlos personalmente, porque la persona real

no corresponde nunca a la imagen que uno se hace de ella leyendo los libros.
Diría que podría ser mi lectora ideal, la tal Ludmilla.
Ayer por la tarde al entrar en mi despacho he visto la sombra de un desconocido que escapaba por la

ventana. Traté de perseguirlo, pero no encontré su rastro. A menudo me parece sentir gente escondida en
las matas de alrededor de la casa, en especial de noche.

Aunque salgo de casa lo menos posible, tengo la impresión de que alguien pone las manos en mis
papeles. Más de una vez he descubierto que de mis manuscritos habían desaparecido folios. Unos días
después encontraba los folios en su sitio. Pero a menudo me pasa que no reconozco ya mis manuscritos,
como si hubiese olvidado lo que he escrito, o como si de un día para otro hubiera cambiado hasta el punto
de no reconocerme ya en el yo mismo de ayer.

Le he preguntado a Lotaria si ha leído ya algunos libros míos que le había prestado. Me ha dicho
que no, porque aquí no dispone de un computador electrónico.

Me ha  explicado que  un computador  debidamente  programado puede leer  una  novela  en  unos
minutos y registrar la lista de todos los vocablos contenidos en el texto, por orden de frecuencia. —Puedo
disponer así  en seguida de una lectura ya lleyada a término —dice Lotaria—, con una economía de
tiempo inestimable. ¿Qué es la lectura de un texto sino el registro de ciertas repeticiones temáticas, de
ciertas  insistencias  en formas y significados? La lectura  electrónica  me proporciona una lista  de  las
frecuencias, que me basta hojear para hacerme una idea de los problemas que el libro plantea a mi estudio
crítico.  Naturalmente  en  las  frecuencias  más  altas  están  registradas  sartas  de  artículos,  pronombres,
partículas, pero no fijo mi atención en eso. Apunto en seguida a las palabras más ricas en significado, que
me pueden dar una imagen del libro bastante concreta.

Lotaria me ha traído algunas novelas transcritas electrónicamente en forma de listas de vocablos
ordenados por frecuencias. —En una novela de entre cincuenta mil y cien mil palabras —me ha dicho —
le aconsejo que observe en seguida los vocablos que aparecen unas veinte veces. Mire aquí. Palabras que
aparecen diecinueve veces: 

araña,  centinela,  cinturón,  comandante,  dientes,  disparos,  en  seguida,  haces,  juntos,  responde,
sangre, té, tienen, tuya, vida, visto... —Palabras que aparecen dieciocho veces: 

aquellos, basta, bello, comer, francés, gorra, mientras, muchachos, muerto, nuevo, pasa, patatas,
punto, tarde, viene, voy... 

—¿No tiene ya una idea clara de qué se trata? —dice Lotaria. —No cabe duda de que es una novela
de  guerra,  toda  acción,  de  escritura  seca,  con  cierta  carga  de  violencia.  Una  narración  totalmente
superficial, se diría; pero para aclararlo conviene siempre hacer algún sondeo en la lista de las palabras
que aparecen una sola vez, y que no por eso son las menos importantes. Esta secuencia, por ejemplo:

sotana, sótano, sotavento, soterrado, soterrarla, submarino, suboficial, subordinado, subproletario,
substrato, subterráneo, subterráneos, subversión...
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—No, no es un libro del todo superficial como parecía. Debe haber algo oculto; con esta pista podré
orientar mis investigaciones.

Lotaria me enseña otra serie de listas. —Esta es una novela muy distinta. Se ve en seguida. Mire las
palabras que aparecen unas cincuenta veces:

marido, poco, Riccardo, suyo, tenido (51), cosa, estación, estado, delante, respondió, tiene (48),
algunas, apenas, habitación, Mario, todos, veces (47), cual, fue, mañana, parecía (46), debía (45), hasta,
mano, sientes, tuviera (43), años, Cecina, Delia, manos, muchacha, quien, seis, tarde (42), casi, hombre,
podía, regresó, sola, ventana (41), mí, quería (40), vida (39)... 

—¿Qué  le  parece?  Narración  intimista,  sentimientos  sutiles,  apenas  insinuados,  un  ambiente
modesto, la vida de todos los días en provincias... Para confirmarlo, tomemos una muestra de palabras
que aparecen una sola vez:

abajo,  arrodillarse,  crecía,  dar  celos,  enfriado,  engordar,  engañada,  engullía,  engullida,  engulló,
ingeniado, ingenuas, injusticia...

—Y así, ya nos hemos dado cuenta de la atmósfera, de los estados de ánimo, del fondo social...
Podemos pasar a un tercer libro:

cuenta,  cuerpo,  dinero,  Dios,  fue,  pelo,  segundo,  sobre  todo,  veces  (39),  alguien,  estar,  harina,
lluvia, provisiones, razón, tarde, Vinzenzo, vino (38), dulce, huevos, muerte, piernas, pues, suyas, verde
(36),  bah,  blanco,  cabeza,  coche,  día,  está,  hacen,  hasta,  niños,  negros,  pechos,  telas,  tendremos,
quedamos (35)...

—Yo diría que aquí estamos ante una historia, sanguínea, muy sólida, un poco brusca, con una
sensualidad directa,  sin  refinamientos,  un erotismo populachero.  Pasemos también aquí  a  la  lista  de
palabras con frecuencia uno. Aquí tiene, por ejemplo: 

avergoncé, avergonzaba, avergonzada, avergonzándose, avergonzar, avergonzaremos, avergonzarte,
avergonzase, avergüenzas, avergüenzo, verduras, vergüenzas, verificarse, vermut, vírgenes...2

—¿Ha  visto?  ¡Ahí  tiene  una  sensación  de  culpa  como  Dios  manda!  Un  indicio  precioso: la
indagación crítica puede partir  de ahí,  proponer sus hipótesis de trabajo...  ¿Qué le decía? ¿No es un
sistema rápido y eficaz? 

La idea de que Lotaria lea mis libros de este modo me crea problemas. Ahora cada palabra que
escribo la veo ya centrifugada por el cerebro electrónico, dispuesta en gradación de frecuencias, junto a
otras  palabras  que  no  sé  cuáles  puedan  ser,  y  me  pregunto  cuántas  veces  la  he  usado,  siento  la
responsabilidad  del  escribir  que  pesa  toda  sobre  esas  sílabas  aisladas,  trato  de  imaginarme  qué
conclusiones se pueden deducir del hecho de que he usado una vez o cincuenta veces esa palabra. Quizá
sea mejor que la tache... Pero cualquier otra palabra con la que intente sustituirla me parece que no resiste
la  prueba...  Quizá  en  vez  de  un  libro  podría  escribir  listas  de  palabras,  por  orden  alfabético,  un
desprendimiento de palabras aisladas en las cuales se exprese esa verdad que aún no conozco, y con las
cuales el computador, invirtiendo su propio programa, obtenga un libro, mi libro.

Se ha presentado la hermana de esa Lotaria que escribía una tesis sobre mí. Ha venido sin anunciar
su visita, como si pasara por aquí por casualidad.

Ha dicho: —Soy Ludmilla. He leído todas sus novelas.
Sabiendo que no quería conocer personalmente a los autores, me asombré de verla. Ha dicho que su

hermana tenía siempre una visión parcial de las cosas; precisamente por eso, después de que Lotaria le
había  hablado  de  nuestras  entrevistas,  quiso  comprobarlo  personalmente,  como  para  confirmar  mi
existencia, dado que yo correspondo a su modelo ideal de escritor.

Ese modelo ideal es —por decirlo con sus palabras —el del autor que hace libros «como una planta
de calabaza hace calabazas».  Ha usado también otras metáforas de procesos naturales que prosiguen
imperturbables su curso: el viento que modela las montañas, los sedimentos de las mareas, los círculos

2 Las listas de palabras están sacadas de los volúmenes de  Spogli elettronici dell'italiano letterario contemporáneo,
edición de Mario Alinei, II Mulino, Bolonia, 1973, dedicados a tres novelas de escritores italianos (N. del A.).
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anuales en la madera de los troncos; pero éstas eran metáforas de la creación literaria en general, míentras
que en cambio la imagen de la calabaza se refería directamente a mí.

—¿La tiene tomada con su hermana?  —le he preguntado, al  notar en su conversación un tono
polémico, como el de quien suele sostener sus propias opiniones en pugna con otros.

—No, con algún otro a quien usted también conoce—ha dicho.
Sin demasiados esfuerzos, he conseguido poner en claro los intríngulis de su visita. Ludmilla es la

amiga, o la ex amiga, de aquel traductor Marana, para el cual la literatura es válida en la medida en que
consiste en artificios complicados, en un conjunto de engranajes, de trucos, de trampas.

—¿Y yo haría algo distinto, según usted?
—Siempre he pensado que usted escribe como hay animales que excavan guaridas o construyen

hormigueros y colmenas.
—No estoy seguro de que lo que dice sea muy halagüeño para mí  —he replicado. —De todos

modos, ya está, ahora me ve, espero que no se haya desilusionado. ¿Respondo a la imagen que se había
hecho de Silas Flannery?

—No estoy desilusionada, al contrario. Pero no porque usted responda a una imagen: porque usted
es una persona absolutamente cualquiera, como esperaba.

—¿Mis novelas le dan la idea de una persona cualquiera?
—No, mire...  Las novelas de Silas Flannery son algo muy bien caracterizado...  parece como si

existieran antes, antes de que usted las escribiese, con todos sus detalles... Parece como si pasaran a través
de usted, sirviéndose de usted que sabe escribir porque siempre debe haber alguien que las escriba...
Quisiera poder observarlo mientras escribe, para comprobar si es justamente así...

Siento  una  punzada  dolorosa.  Para  esta  mujer  yo  no  soy  sino  una  impersonal  energía  gráfica,
dispuesta a trasladar de lo inexpresado a la escritura un mundo imaginario que existe independientemente
de mí. ¡Ay, si supiese que no me queda ya nada de lo que ella cree: ni la energía expresiva ni nada que
expresar! 

—¿Qué cree que va a ver? No consigo escribir, si alguien me mira...—objeto.
Explica que cree haber comprendido que la verdad de la literatura consiste sólo en el carácter físico

del acto de escribir.
«El carácter físico del acto»..., estas palabras empiezan a remolinear en mi mente, se asocian con

imágenes que en vano trato de alejar. —El carácter físico del escribir —farfullo —, mire, ya ve, yo estoy
aquí, soy un hombre que existe, ante usted, su presencia física... —y unos celos punzantes me invaden, no
de otras personas, sino de ese yo mismo de tinta y puntos y comas que ha escrito las novelas que ya no
escribiré, el autor que sigue entrando en la intimidad de esta joven, mientras que yo, yo aquí y ahora, con
mi energía física que siento surgir mucho más indefectible que el impulso creativo, estoy separado de ella
por la inmensa distancia de un teclado y de un folio en blanco sobre el rodillo.

—La comunicación se puede establecer a varios niveles...—me pongo a explicar acercándome a
ella con movimientos un poco precipitados, sí, pero en mi mente remolinean imágenes visuales y táctiles
que me impulsan a eliminar toda separación y toda demora.

Ludmilla  forcejea,  se  libera:  —Pero  ¿qué  hace,  míster  Flannery?  ¡No  es  ésa  la  cuestión!  ¡Se
equivoca!

Ciertamente podía jugar la partida con un poco más de estilo, pero ahora es demasiado tarde para
remediarlo: no me queda sino apostar el todo por el todo: sigo persiguiéndola alrededor del escritorio,
profiriendo frases cuya sandez reconozco, como: —Acaso cree usted que soy demasiado viejo, pero en
cambio...

—Es todo un equívoco, míster Flannery —dice Ludmilla, y se detiene interponiendo entre nosotros
la mole del diccionario universal Webster—, yo podría perfectamente hacer el amor con usted; usted es
un señor amable y de agradable aspecto. Pero esto no tendría la menor importancia en el problema que
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estábamos discutiendo... No tendría nada que ver con el autor Silas Flannery cuyas novelas leo... Como le
explicaba, son dos personas distintas, cuyas relaciones no pueden interferirse... No dudo de que usted sea
concretamente esta persona y no otro, aun cuando lo encuentre muy parecido a muchos hombres que he
conocido,  pero  el  que  me interesaba  era  el  otro,  el  Silas  Flannery  que  existe  en  las  obras  de  Silas
Flannery, con independencia de usted que está aquí...

Me enjugo el sudor de la frente. Me siento. Algo en mí ha desaparecido: quizá el yo; quizá el
contenido del yo. Pero ¿no era eso lo que quería? ¿No es la despersonalización que trataba de alcanzar?

Quizá Marana y Ludmilla han venido para decirme la misma cosa: pero no sé si es una liberación o
una  condena.  ¿Por  qué  vienen  a  buscarme justamente  a  mí,  en  el  momento  en  que  me  siento  más
encadenado a mí mismo como en una prisión?

Apenas Ludmilla ha salido, he corrido al catalejo para encontrar consuelo en la visión de la mujer
de la tumbona. No estaba. Me ha entrado una sospecha: ¿y si fuese la misma que ha venido a verme?
Quizá es siempre y sólo ella el origen de todos mis problemas. Quizá hay un complot para impedirme
escribir, del que forman parte tanto Ludmilla como su hermana y el traductor.

—Las  novelas  que  más  me  atraen  —ha  dicho  Ludmilla  —son  las  que  crean  una  ilusión  de
transparencia en torno a un nudo de relaciones humanas que es sumamente oscuro, cruel y perverso.

No entiendo si lo ha dicho para explicar lo que la atrae en mis novelas, o lo que en mis novelas
quisiera encontrar y no encuentra.

La insaciabilidad me parece la característica de Ludmilla: de un día a otro sus preferencias semejan
cambiar y hoy responden sólo a su inquietud. (Aunque al volver a verme parecía haber olvidado todo
cuanto sucedió ayer.)

—Con mi catalejo puedo observar a una mujer que lee en una terraza al fondo del valle  —le he
contado. —Me pregunto si los libros que lee serán tranquilizantes o inquietantes.

—¿Cómo le parece la mujer? ¿Tranquila o inquieta?
—Tranquila.
—Entonces lee libros inquietantes.
Le  he  contado  a  Ludmilla  las  extrañas  ideas  que  se  me  ocurren  sobre  mis  manuscritos:  que

desaparecen, que retornan, que ya no son los de antes. Me ha dicho que tenga mucho cuidado: hay un
complot de apócrifos que extiende por doquier sus ramificaciones.  Le he preguntado si  al  frente del
complot está su ex amigo.

—Las conjuras escapan siempre de manos de sus jefes —ha respondido, evasiva.
Apócrifo  (del  griego  apókryphos,  escondido,  secreto):  1)  se  aplicó  en  su  origen  a  los  «libros

secretos» de las sectas religiosas; a continuación se aplicó a los textos no reconocidos como canónicos en
las religiones que han establecido un canon de las escrituras reveladas; 2) dícese de un texto falsamente
atribuido a una época o a un autor.

Hasta  aquí  los  diccionarios.  Quizá  mi  verdadera  vocación era  la  de  autor  de  apócrifos,  en  los
diversos significados del término: porque escribir es siempre esconder algo de manera que después sea
descubierto; porque la verdad que puede salir de mi pluma es como una esquirla que se desprendiera de
una gran peña por un choque violento y se proyectara a lo lejos; porque no hay certeza al margen de la
falsificación.

Quisiera  hallar  a  Ermes  Marana  para  proponerle  formar  una  sociedad  e  inundar  el  mundo  de
apócrifos. Pero ¿dónde está Marana ahora? ¿Ha vuelto al Japón? Trato de hacer hablar a Ludmilla de él,
esperando que me diga algo concreto. Según ella, el falsificador necesita para sus actividades ocultarse en
territorios  donde  los  novelistas  sean  numerosos  y  fecundos,  de  forma  que  pueda  mimetizar  sus
manipulaciones mezclándolas con una pujante producción de materia prima auténtica.

—Entonces, ¿ha regresado al Japón? —. Pero Ludmilla parece ignorar cualquier conexión entre el
Japón  y  ese  hombre.  Es  en  muy  distinta  parte  del  globo  donde  ella  sitúa  la  base  secreta  de  las
maquinaciones del infiel traductor. Ateniéndose a sus últimos mensajes, Ermes habría hecho perderse su
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rastro en la proximidad de la Cordillera de los Andes. De todos modos a Ludmilla le interesa una sola
cosa: que esté lejos. Se había refugiado en estas montañas para huir de él; ahora que está segura de no
encontrarlo, puede regresar a su casa.

—¿Quieres decir que estás a punto de irte? —le pregunto.
—Mañana —me anuncia.
La noticia me da una gran tristeza. Repentinamente me siento solo.
He  hablado  de  nuevo  con  los  observadores  de  platillos  volantes.  Esta  vez  han  venido  ellos  a

buscarme, para comprobar si por casualidad no había escrito el libro dictado por los extraterrestres.
—No, pero sé  dónde se  puede encontrar  ese  libro  —he dicho,  acercándome al  catalejo.  Hacía

tiempo que se me había ocurrido la idea de que el libro interplanetario podía ser el que lee la mujer de la
tumbona.

En la terraza de costumbre no estaba la mujer. Desilusionado, asestaba el catalejo en torno al valle,
cuando he visto, sentado en un talud de roca, un hombre con traje de calle, dedicado a leer un libro. La
coincidencia venía tan a punto que no estaba fuera de lugar pensar en una intervención extraterrestre.

—Ahí tenéis el libro que buscáis —he dicho a los jóvenes, presentándoles el catalejo asestado sobre
el desconocido.

Uno a uno han acercado el ojo a la lente, después se han mirado entre sí, me han dado las gracias y
han salido.

Ha venido a buscarme un Lector, para someterme un problema que le preocupa: ha encontrado dos
ejemplares  de  mi  libro  En una red de  líneas  que  etc.  exteriormente  idénticos  pero  conteniendo dos
novelas distintas. Una es la historia de un profesor que no soporta el timbre del teléfono, otra es la historia
de  un  millonario  que  colecciona  caleidoscopios.  Por  desgracia  no  podía  contarme  mucho  más,  ni
enseñarme los volúmenes, porque antes de poderlos acabar se los habían robado los dos, el segundo a
menos de un kilómetro de aquí.

Estaba aún totalmente trastornado por este extraño episodio; me contó que antes de presentarse en
mi domicilio quiso asegurarse de que yo estuviera en casa y al mismo tiempo quería avanzar en la lectura
del libro, para poder hablar de él conmigo sintiéndose seguro del asunto; se sentó, pues, con el libro en la
mano en un talud de roca desde donde podía vigilar mi chalet. En cierto momento se vio rodeado por una
tropa de dementes que se arrojaron sobre su libro. En torno a este libro aquellos enloquecidos habían
improvisado una especie de rito, teniéndolo alzado uno de ellos y los otros contemplándolo con profunda
devoción. Sin importarles sus protestas, se habían alejado por el bosque a la carrera, llevándose consigo el
volumen.

—Por estos valles pululan tipos raros —le he dicho, para tratar de tranquilizarlo —, no piense más
en ese libro,  caballero;  no ha perdido nada importante:  era  una falsificación,  producto japonés.  Para
explotar fraudulentamente el éxito que mis novelas tienen en el mundo, una empresa sin escrúpulos del
Japón difunde libros con mi nombre en la portada, pero que en realidad son plagios de novelas de autores
nipones  poco  conocidos,  que  al  no  haber  tenido  suerte  han  acabado  en  la  guillotina.  Tras  muchas
indagaciones he logrado desenmascarar esa estafa de la cual somos víctimas tanto yo como los autores
plagiados.

—A mí, realmente, aquella novela que estaba leyendo no me desagradaba —confiesa el Lector—, y
siento no poder seguir la historia hasta el final.

—Si es sólo eso, puedo revelarle la fuente: se trata de una novela japonesa, sumariamente adaptada
poniéndoles nombres occidentales a personajes y lugares: Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la
luna,  de Takakumi Ikoka, autor por lo demás muy respetable. Puedo darle una traducción inglesa, para
resarcirle por la pérdida sufrida.

Cogí el volumen que se encontraba sobre mi mesa y se lo di tras haberlo metido en un sobre, para
que no se viese tentado a hojearlo y se diera cuenta en seguida de que no tenía nada en común con En una
red de líneas que se intersecan ni con ninguna otra novela mía, apócrifa o auténtica.
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—Ya sabía que circulaban por ahí falsos Flannery —ha dicho el Lector—, y estaba convencido ya
de que al menos uno de aquellos dos era falso. Pero ¿qué puede decirme del otro?

Quizá no era prudente que siguiese poniendo a este hombre al corriente de mis problemas; traté de
salir del paso con una frase: —Los únicos libros que reconozco como míos son los que debo aún escribir.

El Lector se ha limitado a una sonrisita de condescendencia, después se ha puesto otra vez serio y
ha dicho: —Míster Flannery, sé quien está detrás de esta historia: no son los japoneses; es un tal Ermes
Marana, que ha montado todo esto por celos de una joven que usted conoce, Ludmilla Vipiteno.

—¿Por  qué  me  viene  a  buscar  a  mí,  entonces?  —he  replicado.  —Vaya  a  ver  a  ese  señor  y
pregúntele cómo están las cosas—. Me ha entrado la sospecha de que entre el Lector y Ludmilla existiera
un lazo, y eso ha bastado para que mi voz adoptara un tono hostil.

—Es lo único que me queda por hacer —asintió el Lector. —Precisamente se me ha presentado la
ocasión de hacer un viaje de trabajo a los lugares donde se encuentra, en América del Sur, y aprovecharé
para buscarlo.

No me interesaba hacerle saber que, por lo que sé, Ermes Marana trabaja para los japoneses y tiene
en Japón la central de sus apócrifos. Lo importante para mí es que este importuno se aleje lo más posible
de Ludmilla; conque lo he animado a hacer su viaje y a emprender las más minuciosas investigaciones
hasta encontrar al traductor fantasma.

El Lector está agobiado por coincidencias misteriosas. Me ha contado que desde hace algún tiempo,
por las razones más diversas, le ocurre que interrumpe la lectura de las novelas al cabo de pocas páginas.

—Quizá le aburran —le he dicho yo, proclive como de costumbre al pesimismo.
—Al  contrario,  me  veo  obligado  a  interrumpir  la  lectura  precisamente  cuando  resulta  más

apasionante.  No veo llegada la  hora  de  reanudarla,  pero  cuando creo volver  a  abrir  el  libro  que  he
empezado, me encuentro ante un libro completamente distinto.

—...que en cambio es aburridísimo... —insinúo yo.
—No, aún más apasionante. Pero tampoco consigo terminar ése. Y así sucesivamente.
—Su caso me da todavía esperanzas —le he dicho—. A mí me ocurre cada vez más a menudo que

cojo una novela recién salida y me encuentro leyendo el mismo libro que he leído cien veces.
He reflexionado sobre mi último coloquio con aquel Lector. Quizá su intensidad de lectura es tal

que aspira toda la sustancia de la novela al principio, de modo que ya no queda nada para la continuación.
A mí esto me sucede al escribir: desde hace algún tiempo cualquier novela que me ponga a escribir se
agota poco después del comienzo como si ya hubiera dicho todo lo que tenía que decir.

Se me ha ocurrido la idea de escribir una novela compuesta sólo por comienzos de novela.  El
protagonista  podría  ser  un Lector  que se  ve continuamente  interrumpido.  El  lector  compra la  nueva
novela A del autor Z. Pero es un ejemplar defectuoso, y no consigue pasar del principio... Vuelve a la
librería para cambiar el volumen...

Podría escribirlo todo en segunda persona: tú, Lector... Podría también hacer entrar a una Lectora, a
un traductor falsario, a un viejo escritor que lleva un diario como este diario...

Pero no quisiera que por huir del Falsario la Lectora acabase entre los brazos del Lector. Me las
arreglaré para que el Lector parta tras las huellas del Falsario, el cual se esconde en cualquier país muy
lejano, de modo que el Escritor pueda quedarse solo con la Lectora.

Realmente,  sin  un  personaje  femenino,  el  viaje  del  Lector  perdería  vivacidad:  es  preciso  que
encuentre a alguna otra mujer en su recorrido. La Lectora podría tener una hermana...

Efectivamente, parece que el Lector está a punto de partir. Llevará consigo Sobre la alfombra de
hojas iluminadas por la luna de Takakumi Ikoka para leerla durante el viaje.
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SOBRE	  LA	  ALFOMBRA	  DE	  HOJAS	  ILUMINADAS	  POR	  LA	  LUNA
Las hojas del ginkgo caían como una lluvia menuda de las ramas y punteaban de amarillo el prado.

Yo paseaba con el señor Okeda por el sendero de piedras lisas. Dije que me habría gustado separar la
sensación de cada una de las hojas de ginkgo de la sensación de todas las otras, pero me preguntaba si
sería posible. El señor Okeda dijo que era posible. Las premisas de las cuales yo partía, y que el señor
Okeda encontraba bien fundadas, eran las siguientes. Si del árbol del ginkgo cae una sola hojita amarilla y
se posa en el prado, la sensación que se experimenta al mirarla es la de una hojita amarilla aislada. Si dos
hojitas descienden del árbol, el ojo sigue el revoloteo de las dos hojitas en el aire que se acercan y se
alejan como dos mariposas que se persiguen, para planear al final una aquí y una allá sobre la hierba. Y lo
mismo con tres, con cuatro y también con cinco; al aumentar más el número de las hojas que revolotean
en el aire las sensaciones correspondientes a cada una de ellas se suman dando lugar a una sensación de
conjunto cual la de una lluvia silenciosa, y  —si un leve hálito de viento retarda la caída —la de una
suspensión de alas en el aire, y después la de una diseminación de manchitas luminosas, cuando se baja la
mirada sobre el prado. Ahora bien, yo, sin perder nada de estas gratas sensaciones de conjunto, habría
querido  mantener  distinta  sin  confundirla  con  las  otras  la  imagen  individual  de  cada  hoja  desde  el
momento en que entra en el campo visual y seguirla en su danza aérea y en su posarse en las briznas de
hierba. La aprobación del señor Okeda me alentaba a perseverar en este propósito.  Quizá —agregué
contemplando la forma de las hojas de ginkgo, un pequeño abanico amarillo con borde festoneado —
podría llegar a distinguir en la sensación de cada hoja la sensación de cada lóbulo de la hoja. Sobre esto el
señor Okeda no se pronunció: ya otras veces su silencio me había servido de advertencia para no dejarme
arrastrar  a  conjeturas  precipitadas  saltando  una  serie  de  pasos  aún  no  sometidos  a  verificación.
Atesorando esta lección, comencé a concentrar mi atención para captar las sensaciones más diminutas en
el momento de delinearse, cuando su nitidez aún no está mezclada en un haz de impresiones difusas.

Makiko, la hija más joven del señor Okeda, vino a servir el té, con sus movimientos mesurados y su
gracia aún un poco infantil. Mientras se inclinaba, vi sobre su nuca desnuda bajo el pelo recogido en lo
alto una fina pelusilla negra que parecía continuar a lo largo de la espalda. Estaba concentrado mirándola
cuando  sentí  sobre  mí  la  pupila  inmóvil  del  señor  Okeda  que  me  escrutaba.  Ciertamente  había
comprendido que estaba ejercitando mi capacidad de aislar sensaciones sobre la nuca de su hija.  No
aparté la mirada, ya porque la impresión de aquella pelusa tierna sobre la piel clara se hubiera apoderado
de mí de modo imperioso, ya porque al señor Okeda le habría resultado fácil llamar mi atención sobre
otra cosa con una frase cualquiera, pero no lo hizo. Por lo demás Makiko terminó pronto de servir el té y
se levantó. Miré fijamente un lunar que tenía sobre el labio, a la izquierda, y que me devolvió algo de la
sensación de antes, aunque más débil. Makiko en ese instante me miró turbada, luego bajó los ojos.

Por la tarde hubo un momento que no olvidaré fácilmente, aunque me dé cuenta de que, al contarlo,
parece de poca monta. Paseábamos por la orilla del laguito septentrional, con la señora Miyagi y Makiko.
El señor Okeda caminaba solo delante, apoyándose en un largo bastón de madera de arce blanco. En
medio del  laguito habían brotado dos flores carnosas de un nenúfar de floración otoñal,  y la  señora
Miyagi expresó el deseo de cogerlas, una para ella, otra para su hija. La señora Miyagi tenía la consabida
expresión ceñuda y un poco cansada, pero con ese fondo de obstinación severa que me hacía sospechar
que en la larga historia de las malas relaciones con su marido de la que tanto se murmuraba su papel no
era sólo el de víctima; y en verdad, entre el helado despego del señor Okeda y la terca determinación de
ella no sé quién acabaría llevando la mejor parte. En cuanto a Makiko, tenía siempre el aire jovial y
distraído  que  ciertos  niños  crecidos  entre  ásperas  pugnas  familiares  oponen  al  ambiente  como  una
defensa, y que ella había conservado al crecer y ahora oponía al mundo de los ajenos como protegiéndose
tras el escudo de una alegría acerba y huidiza.

Arrodillado en una roca de la orilla, me incliné hasta aferrar la rama más próxima del nenúfar
flotante y tiré de ella con delicadeza, atento a no romperla, para hacer navegar toda la planta hacía la
orilla. La señora Miyagi y su hija se arrodillaron también y alargaron las manos hacia el agua, dispuestas
a atrapar las flores cuando éstas hubieran llegado a la distancia justa. La orilla del laguito era baja y en
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pendiente;  para  inclinarse  sin  demasiada  imprudencia  las  dos  mujeres  se  mantenían  a  mi  espalda
tendiendo los brazos una por una parte, una por la otra. En cierto momento sentí un contacto en un punto
preciso, entre el brazo y la espalda, a la altura de las primeras costillas; más aún, dos contactos distintos, a
la izquierda y a la derecha. Por la parte de la señorita Makiko era una punta tensa y como pulsante,
mientras que por la parte de la señora Miyagi una presión insinuante, un roce. Comprendí que por una
casualidad rara y amable había sido rozado en el mismo instante por el pezón izquierdo de la hija y por el
pezón derecho de  la  madre,  y  que  debía  congregar  todas  mis  fuerzas  para  no  perder  aquel  azaroso
contacto y para apreciar las dos sensaciones simultáneas distinguiendo y comparando sus sugestiones.

—Alejad las hojas —dijo el señor Okeda —y el tallo de las flores se doblará hacia vuestras manos
—. Estaba en pie sobre el grupo de nosotros tres tendidos hacia los nenúfares. Llevaba en la mano el largo
bastón con el cual le habría sido fácil acercar a la orilla la planta acuática; en cambio se limitó a aconsejar
a las dos mujeres aquel movimiento que prolongaba la presión de sus cuerpos sobre el mío.

Los dos nenúfares casi habían alcanzado las manos de Miyagi y Makiko. Calculé rápidamente que
en el momento del último tirón podría, alzando el codo derecho y volviéndolo a juntar en seguida con el
costado, apretar bajo mi axila la pequeña y maciza teta de Makiko toda entera. Pero el triunfo de la
captura de los nenúfares descompuso el orden de nuestros movimientos, por lo que mi brazo derecho se
cerró sobre el vacío, mientras mi mano izquierda que había soltado la presa de la rama al caer hacia atrás
encontró el regazo de la señora Miyagi que parecía dispuesto a acogerla y casi a retenerla, con un dócil
estremecimiento  que  se  comunicó  a  toda  mi  persona.  En  este  instante  se  jugó  algo  que  tuvo
posteriormente consecuencias incalculables, como diré a continuación.

Al pasar nuevamente bajo el ginkgo, le dije al señor Okeda que en la contemplación de la lluvia de
hojas el hecho fundamental no era tanto la percepción de cada una de las hojas como la distancia entre
una hoja y otra, el aire vacío que las separaba. Lo que me parecía haber comprendido era esto: la ausencia
de  sensaciones  en  una  amplia  parte  del  campo  perceptivo  es  la  condición  necesaria  para  que  la
sensibilidad  se  concentre  local  y  temporalmente,  al  igual  que  en  la  música  el  silencio  de  rondo  es
necesario para que sobre él se destaquen las notas.

El  señor  Okeda  dijo  que  en  las  sensaciones  táctiles  eso  era  cierto,  sin  duda:  me  quedé  muy
asombrado con su respuesta, porque efectivamente era en el contacto de los cuerpos de su hija y de su
mujer en lo que estaba justamente pensando al comunicarle mis observaciones sobre las hojas. El señor
Okeda siguió hablando de sensaciones táctiles con toda naturalidad,  como dando por sabido que mi
conversación no tenía otro tema.

Para llevar la conversación a otro terreno, probé a hacer una comparación con la lectura de una
novela, en la cual una marcha de la narración muy tranquila, toda en el mismo tono apagado, sirve para
hacer resaltar sensaciones sutiles y concretas sobre las cuales se quiere llamar la atención del lector; pero
en el caso de la novela hay que tener en cuenta el hecho de que en la sucesión de las frases pasa una sola
sensación cada vez, sea aislada o de conjunto, mientras que la amplitud del campo visual y del campo
auditivo permite registrar simultáneamente un conjunto mucho más rico y complejo. La receptividad del
lector respecto al  conjunto de sensaciones que la novela pretende provocar resulta muy reducida,  en
primer lugar debido al hecho de que su lectura a menudo apresurada y desatenta no recoge o ignora cierto
número de señales y de intenciones efectivamente contenidas en el texto, y en segundo lugar porque
siempre hay algo esencial que queda al margen de la frase escrita, más aún, las cosas que la novela no
dice son necesariamente más de las que dice, y sólo una especial reverberación de lo que está escrito
puede dar la ilusión de estar leyendo también lo no escrito. Ante todas estas reflexiones mías el señor
Okeda guardó silencio, como hace siempre cuando me pongo a hablar demasiado y acabo por no saber ya
desenredarme de un razonamiento enmarañado.

Durante  los  días  siguientes  me  ocurrió  muy  a  menudo  encontrarme  solo  en  casa  con  las  dos
mujeres, porque el señor Okeda había decidido realizar personalmente las investigaciones en la biblioteca
que hasta ahora habían sido mi principal tarea, y prefería en cambio que yo me quedase en su despacho
para ordenar su monumental fichero. Tenía fundados temores de que el señor Okeda se hubiera olido mis
conversaciones con el profesor Kawasaki y hubiese intuido mi intención de apartarme de su escuela para
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acercarme  a  círculos  académicos  que  me  garantizasen  una  perspectiva  de  futuro.  Ciertamente,  el
quedarme demasiado tiempo bajo la tutela intelectual del señor Okeda me perjudicaba: lo notaba por los
comentarios sarcásticos de los adjuntos del profesor Kawasaki sobre mí, aun cuando ellos no se mostraran
cerrados a toda relación con otras tendencias, como mis compañeros de curso. No cabía duda de que el
señor Okeda quería tenerme todo el día en su casa para impedirme que alzase el vuelo y para frenar mi
independencia de ideas como había hecho con otros discípulos suyos, que se veían reducidos ahora a
vigilarse entre sí y a denunciarse por cada mínima desviación de la sujeción absoluta a la autoridad del
maestro. Era menester que me decidiera lo más pronto posible a despedirme del señor Okeda; y si lo
retrasaba era sólo porque las mañanas en su casa mientras él no estaba provocaban en mí un estado
mental de agradable exaltación, aunque poco beneficiosa para el trabajo.

En efecto, en mi trabajo estaba con frecuencia distraído; buscaba todos los pretextos para ir a las
otras habitaciones donde habría podido encontrar a Makiko, sorprenderla en su intimidad durante las
diversas situaciones del día. Pero más a menudo hallaba tras mis pasos a la señora Miyagi y me entretenía
con ella, dado también que con la madre las ocasiones de conversación —y hasta de bromas maliciosas,
aunque teñidas a menudo de amargura —se presentaban más fácilmente que con la hija. Por la noche, a la
cena, en torno al sukiyaki hirviente, el señor Okeda escrutaba nuestros rostros como si en ellos estuvieran
escritos los secretos del día, la red de deseos distintos y empero enlazados entre sí en la que me sentía
envuelto y de la cual no habría querido liberarme sin haberlos satisfecho uno a uno. Así retrasaba de
semana en semana mi decisión de despedirme de él y del trabajo poco remunerado y sin perspectivas de
carrera, y comprendía que la red que me retenía era él, el señor Okeda, quien iba apretándola malla a
malla.

Era un otoño sereno; al acercarse el plenilunio de noviembre me encontré charlando una tarde con
Makiko respecto al lugar más adecuado para observar la luna entre las ramas de los árboles. Yo sostenía
que en el parterre bajo el ginkgo el reflejo sobre la alfombra de hojas caídas difundiría el claror lunar en
una luminosidad suspendida. Había una intención concreta en mis frases: proponer a Makiko una cita
bajo el ginkgo aquella noche. La muchacha replicó que era preferible el laguito, ya que la luna otoñal,
cuando la estación es fría y seca, se refleja en el agua con contornos más netos que la estival, a menudo
nimbada de vapores.

—De acuerdo —me apresuré a decir—, no veo la hora de encontrarme contigo en la orilla al surgir
la luna. Tanto más —agregué—, cuanto que el laguito despierta sensaciones delicadas en mis recuerdos.

Quizá  al  pronunciar  esa  frase  el  contacto  del  seno de  Makiko se  presentó  a  mi  memoria  con
excesiva viveza, y mi voz sonó excitada, alarmándola. El caso es que Makiko frunció las cejas y se quedó
un minuto en silencio. Para disipar este malestar que no quería que interrumpiese la fantasía amorosa a la
que me iba abandonando, se me escapó un movimiento de la boca irreflexivo: abrí y cerré los dientes
como para morder. Instintivamente Makiko se echó hacia atrás con una expresión de dolor repentino,
como si de verdad la hubiera alcanzado un mordisco en una parte sensible. Se reportó al punto y salió de
la estancia. Me dispuse a seguirla. La señora Miyagi estaba en la estancia vecina, sentada en el suelo
sobre una estera, atenta a disponer flores y ramas otoñales en un jarrón. Avanzando como un sonámbulo
me la encontré acurrucada a mis pies sin darme cuenta y me detuve apenas a tiempo de no chocar con ella
y no derribar las ramas golpeándolas con las piernas. El movimiento de Makiko había suscitado en mí una
súbita  excitación,  y  acaso este  estado mío no se  le  escapó a  la  señora  Miyagi,  dado que mis  pasos
atolondrados me habían llevado a echarme sobre ella de aquel modo. En cualquier caso, la señora, sin
alzar la mirada, agitó contra mí la camelia que estaba disponiendo en el jarrón, como si quisiera pegarme
o rechazar la parte de mí que se extendía sobre ella o incluso jugar, provocar, incitar con un azote-caricia.
Yo bajé  las  manos para  tratar  de  salvar  del  desbarajuste  la  disposición de las  hojas  y  de las  flores;
mientras tanto ella estaba maniobrando entre las ramas, tendida hacia adelante; y ocurrió que en el mismo
momento una mano mía se introdujo confusamente entre el kimono y la piel desnuda de la señora Miyagi
y se encontró apretando un seno mórbido y tibio de forma alargada, mientras que entretanto una mano de
la señora entre las ramas de keiakí (llamado en Europa olmo del Cáucaso;  n. d. t.)  había alcanzado mi
miembro  y  lo  sujetaba  con  presión  franca  y  sólida  extrayéndolo  de  mis  prendas  como si  estuviese
procediendo a una operación de escamonda.

93



I t a l o  C a l v i n o                                                              S i  u n a  n o c h e  d e  i n v i e r n o  u n  v i a j e r o      

Lo que suscitaba mi interés, en el seno de la señora Miyagi, era la corona de papilas en relieve, de
grano grueso o menudo, diseminadas por la  superficie de una aréola de extensión considerable,  más
juntas en los bordes pero con avanzadillas que llegaban hasta el ápice. Presumiblemente estas papilas
regían cada una de las sensaciones más o menos agudas de la receptividad de la señora Miyagi, fenómeno
que pude verificar fácilmente sometiéndolas a ligeras presiones lo más localizadas posible, a intervalos de
cerca  de  un  segundo,  y  comprobando  sus  reacciones  directas  en  el  pezón  e  indirectas  en  el
comportamiento general de la señora, así como también las reacciones mías, dado que evidentemente se
había establecido cierta reciprocidad entre su sensibilidad y la mía. Este delicado reconocimiento táctil
estaba guiado por mí no sólo mediante las yemas de los dedos sino también conduciendo del modo más
oportuno mi miembro a planear sobre su seno con caricia rasante y envolvente, dado que la posición en la
que habíamos venido a hallarnos favorecía el encuentro de estas zonas nuestras diversamente erógenas y
dado que ella demostraba apreciar y secundar y autorizadamente guiar estos recorridos. Se da el caso de
que también mi piel presenta, a lo largo del miembro y en especial en la parte protuberante de su culmen,
puntos y pasajes de sensibilidad especial que van desde el sumamente grato al agradable al causante
prurito y al doloroso, así como puntos y pasajes átonos o sordos. El encuentro fortuito o calculado de las
distintas  terminaciones  sensibles  e  hipersensibles  mías  y  suyas  procuraba  una  gama  de  reacciones
variadamente surtidas, cuyo inventario se presentaba sumamente laborioso para ambos.

Estábamos dedicados a estos ejercicios, cuando rápidamente en el vano de la puerta de corredera
apareció  la  figura  de  Makiko.  Evidentemente  la  muchacha  había  permanecido  a  la  espera  de  mi
persecución y ahora venía a ver qué obstáculo me había retenido. Se dio cuenta al punto y desapareció,
pero no tan pronto como para no darme tiempo a advertir que algo en sus ropas había cambiado: había
sustituido el jersey ajustado por una bata de seda que parecía hecha adrede para no estar cerrada, para
desatarse ante la presión interna de cuanto en ella florecía, para resbalar por su lisa piel al primer asalto de
aquella avidez de contacto que precisamente su lisa piel no podía dejar de provocar.

—¡Makiko!  —grité, porque quería explicarle (aunque verdaderamente no habría sabido por qué
parte empezar) que la postura en que me había sorprendido con su madre se debía sólo a un casual
concurso  de  circunstancias  que  había  hecho  desviarse  por  caminos  oblicuos  mi  deseo  apuntado
inequívocablemente sobre ella, Makiko. Deseo que ahora aquella bata de seda desordenada o a la espera
de ser desordenada reagudizaba y gratificaba como en una oferta explícita, tanto que con la aparición de
Makiko en los ojos y el contacto de la señora Miyagi sobre la piel a punto estaba de verme arrollado por
la voluptuosidad.

La señora Miyagi debía de haberlo advertido, pues agarrándose a mis hombros me arrastró consigo
sobre la estera y con rápidas sacudidas de toda su persona restregó su sexo húmedo y prensil contra el
mío que sin desbandadas se vio chupado como por una ventosa, mientras sus flacas piernas desnudas me
ceñían los flancos. Era de una agilidad disparada, la señora Miyagi: sus pies con los blancos calcetines de
algodón se cruzaban sobre mi hueso sacro apretándome como en una prensa.

Mi llamada a Makiko no había sido desoída. Tras el panel de papel de la puerta corredera se dibujó
el perfil de la muchacha que se arrodillaba en la estera, avanzaba la cabeza, asomaba por la jamba el
rostro contraído en una expresión jadeante, abría los labios, desencajaba los ojos siguiendo las sacudidas
de su madre y las mías con atracción y disgusto. Pero no estaba sola: más allá del pasillo, en el vano de
otra puerta una figura de hombre estaba inmóvil en pie. No sé cuánto tiempo llevaba allí el señor Okeda.
Miraba fijamente, no a su mujer y a mí, sino a su hija que nos miraba. En su fría pupila, en el pliegue
firme de sus labios se reflejaba el derretimiento de la señora Miyagi reflejado en la mirada de su hija.

Vio que lo veía. No se movió. Comprendí en ese instante que no me interrumpiría ni me expulsaría
de su casa, que jamás aludiría a este episodio ni a otros que pudieran verificarse y repetirse; comprendí
también que esta connivencia no me daría el menor poder sobre él ni haría menos pesada mi sumisión.
Era un secreto que me ataba a mí a él pero no a él a mí: a nadie habría podido revelarle yo lo que él estaba
mirando sin admitir por mi parte una complicidad indecorosa.

¿Qué podría hacer, ahora? Estaba destinado a enredarme cada vez más en una maraña de malos
entendidos, porque ahora Makiko me consideraba uno de los numerosos amantes de su madre y Miyagi
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sabía que no veía sino por los ojos de su hija, y ambas me lo harían pagar cruelmente, mientras los
chismes de los círculos académicos, tan rápidos en propalarse, alimentados por la malignidad de mis
condiscípulos  dispuestos  a  servir  también de  este  modo los  cálculos  del  maestro,  arrojarían  una  luz
calumniosa  sobre  mis  asiduidades  a  casa  de  Okeda,  desacreditándome  a  los  ojos  de  los  profesores
universitarios con quienes más contaba para mudar mi situación.

Aunque  angustiado  por  estas  circunstancias,  lograba  concentrarme  y  subdividir  la  sensación
genérica de mi sexo apretado por el sexo de la señora Miyagi en las sensaciones parcelarias de los puntos
aislados de mí y de ella sucesivamente sometidos a presión por mi movimiento escurridizo y por sus
contracciones convulsas. Esta aplicación me ayudaba sobre todo a prolongar el estado necesario para la
propia  observación,  retrasando  la  precipitación  de  la  crisis  final  al  poner  de  relieve  momentos  de
insensibilidad o de sensibilidad parcial,  los cuales a su vez no hacían sino valorizar sobre medida la
aparición repentina de estímulos voluptuosos, distribuidos de manera imprevisible en el espacio y en el
tiempo. —¡Makiko! ¡Makiko! —gemía al oído de la señora Miyagi, asociando espasmódicamente estos
instantes de hipersensibilidad con la imagen de su hija y con la gama de sensaciones incomparablemente
distintas que me imaginaba que ella podía suscitar en mí. Y para mantener el control de mis reacciones
pensaba en su descripción, que esa misma noche le haría al señor Okeda: la lluvia de las hojitas del
ginkgo se caracteriza por el hecho de que en cada momento cada hoja que está cayendo se encuentra a
una altura distinta de las otras, por lo que el espacio vacío e insensible donde se sitúan las sensaciones
visuales  puede  subdividirse  en  una  sucesión  de  niveles  en  cada  uno  de  los  cuales  se  encuentra
revoloteando una hojita, y sólo una.
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IX
Te  atas  el  cinturón.  El  avión  está  aterrizando.  Volar  es  lo  contrario  del  viaje:  atraviesas  una

discontinuidad del espacio, desapareces en el vacío, aceptas no estar en ningún lugar durante un tiempo
que es también una especie de vacío en el tiempo; luego reapareces, en un lugar y en un momento sin
relación con el dónde y el cuándo en que habías desaparecido. Mientras tanto, ¿qué haces? ¿Cómo ocupas
esta ausencia tuya del mundo y del mundo de ti? Lees; no apartas los ojos del libro de un aeropuerto al
otro, porque más allá de la página está el vacío, el anonimato de las escalas aéreas, del útero metálico que
te  contiene  y  te  nutre,  de  la  muchedumbre  pasajera  siempre  distinta  y  siempre  igual.  Da  lo  mismo
aferrarte  a  esta  otra  abstracción  de  recorrido,  realizada  a  través  de  la  anónima  uniformidad  de  los
caracteres tipográficos: también aquí es el poder de evocación de los nombres lo que te persuade de que
estás  volando sobre  algo y  no sobre  la  nada.  Te  das  cuenta  de  que  se  necesita  una  buena dosis  de
inconsciencia para confiarse a máquinas inseguras, guiadas aproximadamente; o quizá esto prueba una
imparable tendencia a la pasividad, a la regresión, a la dependencia infantil. (Pero ¿estás reflexionando
sobre el viaje en avión o sobre la lectura?)

El  aparato  está  aterrizando:  no  has  logrado  terminar  la  novela  Sobre  la  alfombra  de  hojas
iluminadas por la luna de Takakumi Ikoka. Sigues leyendo mientras bajas la escalerilla, en el autobús que
cruza el campo, en la cola de control de pasaportes y en la aduana. Avanzas sosteniendo el libro abierto
ante tus ojos, cuando alguien te lo quita de la mano, y como al alzarse un telón ves alineados ante ti
policías enjaezados con bandoleras de cuero, guarnecidos de armas automáticas, dorados con águilas y
charreteras.

—Pero mi libro... —das un vagido, extendiendo con gesto de bebé una inerme mano hacia aquella
autorizada barrera de botones brillantes y bocas de fuego.

—Secuestrado, señor. Este libro no puede entrar en Ataguitania. Es un libro prohibido.
—Pero ¿cómo puede ser...? ¿Un libro sobre las hojas de otoño...? ¿Con qué derecho...?
—Está en la lista de libros que hay que secuestrar. Nuestra ley es ésa. ¿Quiere darnos lecciones?—.

Rápidamente,  de  una  palabra  a  otra,  de  una  sílaba  a  otra,  el  tono seco se  vuelve  brusco,  el  brusco
intimidatorio, el intimidatorio amenazador.

—Pero yo... Me faltaba poco para terminarlo... —Déjalos —susurra una voz detrás de ti. —No te
enredes con ellos. Por el libro no te preocupes, tengo un ejemplar yo también, luego hablamos...

Es una viajera de pinta segura, una larguirucha con pantalones, gafosa, cargada de paquetes, que
pasa  los  controles  con  el  aire  de  quien  está  acostumbrado  a  ellos.  ¿La  conoces?  Aunque  te  parece
conocerla, finges que no: seguro que ella no quiere que la vean mientras habla contigo. Te ha hecho un
ademán de seguirla: no la pierdas de vista. Fuera del aeropuerto sube a un taxi y te hace un ademán de
que cojas el taxi siguiente. En campo abierto su taxi se para, ella baja con todos sus paquetes y sube al
tuyo. Si no fuera por el pelo cortísimo y las enormes gafas dirías que se parece a Lotaria. Tratas de decir:
—Pero ¿tú eres...? 

—Corinna, llámame Corinna. Tras haber hurgado en sus bolsas, Corinna saca un libro y te lo da.
—Pero no es éste —dices, viendo en la portada un título y un nombre de autor desconocidos: En

torno a una fosa vacía, de Calixto Bandera, —¡El que me han secuestrado es un libro de Ikoka!
—Es el que te he dado. En Ataguitania los libros sólo pueden circular con falsas portadas.
Mientras el taxi se adentra a toda velocidad por una polvorienta periferia, no puedes resistirte a la

tentación de abrir el libro para comprobar si Corinna ha dicho la verdad. De eso nada. Es un libro que ves
por primera vez y que no tiene pinta de una novela nipona: empieza con un hombre que cabalga por una
meseta entre pitas y ve volar aves rapaces llamadas zopilotes.

—Si es falsa la portada —observas—, también será falso el texto.
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—¿Qué te esperabas? —dice Corinna. —El proceso de falsificación, una vez puesto en marcha, no
se  detiene  jamás.  Estamos  en  un  país  donde  todo lo  falsificable  ha  sido  falsificado:  cuadros  de  los
museos, lingotes de oro, billetes de autobús. La contrarrevolución y la revolución luchan entre sí a golpe
de falsificaciones; el resultado es que nadie puede estar seguro de lo que es verdadero y de lo que es falso,
la policía política simula acciones revolucionarias y los revolucionarios se disfrazan de polis.

—¿Y quién gana, al final?
—Es pronto para decirlo. Habrá que ver quién sabe servirse mejor de las falsificaciones propias y

ajenas: si la policía o nuestra organización.
El conductor del taxi esa aguzando el oído. Le haces un gesto a Corinna como para evitar que diga

frases imprudentes.
Pero ella: —No tengas miedo. Este es un falso taxi. Lo que me alarma es que otro taxi nos sigue. —

¿Falso o de veras? —Seguramente falso, pero no sé si es de la policía o de los nuestros.
Echas  un  vistazo  a  la  carretera,  detrás.  —Pero  —exclamas  —hay  un  tercer  taxi  que  sigue  al

segundo...
—Podrían ser los nuestros que controlan los movimientos de la policía, pero podría ser también la

policía tras las huellas de los nuestros...
El segundo taxi os adelanta, se para, saltan de él hombres armados que os hacen bajar de vuestro

taxi: —¡Policía! ¡Están detenidos! —. Os esposan a los tres y os hacen subir al segundo taxi: tú, Corinna
y vuestro chófer.

Corinna, tranquila y sonriente, saluda a los agentes: —Soy Gertrude. Este es un amigo. Llévennos
al puesto de mando.

¿Te has  quedado con la  boca abierta?  Corinna-Gertrude te  susurra,  en tu  lengua:  —No tengas
miedo. Son falsos policías: en realidad son de los nuestros.

Apenas os habéis puesto en marcha cuando el tercer taxi bloquea al segundo. Saltan de él otros
hombres armados, con la cara tapada; desarman a los policías, os quitan las esposas a ti y a Corinna-
Gertrude, esposan a los policías, os amontonan a todos dentro de su taxi.

Corinna-Gertrude parece indiferente: —Gracias, amigos —dice.
—Soy Ingrid y éste es uno de los nuestros. ¿Nos lleváis al cuartel general?
—¡Cierra el pico, tú! —dice uno que parece el jefe. —¡No os hagáis los listos! Ahora tenemos que

vendaros. Sois nuestros rehenes.
No sabes ya qué pensar, también a causa de que a Corinna-Gertrude-Ingrid se la han llevado en otro

taxi. Cuando se te permite recobrar el uso de tus miembros y de tus ojos, te encuentras en un despacho de
una comisaría de policía o de un cuartel. Suboficiales de uniforme te fotografían de frente y de perfil, te
toman las huellas digitales. Un oficial llama: —¡Alfonsina!

Ves entrar a Gertrude-Ingrid-Corinna, también de uniforme, que tiende al oficial una carpeta de
documentos para firmar.

Tú  mientras  tanto  sigues  tu  rutina  de  un  escritorio  a  otro:  un  agente  recibe  en  depósito  tus
documentos, otro el dinero, un tercero tus ropas que son sustituidas por un mono de presidiario.

—Pero ¿qué trampa es ésta?  —consigues preguntarle  a  Ingrid-Gertrude-Alfonsina que se te  ha
acercado en un momento en que los guardias te dan la espalda.

—Entre los revolucionarios hay contrarrevolucionarios infiltrados que nos han hecho caer en una
emboscada de la policía. Pero afortunadamente en la policía hay muchos revolucionarios infiltrados que
han fingido reconocerme como una funcionaría de esta comandancia. En cuanto a ti, te mandarán a una
falsa cárcel, o sea a una cárcel de veras pero que no está controlada por ellos sino por nosotros.

No  puedes  menos  de  pensar  en  Marana.  ¿Quién  si  no  él  puede  haber  inventado  semejante
maquinación?

—Me parece reconocer el estilo de vuestro jefe —le dices a Alfonsina.
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—Quien sea el jefe no importa. Podría ser un falso jefe, que finge trabajar para la revolución con el
único objeto de favorecer  la  contrarrevolución,  o que trabaja abiertamente para la  contrarrevolución,
convencido de que así abrirá el camino a la revolución.

—¿Y tú colaboras con él?
—Mi caso es distinto. Yo soy una infiltrada, una revolucionaria auténtica infiltrada en el campo de

los revolucionarios falsos. Pero para que no me descubran debo fingir que soy una contrarrevolucionaria
infiltrada entre los revolucionarios auténticos, Y de hecho lo soy, ya que estoy a las órdenes de la policía;
pero  no  de  la  auténtica,  porque  dependo  de  los  revolucionarios  infiltrados  entre  los  infiltradores
contrarrevolucionarios.

—Si no he entendido mal, aquí son todos infiltrados: en la policía y en la revolución. ¿Cómo os las
arregláis para distinguiros unos de otros?

—Para cada persona hay que ver quiénes son los infiltradores que la han hecho infiltrar. Y, antes
aún, hay que saber quién ha infiltrado a los infiltradores.

—¿Y seguís combatiéndoos hasta el último aliento, incluso sabiendo que nadie es lo que dice ser?
—¿Qué tiene que ver eso? Cada cual debe representar su papel hasta el final.
—Y yo, ¿qué papel debería representar?
—Quédate tranquilo y espera. Sigue leyendo tu libro.
—¡Maldita sea! Lo perdí cuando me liberaron, no, cuando me arrestaron:..
—No importa. A donde irás ahora es a una cárcel modelo, con una biblioteca provista de las últimas

novedades.
—¿También de libros prohibidos?
—¿Dónde iban a encontrarse, los libros prohibidos, si no en la cárcel?
(Has venido hasta  aquí,  a  Ataguitania,  para  cazar  a  un falsificador  de novelas  y  te  encuentras

prisionero de un sistema en el cual cada hecho de la vida es una falsificación. O bien: estabas decidido a
adentrarte en selvas, praderas, mesetas, cordilleras tras las huellas del explorador Marana, que se perdió
buscando las fuentes de las novelas-río, pero tropiezas contra las rejas de la sociedad carcelaria que se
extienden  por  el  planeta  constriñendo  a  la  aventura  dentro  de  sus  corredores  mezquinos  y  siempre
iguales... ¿Sigue siendo tu historia ésta, Lector? El itinerario que has emprendido por amor a Ludmilla te
ha llevado tan lejos de ella que la has perdido de vista: si ella no te guía, no te quedará sino confiarte a su
imagen especularmente opuesta, Lotaria...

Pero ¿será realmente Lotaria? —No sé con quién la tienes tomada. Sueltas nombres que no conozco
—te  ha  respondido  cada  vez  que  has  intentado  referirte  a  episodios  pasados.  ¿Será  la  regla  de  la
clandestinidad la que se lo impone? A decir verdad, no estás nada seguro de la identificación... ¿Será una
falsa Corinna o una falsa Lotaria? Con seguridad sabes sólo que su función en tu historia es similar a la de
Lotaria, conque el nombre que le corresponde es Lotaria y no sabrías llamarla de otro modo.

—¿Vas a negarme que tienes una hermana?
—Tengo una hermana pero no veo la relación.
—¿Una hermana que le gustan las novelas con personajes de psicología inquietante y complicada?
—Mi  hermana  dice  siempre  que  le  gustan  las  novelas  donde  se  siente  una  fuerza  elemental,

primordial, telúrica. Dice eso mismo: telúrica.)
—Usted ha hecho una reclamación a la biblioteca de la cárcel, por un volumen incompleto —dice el

alto oficial sentado tras un alto escritorio.
Lanzas un suspiro de alivio. Desde que un guardián fue a llamarte a tu celda y te hizo cruzar

corredores, bajar escaleras, recorrer pasadizos subterráneos, volver a subir peldaños, cruzar antesalas y
despachos,  la  aprensión  te  daba  escalofríos  y  oleadas  de  fiebre.  En  cambio,  ¡querían  simplemente
contestar a tu reclamación sobre En torno a una fosa vacía, de Calixto Bandera! En lugar de la angustia,
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sientes despertarse en ti la contrariedad que te asaltó cuando te viste en las manos una portada despegada
que mantenía unidos unos cuantos quinternos desflecados y gastados.

—¡Claro que reclamé! —respondes. —Presumen tanto de la biblioteca modelo de la cárcel modelo,
y luego, cuando uno va a pedir un volumen fichado normalmente en un catálogo, ¡encuentra un montón
de hojas deshechas! ¡Me pregunto cómo pueden proponerse la reeducación de los detenidos con estos
sistemas!

El hombre del escritorio se quita lentamente las gafas. Sacude la cabeza con aire triste. —No entro
en la esencia de su reclamación. No es de mi competencia. Nuestro negociado, aunque mantiene estrechas
relaciones tanto con las cárceles como con las bibliotecas, se ocupa de problemas más vastos. Lo hemos
mandado llamar, sabiendo que lee novelas, porque necesitamos asesoría. Las fuerzas del orden —ejército,
policía,  magistratura —han tenido siempre dificultades para juzgar si  hay que prohibir  o tolerar  una
novela: falta de tiempo para lecturas prolongadas, incertidumbre de los criterios estéticos y filosóficos en
los que basar el juicio... No, no tema que queramos obligarlo a asistirnos en nuestro trabajo de censura.
La tecnología  moderna nos  pondrá  pronto en condiciones  de desempeñar  estas  tareas  con rapidez y
eficacia.  Tenemos  máquinas  capaces  de  leer,  analizar,  juzgar  cualquier  texto  escrito.  Pero  debemos
realizar controles sobre la fiabilidad de los instrumentos. Usted figura en nuestros ficheros como un lector
del tipo correspondiente al medio, y nos consta que ha leído, al menos en parte,  En torno a una fosa
vacía,  de  Calixto  Bandera.  Nos  parece  oportuno  un  cotejo  de  sus  impresiones  de  lectura  con  los
resultados de la máquina lectora.

Te hace pasar a la sala de aparatos. —Le presento a nuestra programadora, Sheila.
Delante de ti, con una bata blanca abotonada hasta el cuello, ves a Corinna-Gertrude-Alfonsina, que

atiende  una  batería  de  lisos  muebles  metálicos,  parecidos  a  lavaplatos.  —Estas  son  las  unidades  de
memoria que han almacenado todo el texto de  En torno a una fosa vacía.  El terminal es una unidad
impresora que, como usted ve, puede reproducir la novela palabra por palabra desde el principio al fin —
dice el oficial. Una larga hoja se desenrolla de una especie de máquina de escribir que con rapidez de
ametralladora la va recubriendo de fríos caracteres mayúsculos.

—No tenga prisa —dice el oficial—, lo dejo con Sheila, que meterá el programa que nos hace falta.
Lector, has encontrado el libro que buscabas; ahora podrás reanudar el hilo interrumpido; la sonrisa

vuelve a tus labios. Pero ¿te parece que puede continuar así, esta historia? No, no la de la novela: ¡la tuya!
¿Hasta cuándo seguirás dejándote arrastrar pasivamente por la peripecia? Te habías lanzado a la acción
lleno  de  impulso  aventurero:  ¿y  después?  Tu  función  se  ha  reducido  pronto  a  la  de  quien  registra
situaciones decididas por otros, sufre arbitrariedades, se encuentra complicado en acontecimientos que
escapan a su control. Entonces, ¿de qué te sirve tu papel de protagonista? Si sigues prestándote a este
juego significa que tú también eres cómplice de la mistificación general.

Agarras a la chica por la muñeca: —j Basta de disfraces, Lotaria! ¿Hasta cuándo seguirás dejándote
manejar por un régimen policial?

Esta vez Sheila-Ingrid no logra ocultar cierta turbación. Libera la muñeca de tu apretón.  —No
entiendo  a  quién  estás  acusando,  no  sé  nada  de  tus  historias.  Yo sigo  una  estrategia  muy clara.  El
contrapoder debe infiltrarse en los mecanismos del poder para poderlo derribar.

—¡Y para  reproducirlo  luego tal  cual!  ¡Es  inútil  que  te  camufles,  Lotaria!  ¡Si  desabrochas  un
uniforme hay siempre debajo otro uniforme!

Sheila te mira con aire desafiante. —¿Desabrochar...? Prueba...
Ahora has decidido dar la batalla, no puedes echarte atrás. Con mano espasmódica desabrochas la

bata  blanca  de  la  programadora  Sheila  y  descubres  el  uniforme  de  agente  de  policía  de  Alfonsina,
arrancas los botones de oro de Alfonsina y encuentras el  anorak de Corinna,  bajas la  cremallera de
Corinna y ves las insignias de Ingrid...

Ella misma se arranca las prendas que le quedan: aparecen dos tetas macizas en forma de melón, un
estómago ligeramente cóncavo, un ombligo hundido, un vientre ligeramente convexo, dos caderas llenas,
de falsa flaca, un pubis orgulloso, dos muslos sólidos y largos.
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—¿Y éste? ¿Es un uniforme, éste? —exclama Sheila.
Te has quedado turbado. —No, éste no... —murmuras.
—¡Pues sí! —grita Sheila. —¡El cuerpo es un uniforme! ¡El cuerpo es milicia armada! ¡El cuerpo

es acción violenta! ¡El cuerpo es reivindicación de poder! ¡El cuerpo está en guerra! ¡El cuerpo se afirma
como sujeto! ¡El cuerpo es un fin y no un medio! ¡El cuerpo significa! ¡Comunica! ¡Grita! ¡Impugna!
¡Subvierte!

Al decir esto Sheila-Alfonsina-Getrude se ha arrojado sobre ti, te ha arrancado de encima las ropas
de presidiario, vuestros miembros desnudos se mezclan bajo los armarios de las memorias electrónicas.
Lector, ¿qué haces? ¿No te resistes? ¿No escapas? Ah, participas... Ah, te lanzas tú también... Eres el
protagonista absoluto de este libro, de acuerdo, pero ¿crees que eso te da derecho a tener relaciones
carnales con todos los personajes femeninos? Así, sin ninguna preparación... ¿No bastaba tu historia con
Ludmilla para dar a la trama el calor y la gracia de una novela de amor? ¿Qué necesidad tienes de liarte
también con su hermana (o con alguien que identificas con su hermana), con esta Lotaria-Corinna-Sheila
que bien pensado ni siquiera te resulta simpática...? Es natural que quieras tomarte un desquite, después
de que durante páginas y páginas has seguido los acontecimientos con pasiva resignación, pero ¿te parece
ésta la manera? ¿O querrás decir que también en esta situación te encuentras complicado a tu pesar?
Sabes perfectamente que esta chica lo hace todo con la cabeza, que lo que piensa en teoría lo pone en
práctica hasta sus últimas consecuencias... Era una demostración ideológica lo que quería hacerte, no otra
cosa... ¿Cómo es que esta vez te dejas convencer en seguida por sus argumentos? Ten cuidado, Lector,
aquí todo es distinto de lo que parece, todo tiene una doble cara...

El relámpago de un flash y el clic repetido de un aparato fotográfico devoran la blancura de vuestras
desnudeces convulsas y superpuestas. 

—¡Una vez más, Capitán Alexandra, te dejas sorprender desnuda entre los brazos de un preso! —
amonesta el invisible fotógrafo. —Estas instantáneas enriquecerán tu dossier personal...—y la voz se aleja
riendo burlona.

Alfonsina-Sheila-Alexandra se levanta, se tapa, con aire aburrido. —Nunca me dejan un momento
en paz —bufa —, trabajar al mismo tiempo para dos servicios secretos que luchan entre sí tiene este
inconveniente: tratan de chantajearte continuamente los dos.

Vas a levantarte también tú y te encuentras envuelto en los rollos tecleados por la impresora: el
comienzo de la novela se alarga por el suelo como un gato que quiere jugar. Ahora son las historias que
vives las que se interrumpen en el momento culminante: quizá ahora se te permitirá seguir hasta el final
las novelas que lees...

Alexandra-Sheila-Corinna, preocupada, se ha puesto a aplastar teclas. He recuperado su pinta de
muchacha diligente, que se mete del todo en cada cosa que hace. —Hay algo que no funciona —murmura
—, a estas horas ya debía de haber salido todo... ¿Qué es lo que no marcha?

Ya te habías dado cuenta:  está en un día un poco nervioso,  hoy, Gertrude-Alfonsina;  en cierto
momento debe de haber apretado una tecla equivocada El orden de las palabras del texto de Calixto
Bandera,  custodiado en la  memoria electrónica para ser  devuelto a la  luz en cualquier  momento,  ha
quedado borrado en una instantánea desmagnetización de los circuitos. Los cables multicolores muelen
ahora el polvillo de las palabras sueltas: el el el el, de de de de, desde desde desde desde, que que que que,
alineadas según las frecuencias respectivas. El libro está desmenuzado, disuelto, no recomponible ya,
como una duna de arena barrida por el viento.
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EN	  TORNO	  A	  UNA	  FOSA	  VACIA
Cuando se alzan los buitres es señal de que la noche está a punto de terminar, me había dicho mi

padre. Y yo sentía las pesadas alas batir en el cielo oscuro y veía su sombra empañar las verdes estrellas.
Era un vuelo fatigoso, que tardaba en apartarse de tierra, de la sombra de las matas, como si sólo volando
las plumas se convencieran de ser plumas y no hojas espinosas. Desaparecidas las rapaces, las estrellas
reaparecían, grises, y el cielo verde. Era el alba, y yo cabalgaba por los caminos desiertos en dirección al
pueblo de Oquedal.

—Nacho  —había dicho mi padre —, en cuanto yo muera, coge mi caballo, mi carabina, víveres
para tres días, y remonta el torrente seco más arriba de San Ireneo, hasta que veas el humo subir sobre las
terrazas de Oquedal.

—¿Por qué Oquedal? —le pregunté. —¿Quién hay en Oquedal? ¿A quién tengo que buscar?
La voz de mi padre se volvía cada vez más feble y lenta, y su cara cada vez más violácea. —Debo

revelarte un secreto que he guardado durante muchos años... Es una larga historia.
Mi padre estaba gastando en aquellas palabras el último resuello de su agonía, y yo, conociendo su

tendencia a divagar, a intercalar en cada conversación digresiones y paréntesis y vueltas atrás, temía que
nunca llegaría a comunicarme lo esencial. —Rápido, padre, dime el nombre de la persona por la que debo
preguntar, al llegar a Oquedal...

—Tu madre... Tu madre, a la que no conoces, vive en Oquedal... Tu madre, que no te ha vuelto a
ver desde que llevabas pañales...

Sabía que antes de morir me hablaría de mi madre. Me lo debía, tras haberme hecho vivir toda la
infancia y la adolescencia sin saber qué cara tenía ni qué nombre llevaba la mujer que me había parido, ni
por qué él me había arrancado de aquel seno cuando aún chupaba su leche, para arrastrarme consigo en su
vida de vagabundo y de prófugo.—¿Quién es mi madre? jDime su nombre! —Sobre mi madre me había
contado muchas historias,  en la época en que aún no me cansaba de preguntarle por ella,  pero eran
historias,  invenciones,  que se contradecían unas a  otras:  ora era una pobre mendiga,  ora una señora
extranjera que viajaba en un automóvil rojo, ora era una monja de clausura, ora una ecuyere de un circo,
ora había muerto al darme a luz, ora se había perdido en el terremoto. Conque un día decidí que no haría
más preguntas y que esperaría que fuera él el que me hablara. Había cumplido hacía poco los dieciséis
años, cuando mi padre cayó bajo los golpes de la fiebre amarilla.

—Déjame contar desde el principio —jadeaba. —Cuando hayas subido a Oquedal, y hayas dicho:
«Soy Nacho, el hijo de Don Anastasio Zamora», tendrás que escuchar muchas cosas, sobre mí, historias
no ciertas, maledicencias, calumnias. Quiero que sepas...

—¡El nombre, el nombre de mi madre, rápido!
—Ahora. Ha llegado el momento de que sepas...
No, ese momento no llegó. Tras haberse alargado en vanos preámbulos la cháchara de mi padre se

perdió en un estertor y se apagó para siempre. El joven que ahora cabalgaba en la oscuridad por los
empinados caminos de más arriba de San Ireneo seguía ignorando a cuáles orígenes estaba a punto de
volver a unirse.

Había cogido el camino que bordea el torrente seco dominando desde lo alto la profunda garganta.
El alba que permanecía colgada sobre los recortados contornos de la selva parecía abrirme no un nuevo
día sino un día que venía antes de todos los demás días, nuevo en el sentido del tiempo en el cual aún los
días eran nuevos, como el primer día en que los hombres habían comprendido qué era un día.

Y cuando hubo bastante luz para ver la otra orilla del torrente, advertí que también por allí corría un
camino y un hombre a caballo avanzaba paralelamente a mí en la misma dirección, con un fusil de guerra
de cañón largo colgado de un hombro.
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—¡Eh! —grité—. ¿A cuánto estamos de Oquedal? Ni siquiera se volvió; o sea, fue peor que eso,
porque por un instante mi voz le hizo volver la cabeza (si no, hubiera podido creerlo sordo), pero en
seguida fijó la mirada ante sí y siguió cabalgando sin dignarse darme una respuesta ni hacer un gesto de
saludo.

—¡Eh! ¡Hablo contigo! ¿Eres sordo? ¿Eres mudo?—gritaba, mientras él seguía bamboleándose en
la silla al paso de su caballo negro.

Quién sabe cuánto tiempo llevábamos avanzando emparejados así en la noche, separados por la
abrupta garganta del torrente. Lo que me había parecido el eco irregular de los cascos de mi cabalgadura
que rebotaba contra la accidentada roca calcárea de la otra orilla, era en realidad el ruido de aquellos
pasos que me acompañaban.

Era un joven todo espalda y todo cuello, con un sombrero de paja desflecado. Ofendido por su
actitud poco hospitalaria,  espoleé mi cabalgadura para dejarlo atrás y no tenerlo delante de los ojos.
Apenas lo había adelantado cuando no sé qué inspiración me hizo volver la cabeza hacia él. Se había
descolgado el fusil del hombro y lo estaba levantando como para apuntarlo hacia mí. Bajé en seguida la
mano a la culata de mi carabina, metida en la funda de la silla. El volvió a embrazar la correa de su fusil,
como si nada hubiera pasado. A partir de ese momento avanzamos al mismo paso, por las orillas opuestas,
vigilándonos, cuidando de no darnos la espalda. Era mi cabalgadura la que ajustaba su paso al del caballo
negro, como si hubiera entendido.

Es el relato el que ajusta su paso al lento avance de los cascos herrados por senderos en cuesta,
hacia un lugar que contenga el secreto del pasado y del futuro, que contenga el tiempo enrollado sobre sí
mismo como un lazo colgado del pomo de la silla. Ya sé que el largo camino que me lleva a Oquedal será
menos largo que el que me quedará por recorrer una vez alcanzado ese último pueblo en los confines del
mundo habitado, en los confines del tiempo de mi vida.

—Soy Nacho, el hijo de Don Anastasio Zamora  —le he dicho al viejo indio acurrucado junto al
muro de la iglesia. —¿Dónde está la casa?

«Quizá él lo sepa», pensaba.
El viejo ha levantado los párpados rojos y rugosos como los de los pavos. Un dedo —un dedo seco

como las pajitas que se usan para encender la lumbre —ha salido de debajo del poncho y ha apuntado
hacia el palacio de los Alvarado, el único palacio en este montón de barro cuajado que es el pueblo de
Oquedal: una fachada barroca que parece caída allí por equivocación, como un trozo de escenario de
teatro abandonado. Alguien hace muchos siglos debe de haber creído que ésta era la tierra del oro; y
cuando advirtió su error, para el palacio recién construido se iniciaba el lento destino de las ruinas.

Siguiendo los pasos cortos de un siervo que se ha hecho cargo de mi caballo recorro una serie de
lugares que deberían ser cada vez más interiores mientras que en cambio me encuentro cada vez más
fuera, de un patio paso a otro patio, como si en este palacio todas las puertas sirvieran sólo para salir y
nunca para entrar. El relato debería dar la sensación de extrañeza de los lugares que veo por vez primera,
pero también de lugares que han dejado en la memoria no un recuerdo sino un vacío. Ahora las imágenes
tratan de volver a ocupar esos vacíos, pero no consiguen sino teñirse también con el color de los sueños
olvidados en el mismo instante en que aparecen.

Se suceden un patio  donde están tendidas alfombras  para  batir  (voy buscando en mi  memoria
recuerdos de una cuna en una morada fastuosa), un segundo patio atestado de sacos de alfalfa (trato de
despertar recuerdos de una explotación agrícola en mi primera infancia), un tercer patio al que dan las
cuadras (¿habré nacido en medio de establos?).  Debería  ser  pleno día  y sin embargo la  sombra que
envuelve el  relato no tiene trazas de aclarar,  no transmite mensajes que la imaginación visual pueda
completar  en  figuras  bien  delineadas,  no  recoge  palabras  dichas  sino  sólo  voces  confusas,  cantos
amortiguados.

Es  en el  tercer  patio  donde las  sensaciones  comienzan a  tomar  forma.  Primero los  olores,  los
sabores, luego una luz de llama ilumina los rostros sin edad de los indios reunidos en la vasta cocina de
Anacleta Higueras, su piel lampiña que podría ser viejísima o adolescente, quizá ya eran ancianos en la
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época en que mi padre estaba aquí, quizá son hijos de sus coetáneos que ahora miran a su hijo como sus
padres lo miraban a él, forastero llegado una mañana con su caballo y su carabina.

Sobre el fondo del lar negro y de llama se destaca el alto esqueleto de la mujer envuelta en una
manta de rayas ocre y rosa. Anacleta Higueras me prepara un plato de albóndigas picantes. —Come, hijo,
que has andado dieciséis años para encontrar el camino de casa —dice, y yo me pregunto si «hijo» es el
apelativo que siempre una mujer de edad usa para dirigirse a un joven o si en cambio quiere decir lo que
la palabra quiere decir. Y los labios me arden por las especias picantes con que Anacleta ha sazonado su
plato como si ese sabor debiera contener todos los sabores llevados al extremo, sabores que yo no sé
distinguir ni nombrar y que ahora se mezclan en mi paladar como llamaradas de fuego. Me remonto a
través de todos los sabores que he probado en mi vida para reconocer este sabor múltiple, y llego a una
sensación contraria pero quizá equivalente que es la de la leche para el recién nacido, como primer sabor
que contiene en sí todo sabor.

Miro el rostro de Anacleta, el hermoso rostro indio que la edad apenas ha espesado sin grabar en él
una sola arruga, miro el vasto cuerpo envuelto en la manta y me pregunto si es en la alta terraza de su
pecho ahora en declive donde me he aferrado de niño.

—Entonces ¿has conocido a mi padre, Anacleta?
—Ojalá  no  lo  hubiera  conocido,  Nacho.  No  fue un  buen  día  aquél  en  que  puso  los  pies  en

Oquedal...
—¿Y eso por qué, Anacleta?
—De él no vino más que mal para la gente india... y tampoco para la gente blanca vino ningún

bien... Después desapareció... Pero tampoco el día en que se marchó de Oquedal fue un buen día...
Todos los ojos de los indios están clavados en mí, ojos que como los de los niños miran un eterno

presente sin perdón.
Amaranta es la hija de Anacleta Higueras. Tiene ojos de largo corte oblicuo, nariz afilada y tensa en

las ventanillas, labios finos de dibujo ondulado. Yo tengo ojos parecidos a los suyos, nariz igual, labios
idénticos. —¿Verdad que nos parecemos, Amaranta y yo? —pregunto a Anacleta.

—Todos los nacidos en Oquedal se parecen. Indios y blancos tienen caras que se confunden. Somos
un pueblo de unas cuantas familias aislado en las montañas. Hace siglos que nos casamos sólo entre
nosotros.

—Mi padre venía de fuera...
—Ahí lo tienes. Si no nos gustan los forasteros, nuestras razones tenemos.
Las bocas de los indios se abren en un lento suspiro, bocas de escasos dientes sin encías, de una

decrepitud corroída, de esqueletos.
Hay un retrato que he visto al pasar por el segundo patio, la fotografía olivácea de un joven rodeada

por coronas e iluminada por una lamparilla de aceite.  —También el muerto del retrato tiene el aire de
familia... —digo a Anacleta.

—Ese es Faustino Higueras, jDios lo tenga en la resplandeciente gloria de sus arcángeles! —dice
Anacleta, y entre los indios se alza un murmullo de plegarias.

—¿Era tu marido, Anacleta? —pregunto.
—Mi hermano era, la espada y el escudo de nuestra casa y de nuestra gente, hasta que el enemigo se

atravesó en su camino...
—Tenemos los mismos ojos —le digo a Amaranta, alcanzándola entre los sacos del segundo patio.
—No, los míos son más grandes —dice.
—Vamos a medirlos —y acerco mi rostro a su rostro de modo que los arcos de las cejas coincidan,

después, apretando una de mis cejas contra la suya, vuelvo la cara de modo que sean las sienes y las
mejillas las que se adhieran. —Ya ves, las comisuras de nuestros ojos terminan en el mismo punto.

—No veo nada —dice Amaranta, pero no aparta la cara.
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—Y las narices  —digo, poniendo mi nariz contra la suya, un poco al  sesgo, tratando de hacer
coincidir nuestros perfiles—, y los labios...—gimo con la boca cerrada, porque también nuestros labios se
encuentran ahora pegados, o más exactamente la mitad de mi boca y la mitad de la suya.

—¡Me haces daño! —dice Amaranta mientras yo la empujo con todo el cuerpo contra los sacos y
siento el botón de los senos que despuntan y el deslizamiento del vientre.

—¡Canalla!  ¡Animal! ¡Para esto has venido a Oquedal!  ¡Tal  cual  tu padre!  —truena la voz de
Anacleta en mis orejas y sus manos me han agarrado del pelo y me golpean contra las pilastras, mientras
Amaranta, abofeteada por un revés, gime caída en los sacos.—¡Tú a esta hija mía no la tocas ni la tocarás
nunca en la vida!

—¿Por  qué  nunca  en  la  vida?  ¿Qué  podría  impedírnoslo?—protesto.  —Yo soy  hombre  y  ella
mujer... Si el destino quisiera que nos gustásemos, no hoy, un día, quién sabe, ¿por qué no podría pedirla
por esposa?

—¡Maldición!—aulla Anacleta—. ¡No se puede! ¡No se puede ni pensarlo, entiendes?
«Entonces, ¿es mi hermana? —me pregunto.—¿Qué espera para admitir que es mi madre?», y le

digo: —¿Por qué gritas tanto, Anacleta? ¿Acaso hay un lazo de sangre entre nosotros?
—¿De sangre?—.Anacleta se reporta, los bordes de la manta se alzan hasta tapar sus ojos.  —Tu

padre venía de lejos... ¿Qué lazo de sangre puedes tener con nosotros?
—Pero yo nací en Oquedal... de una mujer de aquí...
—Tus lazos de sangre búscatelos en otra parte, no entre los pobres indios... ¿No te lo ha dicho, tu

padre?
—No me ha dicho nunca nada, te lo juro, Anacleta. Yo no sé quién es mi madre...
Anacleta alza una mano y señala hacia el primer patio. —¿Por qué el ama no ha querido recibirte?

¿Por qué te ha mandado alojar aquí, con los criados? Es a ella a quien te ha enviado tu padre, no a
nosotros. Ve y preséntate a Doña Jazmina, dile: «Soy Nacho Zamora y Alvarado, mi padre me ha enviado
a arrodillarme a tus pies.»

Aquí el relato debería representar mi ánimo sacudido como por un huracán ante la revelación de
que la mitad de mi nombre que se me había ocultado era la de los señores del Oquedal y que estancias
vastas como provincias pertenecían a mi familia. Y en cambio es como si mi viaje hacia atrás en el tiempo
no  hiciera  sino  atornillarme  a  un  remolino  oscuro  donde  los  sucesivos  patios  del  palacio  Alvarado
aparecen encajados unos en otros, igualmente familiares y ajenos para mi memoria desierta. La primera
idea que se me pasa por la cabeza es la que proclamo a Anacleta agarrando por una trenza a su hija: —
¡Entonces soy vuestro amo, el amo de tu hija, y la tomaré cuando quiera!

—¡No! —grita Anacleta. —Antes de que toques a Amaranta, ¡os mato!—y Amaranta se retrae con
una mueca que le descubre los dientes no sé si en un gemido o en una sonrisa.

El comedor de los Alvarado está mal iluminado por candelabros encostrados por la cera de años,
quizá para que no se distingan los estucos desconchados y los encajes de las cortinas hechas jirones. Me
ha invitado a cenar el ama. El rostro de Doña Jazmina está cubierto por una capa de polvos que parece a
punto de despegarse y caer sobre el plato. También ella es una india, bajo el pelo teñido de cobre y
ondulado con tenacillas. Los pesados brazaletes centellean a cada cucharada. Jacinta, su hija, ha sido
educada en un colegio y lleva un suéter blanco de tenis pero es igual que las muchachas indias en miradas
y gestos.

—En este salón estaban en aquella época las mesas de juego  —cuenta Doña Jazmina.—A estas
horas empezaban las partidas y duraban incluso toda la noche. Hay quien perdió estancias enteras. Don
Anastasio Zamora se había establecido aquí por el  juego, no por otra cosa. Ganaba siempre, y entre
nosotros había corrido la voz de que era un tahúr. —Pero nunca ganó ninguna estancia —me siento en el
deber de precisar.

—Tu padre era un hombre que lo que ganaba durante la noche lo había perdido ya al  alba. Y
además con todos sus líos de mujeres, necesitaba poco para comerse lo poco que le quedaba.
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—¿Tuvo asuntos en esta casa, asuntos de mujeres...?—me aventuro a preguntarle.
—Allá, allá, al otro patio, iba a buscarlas, por la noche... —dice Doña Jazmina, señalando hacia los

alojamientos de los indios.
Jacinta  estalla  en  risas  tapándose  la  boca  con las  manos.  Comprendo en  ese  momento  que  es

idéntica a Amaranta, aunque va vestida y peinada de muy distinto modo.
—Todos se parecen, en Oquedal  —digo. —Hay un retrato en el segundo patio que podría ser el

retrato de todos...
Me miran, un poco turbadas. La madre dice: —Era Faustino Higueras... De sangre, era sólo medio

indio,  la  otra  mitad  era  blanco.  De  ánimo,  en  cambio,  era  todo  indio.  Estaba  con  ellos,  tomaba  su
defensa... y así acabó.

—¿Era blanco por parte de padre, o de madre? —Cuántas cosas quieres saber... —¿Son todas así,
las historias de Oquedal? —digo.—Blancos que van con indias... Indios que van con blancas...

—Blancos  e  indios  en  Oquedal  se  parecen.  La  sangre  está  mezclada  desde  los  tiempos  de  la
Conquista. Pero los señores no deben juntarse con los criados. Podemos hacer todo lo que queramos,
nosotros, con cualquiera de los nuestros, pero eso no, nunca... Don Anastasio había nacido en una familia
de propietarios, aunque estaba más pelado que un pordiosero. ..

—¿Qué tiene que ver mi padre en todo esto?
—Haz que te expliquen la canción que cantan los indios: ...Después de pasar Zamora... la cuenta

queda igualada... Un niño en la cuna... y un muerto en la fosa...
—¿Has oído lo que ha dicho tu madre? —le digo a Jacinta, en cuanto podemos hablar a solas. —Tú

y yo podemos hacer lo que queramos.
—Si quisiéramos. Pero no queremos.
—Yo podría querer algo.
—¿Qué?
—Morderte.
—Si es eso, puedo pelarte como a un hueso —y muestra los dientes.
En la habitación hay una cama con sábanas blancas que no se sabe si está deshecha o si está abierta

para la noche, rodeada por un tupido mosquitero que cuelga de un baldaquín. Empujo a Jacinta entre los
pliegues del velo, mientras no se sabe bien si ella se resiste o me arrastra; trato de levantarle las faldas;
ella se defiende arrancándome hebillas y botones.

—¡Oh, también tú tienes un lunar ahí! ¡En el mismo sitio que yo! ¡Mira!
En ese momento una granizada de puñetazos se abate sobre mi cabeza y sobre mi espalda y Doña

Jazmina  se  nos  echa  encima  como  una  furia:  —¡Apartaos,  por  caridad!  ¡No  lo  hagáis,  no  podéis!
¡Apartaos! ¡No sabéis lo que hacéis! ¡Eres un sinvergüenza como tu padre!

Me recompongo lo mejor que puedo. —¿Por qué, Doña Jazmina? ¿Qué quiere decir? ¿Con quién lo
hizo, mi padre? ¿Con usted?

—¡Grosero!  ¡Vete con los criados!  ¡Quítate  de nuestra  vista!  ¡Con las  criadas,  como tu padre!
¡Vuelve con tu madre, vete!

—¿Quién es mi madre?
—Anacleta Higueras, aunque no quiera reconocerlo, desde que Faustino murió.
Las casas de Oquedal de noche se aplastan contra la tierra, como si sintieran pesar sobre ellas la

carga de la luna baja y envuelta en vapores malsanos.
—¿Qué es esa canción que cantan sobre mi padre, Anacleta?  —pregunto a la mujer, quieta en el

vano de la puerta como una estatua en el nicho de una iglesia. —Habla de un muerto, de una fosa...
Anacleta descuelga el farol. Juntos cruzamos los campos de maíz.

105



I t a l o  C a l v i n o                                                              S i  u n a  n o c h e  d e  i n v i e r n o  u n  v i a j e r o      

—En este  campo  tu  padre  y  Faustino  Higueras  llegaron  a  las  manos  —explica  Anacleta  —y
decidieron que uno de los dos sobraba en el mundo, y cavaron una fosa juntos. Desde el momento en que
decidieron que debían luchar a muerte, fue como si el odio entre ellos se hubiera apagado: y trabajaron en
amor y compañía cavando la fosa. Luego se pusieron uno a un lado y otro al otro de la fosa, cada cual
empuñando un cuchillo con la derecha, y con el brazo izquierdo envuelto en el poncho. Y uno de ellos,
por turno, saltaba la fosa y atacaba al otro a cuchilladas, y el otro se defendía con el poncho y trataba de
hacer caer al enemigo en la fosa. Lucharon así hasta el alba, y la tierra de alrededor de la fosa ya no
levantaba polvo, tan empapada de sangre estaba. Todos los indios de Oquedal hacían corro en torno a la
fosa vacía y a los dos jóvenes jadeantes y ensangrentados, y estaban mudos e inmóviles para no perturbar
el juicio de Dios del que dependía la suerte de todos ellos, no sólo la de Faustino Higueras y de Nacho
Zamora.

—Pero... Nacho Zamora soy yo. —También a tu padre en aquella época le llamaban Nacho.
—¿Y quién  ganó,  Anacleta?  —¿Cómo puedes  preguntármelo,  muchacho?  Zamora  ganó: nadie

puede juzgar los designios del Señor. Faustino fue enterrado en esta misma tierra. Pero para tu padre fue
una amarga victoria, hasta el punto de que esa misma noche partió y no se le vio más por Oquedal.

—¿Qué me estás diciendo, Anacleta? ¡Esta es una fosa vacía!
—Durante los días siguientes los indios de los pueblos próximos y alejados vinieron en procesión a

la tumba de Francisco Higueras. Partían a la revolución y me pedían reliquias para llevárselas en una caja
de oro al frente de sus regimientos en batalla: un mechón de pelo, un borde del poncho, un coágulo de
sangre de una herida. Entonces decidimos abrir la fosa y desenterrar el cadáver. Pero Faustino no estaba,
su tumba estaba vacía. Desde ese día nacieron muchas leyendas: hay quien dice haberlo visto de noche
corriendo por la montaña en su caballo negro y velando el sueño de los indios; hay quien dice que se le
volverá a ver sólo el día en que los indios bajen al llano, cabalgando a la cabeza de las columnas...

«¡Entonces era él! ¡Yo lo he visto!», quisiera decir, pero estoy demasiado trastornado para articular
palabra.

Los indios con antorchas se han acercado silenciosamente y ahora forman corro en torno a la fosa
abierta.

Entre ellos se abre paso un joven de cuello largo, con un sombrero de paja desflecado en la cabeza,
rasgos similares a los de muchos, aquí en Oquedal, quiero decir el corte de los ojos, la línea de la nariz, el
dibujo de los labios que se parecen a los míos.

—¿Con qué derecho, Nacho Zamora, has puesto tus manos en mi hermana? —dice, y en su diestra
brilla una hoja. El poncho está envuelto en el antebrazo izquierdo y un borde cae hasta el suelo.

De las bocas de los indios sale un sonido que no es un murmullo sino más bien un suspiro truncado.
—¿Quién eres?
—Soy Faustino Higueras. Defiéndete.
Me paro al otro lado de la fosa, me envuelvo el poncho en el brazo izquierdo, empuño el cuchillo.
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X
Estás tomando el té con Arkadian Porphyritch, una de las personas intelectualmente más finas de

Ircania, que merecidamente ocupa el cargo de Director General de los archivos de la Policía del Estado.
Es la primera persona con quien te han ordenado ponerte en contacto, en cuanto llegaras a Ircania, en la
misión  que  te  han  confiado  los  altos  mandos  ataguitanos.  Te  recibió  en  las  acogedoras  salas  de  la
biblioteca de su oficina, «la más completa y actualizada de Ircania  —como te ha dicho en seguida —,
donde los libros secuestrados son clasificados, catalogados, microfilmados y conservados, tanto si se trata
de obras impresas como ciclostiladas o mecanografiadas o manuscritas».

Cuando las autoridades de Ataguitania que te mantenían prisionero te prometieron la liberación con
tal de que aceptases cumplir una misión en un país lejano («misión oficial con aspectos secretos, así como
misión  secreta  con  aspectos  oficiales»)  tu  primera  reacción  fue  de  rechazo.  La  escasa  propensión  a
encargos oficiales, la falta de vocación profesional de agente secreto, el modo oscuro y tortuoso con que
se te presentaban las tareas que deberías desarrollar, eran razones suficientes para hacerte preferir tu celda
de la cárcel modelo a la incertidumbre de un viaje a las tundras boreales de Ircania. Pero la idea de que
quedándote en sus manos podías esperarte lo peor, la curiosidad por este encargo «que creemos que puede
interesarle en cuanto lector», el cálculo de que podías fingir que te dejabas complicar para hacer luego
saltar por los aires su plan, te convencieron de aceptar.

El  Director  General  Arkadian  Porphyritch,  que  parece  perfectamente  al  tanto  de  tu  situación,
incluso de la psicológica, te habla con tono alentador y didáctico: —Lo primero que no debemos nunca
perder  de  vista  es  esto:  la  policía  es  la  gran fuerza unificadora  en un mundo destinado,  si  no,  a  la
disgregación. Es natural que las policías de regímenes distintos e incluso contrarios reconozcan intereses
comunes en pro de los cuales colaborar. En el terreno de la circulación de los libros...

—¿Se llegará a uniformar los métodos de censura de los distintos regímenes?
—No  a  uniformarlos,  sino  a  crear  un  sistema  en  el  cual  se  equilibren  y  se  sostengan

recíprocamente...
El Director General te invita a observar el planisferio colgado de la pared. Los distintos colores
indican:
los países donde todos los libros son secuestrados sistemáticamente;
los países donde pueden circular sólo los libros publicados o aprobados por el Estado; 
los países donde existe una censura tosca, aproximada e imprevisible;
los países donde la censura es sutil, erudita, atenta a las implicaciones y a las alusiones, regida por
intelectuales meticulosos y malignos; 
los países donde las redes de difusión son dos: una legal y otra clandestina;
los países donde no hay censura porque no hay libros, pero hay muchos lectores potenciales;
los países donde no hay libros y nadie lamenta su falta;
los países, por último, donde se publican todos los días libros para todos los gustos y todas las ideas,
entre la indiferencia general. 
—Nadie  tiene  hoy  en  tan  alto  valor  la  palabra  escrita  como  los  regímenes  policíacos  —dice

Arkadian Porphyritch. —¿Cuál dato permite distinguir mejor las naciones donde la literatura disfruta de
auténtica consideración que las sumas asignadas a controlarla y reprimirla? Allí donde es objeto de tales
atenciones, la literatura adquiere una autoridad extraordinaria, inimaginable en los países donde se la deja
vegetar como un pasatiempo inocuo y carente de riesgos. También la represión debe dejar momentos de
respiro,  eso  sí,  cerrar  un  ojo  de  vez  en  cuando,  alternar  abusos  con  indulgencia,  con  cierta
imprevisibilidad en sus arbitrariedades, pues de no ser así, si no existe ya nada que reprimir, todo el
sistema  se  enmohece  y  deteriora.  Digámoslo  francamente:  todo  régimen,  incluso  el  más  autoritario,
sobrevive  en  una  situación  de  equilibrio  inestable,  por  lo  que  necesita  justificar  continuamente  la
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existencia del propio aparato represivo, y por lo tanto de algo que reprimir. La voluntad de escribir cosas
que fastidien a la autoridad constituida es uno de los elementos necesarios para mantener este equilibrio.
Por ello,  basándonos en un tratado secreto con países de régimen social  contrario al  nuestro,  hemos
creado una organización común, con la que usted ha aceptado inteligentemente colaborar, para exportar
los libros prohibidos aquí e importar los libros prohibidos allá.

—Esto implicaría que los libros prohibidos aquí son tolerados allá, y viceversa...
—Ni lo sueñe. Los libros prohibidos aquí, allá están prohibidísimos, y los libros prohibidos allá

están ultraprohibidos  aquí.  Pero al  exportar  al  régimen adversario  los  propios  libros prohibidos y al
importar los suyos, cada régimen obtiene al menos dos ventajas importantes: alienta a los opositores al
régimen adversario y establece útiles intercambios de experiencias entre los servicios de policía.

—La tarea que se me ha confiado  —te apresuras a precisar —se limita a los contactos con los
funcionarios de la policía ircánica, porque sólo a través de sus canales pueden llegar a nuestras manos los
escritos de la oposición —. (Me guardo muy mucho de decirle que en los objetivos de mi misión entran
también las relaciones directas con la red clandestina de los opositores, y según los casos puedo disponer
mi juego en favor de los unos contra los otros o viceversa.)

—Nuestro archivo está a su disposición —dice el Director General. —Podría enseñarle manuscritos
muy raros, la redacción original de obras que han llegado al público sólo tras haber pasado por el filtro de
cuatro o cinco comisiones de censura y cada vez han sido cortadas, modificadas, aguadas, y finalmente
publicadas en una versión mutilada, edulcorada, irreconocible. Para leer de veras es preciso venir aquí, mi
querido señor.

—¿Y usted lee?
—¿Quiere decir si leo no sólo por deber profesional? Sí, diría que cada libro, cada documento, cada

cuerpo del delito de este archivo yo lo leo dos veces, dos lecturas completamente distintas. La primera, de
prisa, en resumen, para saber en qué armario debo conservar el microfilm, en qué sección catalogarlo.
Después, por la tarde (me paso aquí las tardes, después de las horas de oficina: el ambiente es tranquilo,
relajado, ya lo ve usted), me tumbo en este sofá, meto en el microlector la película de un escrito raro, de
un fascículo secreto, y me permito el lujo de saborearlo para mi exclusivo placer.

Arkadian Porphyritch cruza las piernas calzadas con botas, se pasa un dedo entre el cuello y la
tirilla del uniforme cargado de condecoraciones. Agrega: —No sé si usted cree en el Espíritu, caballero.
Yo creo. Creo en el diálogo que el Espíritu despliega ininterrumpidamente consigo mismo. Y siento que
este diálogo se realiza a través de mi mirada que escruta estas páginas prohibidas. También la Policía es
Espíritu, el Estado al que sirvo, la Censura, al igual que los textos sobre los cuales se ejerce nuestra
autoridad. El aliento del Espíritu no necesita un gran público para manifestarse, prospera en las sombras,
en la relación oscura que se perpetúa entre el secreto de los conspiradores y el secreto de la Policía. Para
hacerlo vivir basta mi lectura desinteresada, aunque siempre atenta a todas las implicaciones lícitas a
ilícitas, a la luz de esta lámpara, en el gran edificio de oficinas desiertas, en cuanto puedo desabrocharme
la  guerrera  y  dejarme visitar  por  los  fantasmas  de  lo  prohibido  que  durante  las  horas  diurnas  debo
mantener inflexiblemente a distancia...

Debes reconocer que las palabras del Director General te comunican una sensación de consuelo. Si
este hombre sigue experimentando deseo y curiosidad por la lectura, significa que en el papel escrito en
circulación hay todavía algo que no ha sido fabricado o manipulado por las omnipotentes burocracias, que
fuera de estas oficinas existe todavía un fuera...

—Y de  la  conjuración  de  los  apócrifos  —preguntas,  con  una  voz  que  trata  de  ser  fríamente
profesional—¿están ustedes al corriente?

—Claro. He recibido bastantes informes sobre la cuestión. Durante cierto tiempo nos hicimos la
ilusión de poder controlarlo todo. Los servicios secretos de las mayores potencias se ajetreaban para
apoderarse de esa organización que parecía tener ramificaciones en todas partes... Pero el cerebro de la
conjura, el Cagliostro de las falsificaciones, ése se nos escapaba siempre... No es que no lo conociéramos:
teníamos todos sus datos en nuestros ficheros, había sido identificado hacía tiempo en la persona de un
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traductor entrometido y embrollón; pero las verdaderas razones de su actividad seguían siendo oscuras.
Parecía no tener ya relaciones con las diversas sectas en que se había dividido la conspiración fundada
por él, y sin embargo, ejercía aún una influencia indirecta en sus intrigas... Y cuando logramos echarle
mano, advertimos que no era fácil plegarlo a nuestros fines... Su resorte no era el dinero, ni el poder, ni la
ambición.  Parece que lo  hacía  todo por  una mujer.  Por  reconquistarla,  o  quizá  sólo por  tomarse  un
desquite, por ganar una apuesta con ella. Si queríamos seguir los movimientos de nuestro Cagliostro, era
a esa mujer a la que debíamos entender. Pero no conseguimos saber quién era. Y sólo por medio de
deducciones he llegado a saber muchas cosas de ella, cosas que no podría exponer en ningún informe
oficial:  nuestros  órganos  directivos  no  son  capaces  de  captar  ciertas  finuras...  —Para  esta  mujer  —
continúa  Arkadian  Porphyritch,  viendo con cuánta  atención  te  bebes  sus  palabras—leer  quiere  decir
despojarse de toda intención y de todo prejuicio, para estar dispuesta a captar una voz que se deja oír
cuando menos se la espera, una voz que viene no se sabe de dónde, de alguna parte al margen del libro, al
margen del autor, al margen de las convenciones de la escritura: de lo no dicho, de lo que el mundo aún
no ha dicho de sí y no tiene aún palabras para decirlo. En cuanto a él, en cambio, quería demostrarle que
tras la página escrita está la nada; el mundo existe sólo como artificio, ficción, mal entendido, mentira. Si
no era más que esto, nosotros podíamos darle los medios para demostrar lo que él quería; digo nosotros,
colegas  de  los  diversos  países  y  de  los  diversos  regímenes,  dado  que  éramos  muchos  los  que  le
ofrecíamos nuestra colaboración. Y él no la rechazaba, al contrario... Pero no lográbamos comprender si
era él quien aceptaba nuestro juego o nosotros los que hacíamos de peones en el suyo... ¿Y si se tratara
simplemente de un loco? Sólo yo podía desentrañar su secreto: lo mandé raptar por nuestros agentes,
trasladar aquí, mantener una semana en nuestras celdas de aislamiento, y luego lo interrogué yo mismo.
No era locura la suya; acaso sólo desesperación; la apuesta con la mujer estaba perdida hacía tiempo; era
ella la ganadora, era su lectura siempre curiosa y siempre insaciable la que conseguía descubrir verdades
ocultas en la falsificación más descarada, y falsedades sin atenuantes en las palabras que pretenden ser
más veraces. ¿Qué le quedaba a nuestro ilusionista? Con tal de no romper el último hilo que lo ligaba a
ella, seguía sembrando la confusión entre los títulos, los nombres de los autores, los pseudónimos, las
lenguas, las traducciones, las ediciones, las portadas, las portadillas, los capítulos, los comienzos, los
finales, para que ella se viese obligada a reconocer aquellas señales de su presencia, aquel saludo suyo sin
esperanza de respuesta. «He comprendido mis límites —me dijo. —En la lectura ocurre algo sobre lo que
no tengo poder.» Habría podido decirle que éste es el límite que ni siquiera la más omnipresente policía
puede franquear. Podemos impedir que se lea: pero en el decreto que prohibe la lectura se leerá algo de la
verdad que no quisiéramos que se leyera nunca...

—¿Y qué ha sido de él? —preguntas con una solicitud que acaso ya no está dictada por la rivalidad
sino por una comprensión solidaria.

—Era un hombre acabado; podíamos hacer con él  lo que quisiéramos: mandarlo a los trabajos
forzados o darle un puesto de rutina en nuestros servicios especiales. Pero...

—Pero...
—Lo dejé escapar. Una falsa evasión, una falsa expatriación clandestina, y ha vuelto a hacer perder

sus huellas. Creo reconocer su mano, de vez en cuando, en los materiales que caen bajo mis ojos... Su
calidad ha mejorado... Ahora practica la mistificación por la mistificación... Nuestra fuerza ya no hace
mella en él. Por suerte... 

—¿Por suerte?
—Algo que se nos escape debe de quedar siempre... Para que el poder tenga un objeto sobre el cual

ejercerse, un espacio en el cual alargar sus brazos... Mientras sé que en el mundo hay alguien que hace
juegos de prestidigitación sólo por amor al juego, mientras sé que hay una mujer que ama la lectura por la
lectura, puedo convencerme de que el mundo continúa...  Y cada tarde también yo me abandono a la
lectura, como aquella lejana lectora desconocida...

Rápidamente arrancas de tu mente la indebida superposición de imágenes del Director General y de
Ludmilla, para disfrutar con la apoteosis de la Lectora, visión radiante que se alza de las desencantadas
palabras de Arkadian Porphyritch, y saborear la certeza, confirmada por el omnisciente Director, de que
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entre ella y tú no existen ya obstáculos ni misterios, mientras que de tu rival Cagliostro no queda sino una
sombra patética cada vez más lejana...

Pero tu satisfacción no puede ser plena mientras no se rompa el  encantamiento de las lecturas
interrumpidas. Tratas de entrar en el tema con Arkadian Porphyritch también sobre este punto: —Como
contribución a su colección, nos habría gustado ofrecerles uno de los libros prohibidos más pedidos en
Ataquitania: En torno a una fosa vacía, de Calixto Bandera, pero por un exceso de celo nuestra policía
mandó a la guillotina la tirada entera. Nos consta sin embargo que una traducción a la lengua ircánica de
esta novela circula de mano en mano en su país en una edición clandestina a ciclostil. ¿Sabe usted algo de
eso?

Arkadian Porphyritch se levanta a consultar un fichero.  —¿De Calixto Bandera, ha dicho? Aquí
está: hoy por hoy no creo que esté disponible. Pero si tiene la paciencia de esperar una semana, como
máximo dos, le reservo una sorpresa superfina. Uno de nuestros más importantes autores prohibidos,
Anatoly Anatolin, según nos indican nuestros confidentes, trabaja hace tiempo en una transposición de la
novela  de  Bandera  a  ambientes  ircánicos.  Por  otras  fuentes  sabemos  que  Anatolin  está  a  punto  de
terminar una nueva novela titulada ¿Cuál historia espera su fin allá abajo?, cuyo secuestro ya tenemos
preparado mediante una operación policial por sorpresa, con objeto de impedir que entre en el circuito de
difusión  clandestina.  En  cuanto  nos  hayamos  apoderado  de  él,  me  apresuraré  a  proporcionarle  un
ejemplar y usted mismo podrá darse cuenta de si se trata del libro que busca.

En  un  relámpago  decides  tu  plan.  Con  Anatoly  Anatolin  tienes  modo  de  ponerte  en  contacto
directamente; debes conseguir ganar tiempo a los agentes de Arkadian Porphyritch, entrar en posesión del
manuscrito antes que ellos, salvarlo del secuestro, dejarlo en salvo y ponerte a salvo tú mismo, tanto de la
policía ircánica como de la ataguitana...

Esa noche tienes un sueño. Estás en el tren, un largo tren que atraviesa Ircania. Todos los viajeros
leen gruesos volúmenes encuadernados, cosa que en los países donde periódicos y revistas son poco
atractivos sucede más fácilmente que en otros lugares. Se te ocurre la idea de que algunos de los viajeros,
o todos, están leyendo una de las novelas que tú has debido interrumpir, más aún, que todas esas novelas
se encuentran allí en el departamento, traducidas a una lengua que desconoces. Te esfuerzas por leer qué
está escrito en el lomo de las encuadernaciones, aun cuando sepas que es inútil porque es una escritura
para ti indescifrable.

Un viajero sale  al  corredor y deja  su volumen para reservar  su sitio,  con un registro entre  las
páginas. En cuanto ha salido extiendes las manos hacia el libro, lo hojeas, te convences de que es el que
buscas. En ese momento adviertes que todos los otros viajeros se han vuelto hacia ti con ojeadas de
amenazadora desaprobación por tu indiscreto comportamiento.

Para ocultar tu confusión, te levantas, te asomas a la ventanilla, llevando siempre en la mano el
volumen. El tren está parado entre rieles y postes de señales, quizá en agujas antes de cualquiera estación
perdida. Hay niebla y nieve, no se ve nada. En la vía contigua se ha parado otro tren que va en dirección
contraria, con los cristales todos empañados. En la ventanilla frente a la tuya el movimiento circular de
una mano enguantada devuelve al crjstal un poco de transparencia: aparece una figura de mujer entre una
nube de pieles. —Ludmilla...—la llamas—, Ludmilla, el libro —tratas de decirle, más con gestos que con
la voz—, el libro que buscas, lo he encontrado, está aquí... —y te afanas por bajar el cristal para pasárselo
a través de los canutos de hielo que recubren el tren con una espesa costra.

—El libro que busco —dice la figura difuminada que alarga también un volumen parecido al tuyo
—es el que da la sensación del mundo después del fin del mundo, la sensación de que el mundo es el final
de todo lo que hay en el mundo, de que lo único que hay en el mundo es el fin del mundo.

—No es  eso  —gritas,  y  buscas  en  el  libro  incomprensible  una  frase  que  pueda  desmentir  las
palabras de Ludmilla. Pero los dos trenes se ponen en marcha, se alejan en direcciones opuestas.

Un viento gélido barre los jardines públicos de la capital de Ircania. Estás sentado en un banco
esperando a Anatoly Anatolin que te debe entregar el manuscrito de su nueva novela  ¿Cuál historia
espera su fin allá abajo? Un joven de larga barba rubia, largo gabán negro y una gorra de hule se sienta a
tu lado. —Finja que no pasa nada. Los jardines siempre están muy vigilados.
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Un seto os protege de ojos extraños. Un pequeño manojo de hojas pasa del bolsillo interior del largo
abrigo de Anatoly al bolsillo interior de tu corto sobretodo. Anatoly Anatolin saca otras hojas de un
bolsillo interior de la chaqueta. —He tenido que repartir las páginas entre los distintos bolsillos, para que
el bulto no llamase la atención —dice, sacando un rollo de páginas de un bolsillo interior del chaleco. El
viento se le lleva una hoja de entre los dedos; se precipita a recogerla. Va a extraer otro mazo de páginas
del bolsillo trasero de los pantalones, pero del seto saltan dos agentes de paisano que lo detienen.

111



I t a l o  C a l v i n o                                                              S i  u n a  n o c h e  d e  i n v i e r n o  u n  v i a j e r o      

¿CUAL	  HISTORIA	  ESPERA	  SU	  FIN	  ALLÁ	  ABAJO?
Caminando por la gran Perspectiva de nuestra ciudad, borro mentalmente los elementos que he

decidido no tomar en consideración. Paso junto al edificio de un ministerio, cuya fachada está cargada de
cariátides, columnas, balaustres, plintos, ménsulas, metopas, y siento la necesidad de reducirla a una lisa
superficie vertical, a una lámina de vidrio opaco, a un diafragma que delimite el espacio sin imponerse a
la vista. Pero también así simplificado ese edificio sigue pesando sobre mí de manera oprimente: decido
abolirlo por completo; en su lugar un cielo lactescente se alza sobre la tierra desnuda. Del mismo modo
borro otros cinco ministerios, tres bancos y un par de rascacielos de grandes sociedades. El mundo es tan
complicado, enmarañado y sobrecargado que para ver un poco claro en él es necesario podar, podar.

En el tráfago de la Perspectiva encuentro continuamente personas cuya vista me resulta por varias
razones desagradable: mis superiores jerárquicos porque me recuerdan mi condición de subalterno, mis
subalternos  porque  detesto  sentirme  investido  de  una  autoridad  que  me  parece  mezquina,  como
mezquinos son la envidia, el servilismo y el rencor que suscita. Borro a unos y otros, sin vacilar; con el
rabillo del ojo los veo adelgazar y desvanecerse en una ligera baba de niebla.

En esta operación debo andarme con ojo para perdonar a los transeúntes,  a los extraños,  a  los
desconocidos que nunca me han fastidiado: más aún, las caras de algunos de ellos, al observarlas sin
ningún prejuicio, me parecen dignas de sincero interés. Pero si del mundo que me circunda queda sólo
una multitud de extraños no tardo en advertir una sensación de soledad y de destierro: más vale pues que
los borre también a ellos, así en bloque, y no lo piense más.

En un mundo simplificado tengo más probabilidades de encontrar a las pocas personas que me da
gusto  encontrar,  por  ejemplo,  a  Franziska.  Franziska  es  una  amiga  que  cuando  me  la  encuentro
experimento  una  gran  alegría. Nos  decimos  cosas  ingeniosas,  reímos,  nos  contamos  hechos
insignificantes pero que a lo mejor a otros no les contaríamos y que en cambio al charlar de ellos entre
nosotros  resultan  interesantes  para  ambos,  y  antes  de  despedirnos  nos  decimos  que  tenemos
decididamente que vernos lo más pronto posible. Después pasan los meses, hasta que nos ocurre que nos
encontramos una vez más por casualidad en la  calle;  aclamaciones festivas,  carcajadas,  promesas de
volver  a  vernos,  pero  ni  ella  ni  yo  hacemos  nunca  nada  para  provocar  un  encuentro;  quizá  porque
sabemos que ya no sería lo mismo. Ahora, en un mundo simplificado y reducido, en el cual quedase
despejado  el  campo  de  todas  esas  situaciones  preestablecidas  gracias  a  las  cuales  el  hecho  de  que
Franziska y yo nos viéramos más a menudo implicaría una relación entre nosotros que en cierto modo se
definiría,  a  lo  mejor  con  vistas  a  un  matrimonio  o  en  cualquier  caso  a  considerarnos  una  pareja,
presuponiendo un lazo extensible a las respectivas familias, a las parentelas ascendentes y descendentes y
a los hermanos y primos, y un lazo entre ambientes de la vida de relación e implicaciones en la esfera de
las rentas y de los bienes patrimoniales, una vez desaparecidos todos estos condicionamientos que se
ciernen silenciosamente sobre nuestros diálogos y hacen que no duren sino unos minutos, encontrar a
Franziska debería ser aún más hermoso y grato. Es natural pues que yo trate de crear las condiciones más
favorables para que coincidan nuestros recorridos, incluida la abolición de todas las jóvenes que llevan un
abrigo de pieles claro como el que ella llevaba la última vez de modo que al verla de lejos yo pueda estar
seguro de que es ella sin exponerme a equívocos y desilusiones, y la abolición de todos los jovenzuelos
que tienen pinta de ser amigos de Franziska  y  que nada excluye que estén a punto de encontrarla a lo
mejor intencionadamente y entretenerla en grata conversación en el momento en que debería ser yo quien
la encuentre, por casualidad.

Me he extendido en detalles de orden personal, pero eso no debe hacer creer que en mis borrados
esté movido predominantemente por inmediatos intereses individuales míos, cuando en cambio trato de
actuar en interés de todo el conjunto (y por tanto también de mí mismo, pero indirectamente). Si para
empezar  he  hecho desaparecer  todas  las  oficinas  públicas  que  se  me pusieron  a  tiro,  y  no  sólo  los
edificios, con sus escalinatas y las entradas con columnas y los pasillos y las antesalas,  y ficheros y
circulares y legajos, sino también a los jefes de sección, a los directores generales, los subinspectores, los
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suplentes, los empleados de plantilla y temporeros, lo he hecho porque creo que su existencia es nociva y
superflua  para  la  armonía  del  conjunto.  Es  la  hora  en  que  la  muchedumbre  del  personal  empleado
abandona las oficinas recalentadas, se abotona los abrigos con solapas de piel sintética y se apiña en los
autobuses. Parpadeo y han desaparecido: sólo raros transeúntes se distinguen en lontananza en las calles
despobladas, de las que ya me he preocupado de eliminar los coches y los camiones y los autobuses. Me
gusta ver el suelo callejero despejado y liso como la pista de una bolera.

Después  me  dedico  a  abolir  cuarteles,  cuerpos  de  guardia,  comisarías;  todas  las  personas  de
uniforme se desvanecen como si nunca hubieran existido. Quizá se me ha ido la mano; me doy cuenta de
que sufren la misma suerte los bomberos, los carteros, los barrenderos municipales y otras categorías que
podían merecidamente aspirar a distinto trato; pero ahora a lo hecho pecho: uno no puede estar siempre
hilando tan fino. Para no crear inconvenientes me apresuro a abolir los incendios, las basuras, y también
el correo, que en resumidas cuentas no trae más que engorros.

Compruebo  que  no  hayan  quedado  en  pie  hospitales,  clínicas,  hospicios:  borrar  médicos,
enfermeros, enfermos me parece la única salud posible. Después los tribunales llenos de magistrados,
abogados,  acusados  y  demandantes;  las  cárceles  con  presos  y  guardianes  dentro.  Luego  borro  la
universidad con todo el cuerpo académico, la academia de ciencias letras y artes, el museo, la biblioteca,
los monumentos con sus correspondientes vigilantes, el teatro, el cine, la televisión, los periódicos. Si
creen que me podrán detener con el respeto a la cultura, se equivocan.

Después les toca a las estructuras económicas que desde hace demasiado tiempo siguen imponiendo
su desmandada pretensión de determinar nuestras vidas. ¿Qué se creen? Disuelvo una por una las tiendas,
empezando por las de artículos de primera necesidad para acabar con los consumos de lujo y superfluos:
primero  desproveo  los  escaparates  de  géneros,  después  borro  los  mostradores,  los  estantes,  las
dependientas, las cajeras, los gerentes. La multitud de clientes se queda un segundo confusa tendiendo las
manos al vacío, viendo volatilizarse los carritos de ruedas; luego también ella es tragada por la nada. Del
consumo me remonto a la  producción: abolida la industria,  ligera y pesada,  extinguidas las materias
primas y las fuentes de energía. ¿Y la agricultura? ¡Fuera también! Y para que no se diga que tiendo a
retroceder a las sociedades primitivas, excluyo también la caza y la pesca.

La naturaleza... Ja, ja, no crean que no he comprendido que también ésta de la naturaleza es una
linda impostura: ¡muera! Basta con que quede una capa de corteza terrestre lo bastante sólida bajo los
pies, y el vacío por todas las demás partes.

Continúo mi paseo por la Perspectiva, que ahora ya no se distingue de la ilimitada llanura desierta y
helada. No hay ya muros en lo que alcanza la vista, ni tampoco montañas o colinas; ni un río, ni un lago,
ni un mar: sólo una extensión llana y gris de hielo compacto como el basalto. Renunciar a las cosas es
menos difícil de lo que se cree: todo estriba en empezar. Una vez que has logrado prescindir de algo que
creías esencial, adviertes que puedes pasarte también sin alguna otra cosa, y luego aún sin otras muchas
cosas. Aquí estoy pues recorriendo esta superficie vacía que es el mundo. Hay un viento a ras de tierra
que arrastra con ráfagas de cellisca los últimos residuos del mundo desaparecido: un racimo de uvas
maduras que parece recién cogido del sarmiento, un zapatito de lana de bebé, una articulación cardán bien
aceitada, una página que se diría arrancada de una novela en lengua española con un nombre de mujer:
Amaranta. ¿Era hace unos segundos o hace muchos siglos cuando todo ha cesado de existir? He perdido
ya el sentido del tiempo.

Allá al fondo de esa tira de nada que sigo llamando la Perspectiva, veo avanzar una figura sutil con
un chaquetón de pieles claras: ¡es Franziska! Reconozco su esbelto paso con las altas botas, el modo en
que lleva los brazos recogidos en el manguito, la larga bufanda de rayas que flamea. El aire helado y el
terreno despejado garantizan una buena visibilidad, pero braceo inútilmente con gestos de llamada: no
puede reconocerme, aún estamos a demasiada distancia. Avanzo a grandes pasos, al menos creo avanzar,
pero me faltan puntos de referencia. Y he aquí que en la línea entre Franziska y yo se perfilan algunas
sombras: son hombres, hombres con abrigo y sombrero. Me están esperando. ¿Quiénes pueden ser?

Cuando me he aproximado lo bastante, los reconozco: son los de la Sección D. ¿Cómo han quedado
aquí? ¿Qué hacen? Creía haberlos abolido también a ellos cuando borré el personal de todas las oficinas.
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¿Por qué se meten entre Franziska y yo? «¡Ahora los borro!», pienso, concentrándome. Pero nada: aún
están allí en medio.

—Aquí estás —me saludan. —¿También tú eres de los nuestros! ¡Estupendo! Nos has echado una
mano como es debido y ahora todo está limpio.

—Pero ¿cómo? —exclamo. —¿También vosotros estabais borrando?
Ahora me explico la sensación que tenía de haber llegado más lejos que otras veces en el ejercicio

de hacer desaparecer el mundo que me circunda.
—Pero, decidme, ¿vosotros no erais de los que hablaban siempre de incrementar, de potenciar, de

multiplicar?
—¿Y qué?  No  hay  contradicción...  Todo  entra  en  la  lógica  de  las  previsiones...  La  línea  de

desarrollo vuelve a partir de cero... También tú te has dado cuenta de que la situación había llegado a un
punto muerto, se deterioraba... No había más que secundar el proceso... Tendencialmente, lo que puede
figurar como un pasivo a corto plazo, después, a largo plazo se puede transformar en un incentivo...

—Pero yo no pretendía lo mismo que vosotros... Mi propósito era otro... Yo borro de otro modo...
—protesto, y pienso: «¡Si se creen que me van a hacer entrar en sus planes se equivocan!»

No veo la hora de dar marcha atrás, de hacer que vuelvan a existir las cosas del mundo, una por una
o  todas  juntas,  contraponer  su  abigarrada  y  tangible  sustancia  como  un  muro  compacto  contra  sus
designios de vanificación general. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir, seguro de encontrarme de nuevo en
la Perspectiva hormigueante de tráfico, con los faroles que a esta hora deben haberse encendido y la
última edición de los periódicos que aparece en los mostradores de los quioscos. Y en cambio, nada: en
torno al vacío hay cada vez más vacío, el perfil de Franziska en el horizonte se adelanta lentamente como
si tuviera que remontar la curvatura del globo terrestre. ¿Somos los únicos supervivientes? Con creciente
terror comienzo a darme cuenta de la verdad: el mundo que yo creía borrado por una decisión de mi
mente que podía revocar en cualquier momento, había acabado de verdad.

—Hay que ser realistas  —dicen los funcionarios de la Sección D. —Basta con mirar a nuestro
alrededor. Es todo el universo el que se... digamos que está en fase de transformación... —y señalan al
cielo donde las constelaciones ya no se reconocen, coaguladas aquí y allí enrarecidas, el mapa celeste
trastornado por estrellas que estallan una tras otra mientras otras dan los últimos destellos y se apagan. —
Lo importante es que, ahora que llegan los nuevos, encuentren a la Sección D en perfecta eficiencia, con
la plantilla de sus mandos completa, sus estructuras funcionales operantes...

—¿Y quiénes son, estos «nuevos»? ¿Qué hacen? ¿Qué quieren? —pregunto, y sobre la superficie
helada que me separa de Franziska veo una fina grieta que se extiende como una insidia misteriosa.

—Es  pronto  para  decirlo.  Para  decirlo  nosotros,  en  nuestros  términos.  Por  ahora  ni  siquiera
logramos verlos. Que existen, es seguro, y por lo demás ya antes teníamos informes, de que estaban a
punto  de  llegar...  Pero  existimos  también  nosotros,  y  ellos  no  pueden  no  saberlo,  nosotros  que
representamos la única continuidad posible con lo que había antes... Nos necesitan, no pueden dejar de
recurrir a nosotros, de confiarnos la dirección práctica de lo que queda... El mundo recomenzará como
nosotros lo queramos...

No, pienso, el mundo que quisiera que recomenzase a existir en torno a Franziska y a mí no puede
ser el vuestro: quisiera concentrarme en pensar un lugar con todos sus detalles, un ambiente donde me
gustaría encontrarme con Franziska en este momento, por ejemplo, un café lleno de espejos donde se
reflejan  arañas  de  cristal  y  una  orquesta  toca  valses  y  los  acordes  de  los  violines  ondean sobre  los
veladores de mármol y las tazas humeantes y los pasteles de nata. Mientras que fuera, al otro lado de los
cristales empañados, el mundo lleno de personas y de cosas dejaría sentir su presencia: la presencia del
mundo amigo y hostil, las cosas de que alegrarse o contra las cuales luchar... Lo pienso con todas mis
fuerzas, pero ya sé que éstas no bastan para hacerlo existir: la nada es más fuerte y ha ocupado toda la
tierra.

—Entrar en relación con ellos no será fácil —continúan los de la Sección D—, y es preciso andarse
con ojo para no cometer errores y que no nos dejen fuera de juego. Hemos pensado en ti, para ganarnos la
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confianza de los nuevos. Has demostrado que sabes actuar, en la fase de liquidación, y eres el menos
comprometido de todos con la vieja administración. Deberás ser tú el que te presentes, el que expliques
qué es la Sección, cómo puede ser utilizada por ellos, para tareas indispensables, urgentes... Bueno, tú
verás como arreglar las cosas del mejor modo...

—Entonces me voy, me voy a buscarlos...—me apresuro a decir,  porque comprendo que si  no
escapo ahora, si no me reúno en seguida con Franziska para ponerla a salvo, dentro de un minuto será
demasiado tarde, la trampa va a saltar. Me alejo a la carrera antes de que los de la Sección D me retengan
para hacerme preguntas y darme instrucciones; avanzo hacia  ella sobre la corteza helada. El mundo ha
quedado reducido a una hoja de papel donde sólo se logra escribir palabras abstractas, como si todos los
nombres concretos se hubieran acabado; bastaría con lograr escribir la palabra «tarro» para que fuera
posible escribir también «cacerola», «salsa», «caña fumaria», pero el planteamiento estilístico del texto lo
veda.

En el suelo que me separa de Franziska veo abrirse rajas, surcos, hendiduras; a cada momento uno
de mis pies está a punto de ser tragado por un escotillón: estos intersticios se ensanchan, ¡pronto entre
Franziska y yo se interpondrá una sima, un abismo! Salto de una orilla a otra, y abajo no veo ningún
fondo sino sólo la nada que continúa hasta el infinito; corro sobre pedazos de mundo diseminados en el
vacío; el mundo se está resquebrajando... Los de la Sección D me llaman, hacen gestos desesperados para
que retroceda y no siga adelante... ¡Franziska! ¡Ya está, un último salto y estoy a tu lado!

Está aquí, está ante mí, sonriente, con un centelleo dorado en los ojos, su pequeña cara un poco
enrojecida por el frío: —¡Oh, si eres tú! ¡Cada vez que paso por la Perspectiva te encuentro! ¡No me dirás
que te pasas los días paseando! Oye, conozco un café ahí en la esquina, lleno de espejos, con una orquesta
que toca valses: ¿me invitas?
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XI
Lector, ya es hora de que tu zarandeada navegación tenga su arribada. ¿Qué puerto puede acogerte

más seguro que una gran biblioteca? Ciertamente hay una en la ciudad de donde habías partido y a la que
regresaste tras tu vuelta al mundo de un libro a otro. Te queda aún una esperanza, que las diez novelas que
se han volatilizado entre tus manos apenas emprendiste su lectura, se encuentren en esta biblioteca.

Por fin se abre ante ti un día libre y tranquilo; vas a la biblioteca, consultas el catálogo; contienes a
duras penas un grito de júbilo, más aún: diez gritos; todos los autores y títulos que buscas figuran en el
catálogo, diligentemente registrados.

Llenas una ficha y la entregas; te comunican que en el catálogo debe haber un error de numeración;
el libro no se encuentra; de todos modos, harán investigaciones. Pides en seguida otro: te dicen que consta
en  lectura,  pero  no  logran  aclarar  quién  lo  ha  pedido  y  cuándo.  El  tercero  que  pides  está  en
encuadernación; estará de vuelta dentro de un mes.  El  cuarto se conserva en un ala de la biblioteca
cerrada por obras. Sigues llenando fichas; por una u otra razón, ninguno de los libros que pides está
disponible.

Mientras el personal continúa su búsqueda, esperas con paciencia sentado a una mesa junto con
otros lectores más afortunados, inmersos en sus volúmenes. Alargas el cuello a derecha e izquierda para
atisbar los libros ajenos: quién sabe si uno de ellos no estará leyendo uno de los libros que buscas.

La mirada del lector de enfrente de ti, en vez de posarse en el libro abierto entre sus manos, vaga
por el aire. No son unos ojos distraídos los suyos, empero: una intensa fijeza acompaña los movimientos
de los iris azules.  De vez en cuando vuestras miradas se encuentran. En cierto momento te dirige la
palabra, o mejor dicho habla como al vacío, aunque ciertamente se dirige a ti:

—No se asombre de verme siempre vagando con los ojos. En realidad éste es mi modo de leer, y
sólo así la lectura me resulta fructífera. Si un libro me interesa realmente, no logro seguirlo más que unas
cuantas líneas sin que mi mente, captando un pensamiento que el texto le propone, o un sentimiento, o un
interrogante, o una imagen, se salga por la tangente y salte de pensamiento en pensamiento, de imagen en
imagen, por un itinerario de razonamientos y fantasías que siento la necesidad de recorrer hasta el final,
alejándome del libro hasta perderlo de vista. El estímulo de la lectura me es indispensable, y de una
lectura sustanciosa, aunque sólo consiga leer unas cuantas páginas de cada libro. Pero ya esas pocas
páginas encierran para mí universos enteros, a cuyo fondo no consigo llegar.

—Lo comprendo muy bien —tercia otro lector, alzando el rostro céreo y los ojos enrojecidos de las
páginas de su volumen—, la lectura es una operación discontinua y fragmentaria.  O mejor dicho: el
objeto de la lectura es una materia puntiforme y pulviscular. En la inmensa extensión de la escritura la
atención  del  lector  distingue  segmentos  mínimos,  uniones  de  palabras,  metáforas,  nexos  sintácticos,
tránsitos  lógicos,  peculiaridades  léxicas  que  se  revelan  de  una  densidad  de  significado  sumamente
concentrada. Son como las partículas elementales que componen el núcleo de la obra, en torno al cual
gira todo el resto. O bien como el vacío en el fondo de un remolino, que aspira y traga las corrientes. Y a
través de estos atisbos, por relámpagos apenas perceptibles, se manifiesta la verdad que el libro puede
portar, su sustancia última. Mitos y misterios consisten en granitos impalpables como el polen que queda
en las patitas de las mariposas; sólo quien ha entendido esto podrá esperar revelaciones e iluminaciones.
Por eso mi atención, al contrario de lo que usted decía, caballero, no puede apartarse de las líneas escritas
ni siquiera un instante. No debo distraerme si no quiero descuidar cualquier precioso indicio. Cada vez
que topo con uno de estos coágulos de significado debo continuar excavando a su alrededor para ver si la
pepita se extiende en un filón. Por eso mi lectura no tiene fin nunca: leo y releo cada vez buscando la
comprobación de un nuevo descubrimiento entre los pliegues de las frases.

—También yo siento la necesidad de releer los libros que ya he leído —dice un tercer lector—, pero
en cada relectura me parece leer por vez primera un libro nuevo. ¿Seré yo que sigo cambiando y veo
nuevas cosas que antes no había advertido? ¿O bien la lectura es una construcción que toma forma al
juntar un gran número de variables y no puede repetirse dos veces siguiendo el mismo dibujo? Cada vez
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que trato de revivir la emoción de una lectura precedente, extraigo impresiones distintas e inesperadas, y
no encuentro las de antes. En ciertos momentos me parece que entre una lectura y otra hay un progreso:
en el sentido, por ejemplo, de penetrar más en el espíritu del texto, o de aumentar el distanciamiento
crítico. En otros momentos en cambio me parece conservar el recuerdo de las lecturas de un mismo libro
una junto a otra, entusiastas o frías u hostiles, diseminadas en el tiempo sin una perspectiva, sin un hilo
que las una. La conclusión a la que he llegado es que la lectura es una operación sin objeto; o que su
verdadero objeto es ella misma. El libro es un soporte accesorio o incluso un pretexto.

Interviene un cuarto: —Si pretenden insistir en la subjetividad de la lectura puedo estar de acuerdo
con ustedes, pero no en el sentido centrífugo que le atribuyen. Cada nuevo libro que leo entra a formar
parte de ese libro total  y unitario que es la  suma de mis lecturas.  Esto no ocurre sin esfuerzo:  para
componer ese libro general, cada libro particular debe transformarse, entrar en relación con los libros que
he  leído  anteriormente,  convertirse  en  su  corolario  o  su  desarrollo  o  refutación  o  glosa  o  texto  de
referencia. Hace años que frecuento esta biblioteca y la exploro libro a libro, estante a estante, pero podría
demostrarles que no he hecho sino avanzar en la lectura de un único libro.

—También  para  mí  todos  los  libros  que  leo  llevan  a  un  único  libro  —dice  un  quinto  lector
asomando por detrás de una pila de volúmenes encuadernados—, pero es un libro de tiempo atrás, que
aflora apenas de mis recuerdos. Hay una historia que para mí viene antes que todas las demás historias y
de la cual todas las historias que leo me parecen llevar un eco que de inmediato se pierde. En mis lecturas
no hago sino buscar aquel libro leído en mi infancia, pero lo que recuerdo de él es demasiado poco para
hallarlo.

Un sexto lector que estaba de pie pasando revista a las estanterías con la nariz en alto, se acerca a la
mesa.  —El momento que más me importa es el que precede a la lectura. A veces el título basta para
encender en mí el recuerdo de un libro que acaso no existe. A veces es el comienzo del libro, las primeras
frases.:. En suma: si a ustedes les basta con poco para poner en marcha la imaginación, a mí me basta aún
con menos: la promesa de la lectura. —Para mí, en cambio, lo que importa es el final —dice un séptimo
—, pero el final de verdad, último, oculto en la oscuridad, el punto de llegada al que el libro quiere
llevarte. También yo al leer busco atisbos —dice señalando al hombre de los ojos enrojecidos—, pero mi
mirada excava entre las palabras para tratar de distinguir qué se perfila en lontananza, en los espacios que
se extienden más allá de la palabra «fin».

Ha llegado el momento de que también tú eches tu cuarto a espadas. —Señores, debo anteponer que
a mí en los libros me gusta leer sólo lo que está escrito; y relacionar los detalles con todo el conjunto; y
considerar ciertas lecturas como definitivas; y me gusta separar bien un libro de otro, cada uno por lo que
tiene de distinto y de nuevo; y sobre todo me gustan los libros que se leen desde el principio al fin. Pero
hace un poco de tiempo que todo me sale torcido: me parece que ahora en el mundo existen sólo historias
que quedan en suspenso y se pierden por el camino.

Te responde el  quinto lector:  —De aquella historia de la que les hablaba también yo recuerdo
perfectamente el comienzo, pero he olvidado todo lo demás. Debía de ser un relato de las Mil y Una
Noches.  Estoy  cotejando  las  diversas  ediciones,  las  traducciones  a  todas  las  lenguas.  Las  historias
similares son muchas y con muchas variantes, pero ninguna es aquélla. ¿La habré soñado? Y sin embargo,
sé que no me quedaré tranquilo hasta que la haya encontrado y sepa cómo acaba.

—El Califa Harún al Raschid  —así comienza la historia que, en vista de tu curiosidad, accede a
contar—, una noche, presa del insomnio, se disfraza de mercader y sale por las calles de Bagdad. Una
barca lo transporta por la corriente del Tigris hasta la verja de un jardín. En el borde de un estanque una
mujer bella como la luna canta acompañándose con un laúd. Una esclava hace entrar a Harún en el
palacio y le hace ponerse una capa de color azafrán. La mujer que cantaba en el jardín está sentada en una
butaca de plata. En los cojines en torno a ella están siete hombres envueltos en capas de color azafrán.
«Faltabas sólo tú —dice la mujer—, llegas con retraso», y lo invita a sentarse en un cojín a su lado.
«Nobles señores, habéis jurado obedecerme ciegamente, y ahora ha llegado el momento de poneros a
prueba», y la mujer se quita del cuello una gargantilla de perlas. «Este collar tiene siete perlas blancas y
una negra. Ahora romperé el hilo y dejaré caer las perlas en una copa de ónix. Quien saque a suertes la
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perla negra deberá matar al Califa Harún al Raschid y traerme su cabeza. Como recompensa le ofreceré a
mí misma. Pero si se niega a matar al Califa, lo matarán a él los otros siete, que repetirán el sorteo de la
perla negra». Con un escalofrío Harún al Raschid abre la mano, ve la perla negra y, dirigiéndose a la
mujer: «Obedeceré las órdenes de la suerte y las tuyas, a condición de que me cuentes qué ofensa del
Califa desencadenó tu odio», pregunta, ansioso de escuchar el relato.

También este resto de una lectura infantil debería figurar en tu lista de libros interrumpidos. Pero
¿qué título tiene?

—Si tenía un título, lo olvidé también. Póngale usted uno.
Las palabras con que la narración se interrumpe te parecen expresar perfectamente el espíritu de las

Mil y Una Noches. Escribes, pues, Pregunta, ansioso de escuchar el relato en la lista de títulos que has
pedido inútilmente en la biblioteca.

—¿Me lo deja ver? —pide el sexto lector, coge la lista de títulos, se quita las gafas de miope, las
guarda en el estuche, abre otro estuche, se pone las gafas de présbita y lee en voz alta:

«Si una noche de invierno un viajero, fuera del poblado de Malbork, asomándose desde la abrupta
costa sin temer el viento y el vértigo, mira hacia abajo donde la sombra se adensa en una red de líneas
que se entrelazan, en una red de líneas que se intersecan sobre la alfombra de hojas iluminadas por la
luna en torno a una fosa vacía  —¿Cuál historia espera su fin allá abajo?—,  pregunta,  ansioso de
escuchar el relato.

Levanta las gafas sobre la frente.  —Sí, una novela que empieza así —dice —, juraría que la he
leído... Usted tiene sólo este comienzo y quisiera encontrar la continuación, ¿verdad? Lo malo es que
antaño comenzaban todas así, las novelas. Había alguien que pasaba por un camino solitario y veía algo
que le llamaba la atención,  algo que parecía ocultar  un misterio,  o una premonición; entonces pedía
explicaciones y le contaban una larga historia...

—Pero, oiga, hay un equívoco —tratas de advertirle—, esto no es un texto..., son sólo los títulos...
el Viajero...

—Oh, el  viajero aparecía sólo en las primeras páginas y luego no se volvía a hablar de él,  su
función había acabado... La novela no era su historia...

—Pero no es esta historia la que querría saber cómo acaba...
Te interrumpe el séptimo lector: —¿Usted cree que toda historia debe tener un principio y un final?

Antiguamente un relato sólo tenía dos maneras de acabar: pasadas todas las pruebas, el héroe y la heroína
se  casaban  o  bien  morían.  El  sentido  último  al  que  remiten  todos  los  relatos  tiene  dos  caras:  la
continuidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte.

Te  paras  un  momento  a  reflexionar  sobre  estas  palabras.  Luego  decides  fulminantemente  que
quieres casarte con Ludmilla.
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XII
Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran cama de matrimonio acoge vuestras lecturas

paralelas.
Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabeza sobre la almohada, dice:  —Apaga tú

también. ¿No estás cansado de leer?
Y tú:  —Un momentito.  Estoy a punto de acabar  Si una noche de invierno un viajero,  de Italo

Calvino.
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