Italo
Calvino

S1 una noche de invierno un viajero

Traduccion de

Esther Benitez

Narradores de Hoy
BRUGUERA



Iltalo Calvino

Si una noche de invierno un

viajero_

TITULO ORIGINAL:
SE UNA NOTTE D'INVERNO UN VIAGGIATORE
1.2 EDICION: MARZO, 1980
LA PRESENTE EDICION
ES PROPIEDAD DE
EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

MORA LA NUEVA, 2
BARCELONA (ESPANA)
© GIULIO EINAUDI EDITORE, S. P. A.,
TORINO - 1979
TRADUCCION: © ESTHER BENITEZ - 1980
CUBIERTA: © NESLE SOULE
Y VICTOR VIANO - 1980

PRINTED IN SPAIN
ISBN 84-02-06975-4
DEPOSITO LEGAL: B. 4.769 - 1980
IMPRESO EN LOS
TALLERES GRAFICOS DE
EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
CARRETERA NACIONAL 152,
KM 21,650
PARETS DEL VALLES
BARCELONA — 1980



Iltalo Calvino Si una noche de invierno un viajero

INDICE
Lttt et e et s et s e e 5
SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO......ccccuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiieiieecieciieecieenee 8
I ettt ettt r e 14
FUERA DEL POBLADO DE MALBORK.......c.ccccuiiiiiiiiiiiiiiiiiiieciecieciiicieceeccecceeeee 18
IIL. it e et 21
ASOMANDOSE DESDE LA ABRUPTA COSTA ..ottt 27
IV it 33
SIN TEMER EL VIENTO Y EL VERTIGO. ....oouiiieieiieiiiieisens 37
Vet e e 43
MIRA HACIA ABAJO DONDE LA SOMBRA SE ADENSA.......cccooeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieicie 49
VL 54
EN UNA RED DE LINEAS QUE SE ENTRELAZAN......cccceiiiiiiiiiiiiiiiieiiiiicieiiieeiecceee 62
VLt 65
EN UNA RED DE LINEAS QUE SE INTERSECAN......cceciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiciiieciieciecieeeee 74
VIIL ettt 78
SOBRE LA ALFOMBRA DE HOJAS ILUMINADAS POR LA LUNA.......cccccceeeiiiiiiiiiiiiienne. 91
DX ettt r e 96
EN TORNO A UNA FOSA VACTA......c.oooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieiiie i 101
K et ettt e ettt et e et ettt ettt ettt sttt e e en e 107
(CUAL HISTORIA ESPERA SU FIN ALLA ABAJO?....ooooieiieieieeeean 112
XL et e et st e e 116
XL ettt e et et s e 119




Iltalo Calvino Si una noche de invierno un viajero._

Italo Calvino
Si una noche de invierno un viajero

A Daniele Ponchiroli



Iltalo Calvino Si una noche de invierno un viajero._

I

Estas a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino, Si una noche de invierno un
viajero. Relajate. Recogete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en
lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre estd la television encendida. Dilo en
seguida, a los demas: «jNo, no quiero ver la television!» Alza la voz, si no te oyen: «jEstoy leyendo! jNo
quiero que me molesten!» Quiza no te han oido, con todo ese estruendo; dilo mas fuerte, grita: «jEstoy
empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!» O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen
en paz.

Adopta la postura mas cémoda: sentado, tumbado, aovillado, acostado. Acostado de espaldas, de
costado, boca abajo. En un sillon, en el sofé, en la mecedora, en la tumbona, en el puf. En la hamaca, si
tienes una hamaca. Sobre la cama, naturalmente, o dentro de la cama. También puedes ponerte cabeza
abajo, en postura yoga. Con el libro invertido, claro.

La verdad, no se logra encontrar la postura ideal para leer. Antafio se leia de pie, ante un atril. Se
estaba acostumbrado a permanecer en pie. Se descansaba asi cuando se estaba cansado de montar a
caballo. A caballo a nadie se le ha ocurrido nunca leer; y sin embargo ahora la idea de leer en el arzon, el
libro colocado sobre las crines del caballo, acaso colgado de las orejas del caballo mediante una
guarnicion especial, te parece atrayente. Con los pies en los estribos se deberia estar muy comodo para
leer; tener los pies en alto es la primera condicion para disfrutar de la lectura.

Bueno, ;a qué esperas? Extiende las piernas, alarga también los pies sobre un cojin, sobre dos
cojines, sobre los brazos del sofa, sobre las orejas del sillon, sobre la mesita de té, sobre el escritorio,
sobre el piano, sobre el globo terraqueo. Quitate los zapatos, primero. Si quieres tener los pies en alto; si
no, vuélvetelos a poner. Y ahora no te quedes ahi con los zapatos en una mano y el libro en la otra.

Regula la luz de modo que no te fatigue /a vista. Hazlo ahora, porque en cuanto te hayas sumido en
la lectura ya no habra forma de moverte. Haz de modo que la pagina no quede en sombra, un adensarse de
letras negras sobre un fondo gris, uniformes como un tropel de ratones; pero ten cuidado de que no le
caiga encima una luz demasiado fuerte y que no se refleje sobre la cruda blancura del papel royendo las
sombras de los caracteres como en un mediodia del Sur. Trata de prever ahora todo lo que pueda evitarte
interrumpir la lectura. Los cigarrillos al alcance de la mano, si fumas, el cenicero. ;Qué falta aun? ;Tienes
que hacer pis? Bueno, t sabrés.

No es que esperes nada particular de este libro en particular. Eres alguien que por principio no
espera ya nada de nada. Hay muchos, mas jovenes que ti y menos jovenes, que viven a la espera de
experiencias extraordinarias; de los libros, de las personas, de los viajes, de los acontecimientos, de lo que
el mafiana guarda en reserva. T no. Ta sabes que lo mejor que uno puede esperar es evitar lo peor. Esta
es la conclusion a la que has llegado, tanto en la vida personal como en las cuestiones generales y hasta
en las mundiales. ;Y con los libros? Eso es, precisamente porque lo has excluido en cualquier otro
terreno, crees que es justo concederte aun este placer juvenil de la expectativa en un sector bien
circunscrito como el de los libros, donde te puede ir mal o ir bien, pero el riesgo de la desilusion no es
grave.

Conque has visto en un periddico que habia salido Si una noche de invierno un viajero, nuevo libro
de Italo Calvino, que no publicaba hacia varios afios. Has pasado por la libreria y has comprado el
volumen. Has hecho bien.

Ya en el escaparate de la libreria localizaste la portada con el titulo que buscabas. Siguiendo esa
huella visual te abriste paso en la tienda a través de la tupida barrera de los Libros Que No Has Leido que
te miraban cefiudos desde mostradores y estanterias tratando de intimidarte. Pero ti sabes que no debes
dejarte imponer respeto, que entre ellos se despliegan hectareas y hectareas de los Libros Que Puedes
Prescindir De Leer, de los Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de los Libros Ya Leidos Sin
Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues Pertenecen A La Categoria De Lo Ya Leido Antes Aun De Haber
Sido Escrito. Y asi superas el primer cinturdn de baluartes y te cae encima la infanteria de los Libros Que
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Si Tuvieras Mas Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerias También De Buen Grado Pero Por Desgracia
Los Dias Que Tienes Que Vivir Son Los Que Son. Con rdpido movimiento saltas sobre ellos y llegas en
medio de las falanges de los Libros Que Tienes Intencién De Leer Aunque Antes Deberias Leer Otros, de
los Libros Demasiado Caros Que Podrias Esperar A Comprarlos Cuando Los Revendan A Mitad De
Precio, de los Libros idem De idem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de los Libros Que Podrias Pedirle
A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que Todos Han Leido Conque Es Casi Como Si Los Hubieras
Leido También Tu. Eludiendo estos asaltos, llegas bajo las torres del fortin, donde ofrecen resistencia

los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer,

los Libros Que Buscabas Desde Hace Afos Sin Encontrarlos,

los Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento,

los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De La Mano Por Si Acaso,

los Libros Que Podrias Apartar Para Leerlos A Lo Mejor Este Verano,

los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu Estanteria,

los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina, Frenética Y No Claramente Justificable.
Hete aqui que te ha sido posible reducir el numero ilimitado de fuerzas en presencia a un conjunto muy
grande, si, pero en cualquier caso calculable con un nimero finito, aunque este relativo alivio se vea
acechado por las emboscadas de los Libros Leidos Hace Tanto Tiempo Que Seria Hora de Releerlos y de
los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leido Mientras Que Ya Seria Hora De Que Te decidieses A
Leerlos De Veras.

Te liberas con rapidos zigzags y penetras de un salto en la ciudadela de las Novedades Cuyo Autor
O Tema Te Atrae. También en el interior de esta fortaleza puedes practicar brechas entre las escuadras de
los defensores dividiéndolas en Novedades De Autores O Temas No Nuevos (para ti o en absoluto) y
Novedades De Autores O Temas Completamente Desconocidos (al menos para ti) y definir la atraccion
que sobre ti ejercen basandote en tus deseos y necesidades de nuevo y de no nuevo (de lo nuevo que
buscas en lo no nuevo y de lo no nuevo que buscas en lo nuevo).

Todo esto para decir que, recorridos rapidamente con la mirada los titulos de los volumenes
expuestos en la libreria, has encaminado tus pasos hacia una pila de Si una noche de invierno un viajero
recién impresos, has agarrado un ejemplar y lo has llevado a la caja para que se estableciera tu derecho de
propiedad sobre ¢él.

Has echado aun un vistazo extraviado a los libros de alrededor (o mejor dicho, eran los libros los
que te miraban con el aire extraviado de los perros que desde las jaulas de la perrera municipal ven a un
ex compafiero alejarse tras la correa del amo venido a rescatarlo) y has salido,

Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no es sélo un libro lo que
llevas contigo sino su novedad, que podria ser también sélo la del objeto salido ahora mismo de la
fabrica, la belleza de la juventud con que también los libros se adornan, que dura hasta que la portada
empieza a amarillear, un velo de smog a depositarse sobre el canto, el lomo a descoserse por las esquinas,
en el rapido otofio de las bibliotecas. No, tu esperas siempre tropezar con una novedad auténtica, que
habiendo sido novedad una vez contintie siéndolo para siempre. Al haber leido el libro recién salido, te
apropiaras de esta novedad desde el primer instante, sin tener después de perseguirla, acosarla. ;Sera esta
la vez de veras? Nunca se sabe. Veamos como empieza.

Quiza ya en la libreria has empezado a hojear el libro. ;O no has podido, porque estaba envuelto en
su capullo de celofan? Ahora estas en el autobus, de pie, entre la gente, colgado por un brazo de una
anilla, y empiezas a abrir el paquete con la mano libre, con gestos un poco de mono, un mono que quiere
pelar un platano y al mismo tiempo mantenerse aferrado a la rama. Mira que le estds dando codazos a los
vecinos; pide perdon, por lo menos.

O quiza el librero no ha empaquetado el volumen; te lo ha dado en una bolsa. Eso simplifica las
cosas. Estds al volante de tu coche, parado en un seméforo, sacas el libro de la bolsa, desgarras la
envoltura transparente, te pones a leer las primeras lineas. Te llueve una tempestad de bocinazos; hay luz
verde; estds obstruyendo el trafico.
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Estés en tu mesa de trabajo, tienes el libro colocado como al azar entre los papeles profesionales, en
cierto momento apartas un dossier y encuentras el libro bajo los ojos, lo abres con aire distraido, apoyas
los codos en la mesa, apoyas las sienes en las manos cerradas en pufio, pareces concentrado en el examen
de un expediente y en cambio estds explorando las primeras paginas de la novela. Poco a poco te
recuestas en el respaldo, alzas el libro a la altura de la nariz, inclinas la silla en equilibrio sobre las patas
posteriores, abres un cajon lateral del escritorio para poner los pies, la posicion de los pies durante la
lectura es de suma importancia, alargas las piernas sobre la superficie de la mesa, sobre los expedientes
no despachados.

Pero ;no te parece una falta de respeto? De respeto, por supuesto, no a tu trabajo (nadie pretende
juzgar tu rendimiento profesional; admitamos que tus tareas se inserten regularmente en el sistema de las
actividades improductivas que ocupa tanta parte de la economia nacional y mundial), sino al libro. Peor
aun si perteneces en cambio —de grado o por fuerza—al nimero de esos para quienes trabajar significa
trabajar en serio, realizar —intencionadamente o sin hacerlo aposta—algo necesario o al menos no inttil
para los demas amén de para si: entonces el libro que te has llevado contigo al lugar de trabajo como una
especie de amuleto o talisman te expone a tentaciones intermitentes, unos cuantos segundos cada vez
substraidos al objeto principal de tu atencion, sea éste un perforador de fichas electronicas, los hornillos
de una cocina, las palancas de mando de un bulldozer, un paciente tendido con las tripas al aire en la mesa
de operaciones.

En suma, es preferible que refrenes la impaciencia y esperes a abrir el libro cuando estés en casa.
Ahora si. Estas en tu habitacion, tranquilo, abres el libro por la primera pagina, no, por la tltima, antes de
nada quieres ver como es de largo. No es demasiado largo, por fortuna. Las novelas largas escritas hoy
acaso sean un contrasentido: la dimension del tiempo se ha hecho pedazos, no podemos vivir o pensar
sino fragmentos de metralla del tiempo que se alejan cada cual a lo largo de su trayectoria y al punto
desaparecen. La continuidad del tiempo podemos encontrarla s6lo en las novelas de aquella época en la
cual el tiempo no aparecia ya como inmovil y no todavia como estallando, una época que duré mas o
menos cien afios, y luego se acabo. Le das vueltas al libro entre las manos, recorres las frases de la
contraportada, de la solapa, frases genéricas, que no dicen mucho. Mejor asi, no hay un discurso que
pretenda superponerse indiscretamente al discurso que el libro deberd comunicar directamente, a lo que ti
deberds exprimir del libro, sea poco o mucho. Cierto que también este girar en torno al libro, leerlo
alrededor antes de leerlo por dentro, forma parte del placer del libro nuevo, pero como todos los placeres
preliminares tiene una duracidon dptima si se quiere que sirva para empujar hacia el placer mas consistente
de la consumacion del acto, esto es, de la lectura del libro.

Conque ya estas preparado para atacar las primeras lineas de la primera pagina. Te dispones a
reconocer el inconfundible acento del autor. No. No lo reconoces en absoluto. Pero, pensandolo bien,
(quién ha dicho que este autor tenga un acento inconfundible? Al contrario, se sabe que es un autor que
cambia mucho de un libro a otro. Precisamente en estos cambios se reconoce que es €l. Pero aqui parece
que no tiene nada que ver con todo lo demds que ha escrito, al menos por lo que recuerdas. ;Es una
desilusion? Veamos. Acaso al principio te sientes un poco desorientado, como cuando se te presenta una
persona a la que por el nombre identificabas con cierta cara, y tratas de hacer coincidir los rasgos que ves
con los que recuerdas, y la cosa no marcha. Pero después prosigues y adviertes que el libro se deja leer de
todas maneras, con independencia de lo que te esperabas del autor, es el libro en si lo que te intriga, e
incluso bien pensado prefieres que sea asi, hallarte ante algo que atin no sabes bien qué es.
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SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO

La novela comienza en una estacion de ferrocarril, resopla una locomotora, un vaivén de pistones
cubre la apertura del capitulo, una nube de humo esconde parte del primer parrafo. Entre el olor a estacion
pasa una rafaga de olor a cantina de la estacion. Hay alguien que estd mirando a través de los vidrios
empafiados, abre la puerta encristalada del bar, todo es neblinoso, incluso dentro, como visto por ojos de
miope, o bien por ojos irritados por granitos de carbon. Son las paginas del libro las que estan empafiadas
como los cristales de un viejo tren, sobre las frases se posa la nube de humo. Es una noche lluviosa; el
hombre entra en el bar; se desabrocha la gabardina humeda; una nube de vapor lo envuelve; un silbido
parte a lo largo de los rieles brillantes de 1luvia hasta perderse de vista. Un silbido como de locomotora y
un chorro de vapor se alzan de la maquina del café que el viejo barman pone a presion como si lanzase
una sefal, o al menos eso parece por la sucesion de las frases del segundo parrafo, en el cual los jugadores
de las mesas cierran el abanico de las cartas contra el pecho y se vuelven hacia el recién llegado con una
triple torsion del cuello, de los hombros y de las sillas, mientras los clientes de la barra levantan las tacitas
y soplan en la superficie del café con labios y ojos entornados, o sorben el reborde de las jarras de cerveza
con una atencion exagerada para que no se derramen. El gato arquea el lomo, la cajera cierra el
registrador de la caja que hace tlin. Todos estos signos convergen para informar que se trata de una
pequefia estacion de provincias, donde quien llega es al punto notado.

Las estaciones se parecen todas; poco importa que las luces no logren iluminar mas alla de su halo
deslavazado, total éste es un ambiente que ti conoces de memoria, con el olor a tren que perdura incluso
después de que todos los trenes han partido, el olor especial de las estaciones después de haber partido el
ultimo tren. Las luces de la estacion y las frases que estds leyendo parecen tener la tarea de disolver mas
que de indicar las cosas que afloran de un velo de oscuridad y niebla. Yo he bajado en esta estacion esta
noche por primera vez en mi vida. Ya me parece haber pasado en ella toda una vida, entrando y saliendo
de este bar, pasando del olor de la marquesina al olor a serrin mojado de los retretes, todo mezclado en un
unico olor que es el de la espera, el olor de las cabinas telefonicas cuando s6lo queda recuperar las fichas,
porque el numero llamado no da sefiales de vida.

Yo soy el hombre que va y viene entre el bar y la cabina telefonica. O sea: ese hombre se llama
«yo» y no sabes mas de ¢él, al igual que esta estacion se llama solamente «estacion» y al margen de ella no
existe sino la sefial sin respuesta de un teléfono que suena en una habitacion oscura de una ciudad lejana.
Cuelgo el auricular, espero la lluvia de chatarra garganta metalica abajo, vuelvo a empujar la puerta de
cristales, a dirigirme hacia las tazas amontonadas a secar entre una nube de vapor.

Las maquinas-exprés en los cafés de las estaciones ostentan un parentesco con las locomotoras, las
maquinas exprés de ayer y de hoy con las locomotrices y locomotoras de ayer y de hoy. Por mucho que
vaya y venga, que vague y dé vueltas, estoy cogido en la trampa, en esa trampa intemporal que las
estaciones tienden infaliblemente. Un polvillo de carbon aletea aun en el aire de las estaciones, aunque
haga muchos afios que han electrificado todas las lineas, y una novela que habla de trenes y estaciones no
puede dejar de transmitir este olor a humo. Hace ya un par de paginas que estds avanzando en la lectura y
seria hora de que se te dijera claramente si ésta en la que he bajado de un tren con retraso es una estacion
de antafio o una estacion de ahora; y en cambio las frases siguen moviéndose en lo indeterminado, en lo
gris, en una especie de tierra de nadie de la experiencia reducida al minimo comun denominador. Ten
cuidado: con seguridad se trata de un sistema para implicarte poco a poco, para capturarte en la peripecia
sin que te des cuenta: una trampa. O acaso el autor estd aun indeciso, como por lo demdas tampoco ti
lector estds muy seguro de qué te gustaria mas leer: si la llegada a una vieja estacion que te dé la
sensacion de una vuelta atrds, de una reocupacion de los tiempos y de los lugares perdidos, o bien un
relampagueo de luces y sonidos que te dé la sensacion de estar vivo hoy, del modo en el cual hoy se cree
que da gusto estar vivo. Este bar (o «cantina de la estacion» como también se le llama) podrian ser mis
ojos, miopes o irritados, los que lo ven desenfocado y neblinoso mientras que nada impide en cambio que
esté saturado de luz irradiada por tubos de color relampago y reflejada por espejos de forma que colme
todos los pasillos e intersticios, y que el espacio sin sombras desborde de musica a todo volumen que
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estalla desde un vibrante aparato mata-silencios, y que los futbolines y los otros juegos eléctricos que
simulan carreras hipicas y cacerias humanas estén todos en accion, y que sombras coloreadas naden en la
transparencia de un televisor y en la de un acuario de peces tropicales alegrados por una corriente vertical
de burbujitas de aire. Y que mi brazo no sostenga una bolsa de fuelle, henchida y un poco desgastada,
sino que empuje una maleta cuadrada de material plastico rigido provista de pequefias ruedas, manejable
con un baston metéalico cromado y plegable. Tu, lector, creias que alli bajo la marquesina mi mirada se
habia clavado en las manecillas caladas como alabardas de un redondo reloj de vieja estacion, con el vano
esfuerzo de hacerlo girar hacia atras, de recorrer a la inversa el cementerio de las horas pasadas tendidas
exanimes en su pantedn circular. Pero ;quién te dice que los nimeros del reloj no asoman por portillos
rectangulares y que yo no veo cada minuto caerme encima de golpe como la hoja de una guillotina? En
cualquier caso, ei resultado no cambiaria mucho: incluso avanzando por un mundo pulido y asequible mi
mano contraida sobre el leve timon de la maleta de ruedas expresaria siempre un rechazo interior, como si
aquel desenvuelto equipaje constituyese para mi un peso ingrato y extenuante.

Algo me debe de haber salido torcido: un extravio, un retraso, un transbordo perdido; quizas al
llegar habria debido encontrar un contacto, probablemente en relacion con esta maleta que parece
preocuparme tanto, no esta claro si por temor a perderla o porque no veo la hora de deshacerme de ella.
Lo que parece seguro es que no es un equipaje cualquiera, como para poderlo entregar en consigna o
fingir olvidarlo en la sala de espera. Es inutil que mire el reloj; si alguien habia venido a esperarme ya se
habra ido hace rato; es inutil que rabie con la mania de hacer girar hacia atras los relojes y los calendarios
esperando retornar al momento precedente a aquel en el cual ha ocurrido algo que no debia ocurrir. Si en
esta estacion debia encontrar a alguien, que a lo mejor nada tenia que ver con esta estacion sino que solo
debia bajar de un tren y volver a marcharse en otro tren, como hubiera debido hacer yo, y uno de los dos
debia entregar algo al otro, por ejemplo, yo debia confiar al otro esta maleta con ruedas que en cambio se
ha quedado conmigo y me quema las manos, entonces lo tnico que cabe hacer es intentar restablecer el
contacto perdido.

Ya un par de veces he cruzado el café y me he asomado a la puerta que da a la plaza invisible y cada
vez el muro de oscuridad me ha rechazado hacia atras a este especie de limbo iluminado suspendido entre
las dos oscuridades del haz de rieles y de la ciudad neblinosa. ;Salir para ir a donde? La ciudad alla fuera
no tiene atin un nombre, no sabemos si se quedarad al margen de la novela o si la contendréa por entero en
su negro de tinta. Sé solo que este primer capitulo tarda en apartarse de la estacion y del bar: no es
prudente que me aleje de aqui donde atn podrian venir a buscarme, ni que me deje ver por otras personas
con esta maleta embarazosa. Por eso sigo atiborrando de fichas el teléfono puiblico que me las escupe
cada vez: muchas fichas, como para una conferencia: quién sabe donde se encuentran, ahora, aquellos de
quienes debo recibir instrucciones, digamos incluso acatar 6rdenes, esta claro que dependo de otros, no
tengo la pinta de alguien que viaja por una cuestion personal o que dirige asuntos propios: se diria mas
bien que soy un ejecutor, una pieza de una partida muy complicada, una pequefia rueda de un gran
engranaje, tan pequefia que ni siquiera deberia verse: en realidad, estaba establecido que pasase por aqui
sin dejar rastro; y en cambio cada minuto que paso aqui dejo rastro: dejo rastro si no hablo con nadie pues
me califico como uno que no quiere abrir la boca; dejo rastro si hablo pues toda palabra dicha es una
palabra que queda y puede volver a aparecer a continuacion, con comillas o sin comillas. Quiza por esto
el autor acumula suposicidn tras suposicion en largos parrafos sin didlogos, un espesor de plomo denso y
opaco en el cual yo pueda pasar inadvertido, desaparecer.

Soy una persona que no llama nada la atencidn, una presencia anénima sobre un fondo ain mas
anénimo, y si ta, lector, no has podido dejar de distinguirme entre la gente que bajaba del tren y de
continuar siguiéndome en mis idas y venidas entre el bar y el teléfono es s6lo porque me llamo «yo» y
¢ésta es la tunica cosa que ti sabes de mi, pero ya basta para que te sientas impulsado a invertir una parte
de ti mismo en este yo desconocido. Al igual que el autor, incluso sin tener la menor intencioén de hablar
de si mismo, y habiendo decidido llamar «yo» al personaje como para substraerlo a la vista, para no
tenerlo que nombrar o describir, porque cualquiera otra denominacion o atributo lo hubiera definido mas
que este desnudo pronombre, sin embargo por el solo hecho de escribir «yo» se siente impulsado a poner
en este «yo» un poco de si mismo, de lo que ¢l siente 0o imagina sentir. Nada mas facil que identificarse
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conmigo, por ahora mi comportamiento externo es el de un viajero que ha perdido un transbordo,
situacion que forma parte de la experiencia de todos; pero una situacion que se produce al comienzo de
una novela remite siempre a alguna otra cosa que ha sucedido o estd a punto de suceder, y es esta otra
cosa lo que vuelve arriesgado el identificarse conmigo, para ti lector y para €l autor; y cuanto mas gris,
comun, indeterminado y corriente sea el inicio de esta novela, tanto mas ti y el autor sentis una sombra
de peligro crecer sobre aquella fraccion de «yo» que habéis invertido desconsideradamente en el «yo» de
un personaje que no sabéis qué historia lleva a las espaldas, como esa maleta de la que le gustaria tanto
conseguir deshacerse.

El deshacerme de la maleta debia ser la primera condicion para restablecer la situacion de antes: de
antes de que sucediese todo lo que sucedi6 a continuacion. Me refiero a eso cuando digo que quisiera
remontar el curso del tiempo: querria cancelar las consecuencias de ciertos acontecimientos y restaurar
una condicion inicial. Pero cada momento de mi vida lleva aparejada una acumulacion de hechos nuevos
y cada uno de estos hechos nuevos lleva aparejadas sus consecuencias, de modo que cuanto mas trato de
volver al momento cero del que he partido, mas me alejo de él: aun cuando todos mis actos tiendan a
cancelar consecuencias de actos precedentes y consiga incluso obtener resultados apreciables en esta
cancelacion, capaces de abrir mi corazon a esperanzas de alivio inmediato, debo tener empero en cuenta
que cada uno de mis movimientos para cancelar sucesos precedentes provoca una lluvia de nuevos
sucesos que complican la situacion peor que antes y que deberé tratar de cancelar a su vez. Debo pues
calcular bien cada movimiento para obtener el maximo de cancelacion con el minimo de recomplicacion.

Un hombre a quien no conozco debia encontrarme en cuanto bajara yo del tren, si todo no hubiera
salido torcido. Un hombre con una maleta de ruedas igual que la mia, vacia. Las dos maletas habrian
chocado como accidentalmente en el ir y venir de los viajeros por el andén, entre un tren y otro. Un hecho
que puede ocurrir por casualidad, indistinguible de lo que sucede por casualidad; pero habria habido una
contrasefia que aquel hombre me hubiera dicho, un comentario al titulo del periédico que sobresale de mi
bolsillo, sobre la llegada de las carreras de caballos. «jAh, ha ganado Zen6n de Elea!», y mientras tanto
habriamos desencallado nuestras maletas trajinando con los bastones metdlicos, a lo mejor
intercambiando alguna frase sobre los caballos, los pronosticos, las apuestas, y nos habriamos alejado
hacia trenes divergentes deslizando cada uno su maleta en su direccion. Nadie lo habria advertido, pero
yo me hubiera quedado con la maleta del otro y la mia se la hubiera llevado ¢él.

Un plan perfecto, tan perfecto que habia bastado una complicacion insignificante para mandarlo a
paseo. Ahora estoy aqui sin saber qué hacer, ultimo viajero a la espera en esta estacion donde no sale ni
llega ya ningln tren antes de mafiana por la mafiana. Es la hora en que la pequena ciudad de provincias se
encierra en su concha. En el bar de la estacion han quedado so6lo personas del lugar que se conocen todas
entre si, personas que no tienen nada que ver con la estacion, pero que se acercan hasta aqui a través de la
plaza oscura quiza porque no hay otro local abierto en los alrededores, o quiza por la atraccion que las
estaciones siguen ejerciendo en las ciudades de provincias, esa pizca de novedad que se puede esperar de
las estaciones, o quiza s6lo el recuerdo de los tiempos en que la estacion era el unico punto de contacto
con el resto del mundo.

De nada vale que me diga que no existen ya ciudades de provincias y que acaso nunca han existido:
todos los lugares comunican con todos los lugares instantdneamente, la sensacion de aislamiento se
experimenta sélo durante el trayecto de un lugar a otro, o sea cuando no se estd en ningin lugar. Yo
justamente me encuentro aqui sin un aqui ni un alla, reconocible como extrafio por los no extrafios, tanto
al menos como los no extrafios son por mi reconocidos y envidiados. Si, envidiados. Estoy mirando desde
fuera la vida de una noche cualquiera en una pequena ciudad cualquiera, y me doy cuenta de que estoy al
margen de las noches cualesquiera por quién sabe cuanto tiempo, y pienso en miles de ciudades como
ésta, en cientos de miles de locales iluminados donde a esta hora la gente deja que descienda la oscuridad
de la noche, y no tiene en la cabeza ninguno de los pensamientos que tengo yo, a lo mejor tendra otros
que no seran nada envidiables, pero en este momento estaria dispuesto a cambiarme por cualquiera de
ellos. Por ejemplo, uno de esos jovenzuelos que estan recorriendo los comercios para recoger firmas para
una peticion al Ayuntamiento, respecto al impuesto sobre los anuncios luminosos, y ahora se la estan
leyendo al barman.
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La novela recoge aqui fragmentos de conversacion que parecen no tener otra funciéon que
representar la vida cotidiana de una ciudad de provincia. —Y tl1, Armida, ;has firmado ya? —preguntan a
una mujer a la que veo so6lo de espaldas, un cinturén que cuelga de un abrigo largo con el borde de piel y
la solapa levantada, un hilo de humo que sube desde los dedos en torno al pie de una copa. —;Y quién os
ha dicho que quiera poner nedn en mi tienda? —responde—. Si el Ayuntamiento se cree que va a ahorrar
farolas, jno seré yo, desde luego, la que ilumine las calles a mi costa! Total, todos saben donde esté la
peleteria Armida. Y cuando he echado el cierre la calle se queda a oscuras, y se acab6 lo que se daba.

—Por eso mismo deberias firmar tu también —Ile dicen. La tutean; todos se tutean; hablan medio en
dialecto; es gente habituada a verse todos los dias desde hace quién sabe cudntos afios; cada conversacion
que tienen es la continuacién de viejas conversaciones. Se gastan bromas, incluso pesadas: —Di la
verdad, jla oscuridad te sirve para que nadie vea quién va a verte! ;A quién recibes en la trastienda
cuando echas el cierre?

Estas réplicas forman un zumbido de voces indistintas del cual podria aflorar incluso una palabra o
una frase decisiva para lo que viene después. Para leer bien tu debes registrar tanto el efecto zumbido
cuanto el efecto intencidén oculta, que atin no estas en condiciones (y yo tampoco) de captar. Al leer debes
pues mantenerte a un tiempo distraido y atentisimo, como yo que estoy absorto aguzando la oreja con un
codo en la barra del bar y la mejilla sobre el pufio. Y si ahora la novela comienza a salir de su imprecision
brumosa para dar algun detalle sobre el aspecto de las personas, la sensacion que te quiere transmitir es la
de caras vistas por primera vez, pero que parece haber visto miles de veces. Estamos en una ciudad por
cuyas calles se encuentran siempre las mismas personas; las caras llevan sobre si un peso de costumbre
que se comunica también a quien como yo, aun sin haber estado jamas aqui antes, comprende que éstas
son las caras de siempre, rasgos que el espejo del bar ha visto espesarse o aflojarse, expresiones que
noche tras noche se han ajado o hinchado. Esta mujer quiza ha sido la guapa de la ciudad; aun ahora para
mi que la veo por vez primera puede decirse una mujer atractiva; pero si me imagino que la miro con los
ojos de los otros clientes del bar hete aqui que sobre ella se deposita una especie de cansancio, quiza s6lo
la sombra del cansancio de ellos (o de mi cansancio, o del tuyo). Ellos la conocen desde que era nifia,
saben su vida y milagros, alguno de ellos a lo mejor habra tenido con ella un asunto, agua pasada,
olvidada, en suma, hay un velo de otras imagenes que se deposita sobre su imagen y la desenfoca, un peso
de recuerdos que me impiden verla como una persona vista por primera vez, recuerdos ajenos que
permanecen suspendidos como el humo bajo las ldmparas.

El gran pasatiempo de estos clientes del bar son al parecer las apuestas: apuestas sobre sucesos
minimos de la vida cotidiana. Por ejemplo, uno dice: —Apostemos a quién llega primero hoy al bar: el
doctor Marne o el comisario Gorin—. Y otro: —Y el doctor Marne, cuando esté aqui, ;qué hard para no
tropezar con su ex mujer: se pondra a jugar al billar o a llenar la quiniela?

En una existencia como la mia no se podrian hacer previsiones: nunca s¢ qué puede ocurrir en la
proxima media hora, no sé imaginarme una vida totalmente hecha de minimas alternativas bien
circunscritas, sobre las cuales se pueden hacer apuesta: o esto o lo otro.

—No s¢ —digo en voz baja.
—No s¢, ;qué? —pregunta ella.

Es un pensamiento que me parece que puedo hasta decirlo y no so6lo guardarmelo como hago con
todos mis pensamientos, decirselo a la mujer que esta aqui junto a la barra del bar, la de la peleteria, con
la que desde hace un rato tengo ganas de pegar la hebra. —;Es asi, entre ustedes?

—No, no es cierto —me responde, y yo sabia que me responderia asi. Sostiene que no se puede
prever nada, aqui como en otras partes: cierto que todas las noches a esta hora el doctor Marne cierra el
ambulatorio y el comisario Gorin termina su horario de servicio en la comisaria de policia, y pasan
siempre por aqui, primero el uno o primero el otro, pero ;/qué significa eso?

—En cualquier caso, nadie parece dudar del hecho de que el doctor tratard de evitar a la ex sefiora
Marne —le digo.

—La ex sefiora Marne soy yo —responde—. No haga caso de las historias que cuentan.
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Tu atencidén de lector esta ahora toda orientada a la mujer, hace ya unas paginas que giras a su
alrededor, que yo, no, que el autor gira en torno a esta presencia femenina, hace ya unas paginas que ti te
esperas que este fantasma femenino tome forma del modo en que toman forma los fantasmas femeninos
en la pagina escrita, y es tu espera de lector la que empuja al autor hacia ella, y también yo, que tengo
otras ideas en la cabeza, me dejo arrastrar a hablar con ella, a iniciar una conversacion que deberé truncar
lo mas pronto posible, para alejarme, desaparecer. Tu seguramente querrias saber mas sobre como es ella,
pero en cambio s6lo unos pocos elementos afloran en la pagina escrita, su rostro queda escondido entre el
humo y el pelo, habria que comprender por encima del pliegue amargo de la boca qué hay que no sea
pliegue amargo.

—¢(Qu¢ historias cuentan? —pregunto—.Yo no sé nada. S¢ que usted tiene una tienda, sin anuncio
luminoso. Pero ni siquiera sé donde esta.

Me lo explica. Es una tienda de pieles, maletas y articulos de viaje. No estd en la plaza de la
estacion sino en una calle lateral, cerca del paso a nivel del apartadero.

—Pero ;por qué le interesa?

—~Quisiera haber llegado aqui antes. Pasaria por la calle oscura, veria su tienda iluminada, entraria,
le diria: si quiere, le ayudo a echar el cierre.

Me dice que el cierre lo ha echado ya, pero que tiene que volver a la tienda para el inventario, y se
quedara hasta tarde.

La gente del bar intercambia burlas y palmadas en los hombros. Una apuesta ha concluido ya: el
doctor est4 entrando en el local.

—EI comisario trae retraso, esta noche, vete tu a saber.

El doctor entra y hace un saludo circular; su mirada no se detiene en su mujer, pero con seguridad
ha registrado que hay un hombre que habla con ella. Avanza hasta el fondo del local, dando la espalda al
bar; mete una moneda en el billar eléctrico. Hete aqui que yo que debia pasar inadvertido he sido
escrutado, fotografiado por ojos a los que no puedo hacerme la ilusion de haber escapado, ojos que no
olvidan nada y nadie que se refiera al objeto de los celos y del dolor. Bastan esos 0jos un poco pesados y
un poco acuosos para darme a entender que el drama que ha habido entre ellos no ha acabado atn: ¢l
sigue viniendo todas las noches a este café para verla, para dejarse abrir de nuevo la vieja herida, y quiza
para saber quién es el que la acompana a casa esta noche; y ella viene todas las noches a este café quiza
aposta para hacerlo sufrir, o quizd esperando que el habito de suftrir se vuelva para ¢l un hébito como
cualquier otro, adquiera el sabor de la nada que le empasta la boca y la vida desde hace afios.

—Lo que mas me gustaria en el mundo —Ile digo, porque ahora da igual que siga hablandole—, es
hacer girar hacia atras los relojes.

La mujer da una respuesta cualquiera, como: —Basta con mover las agujas —y yo: —No, con el
pensamiento, concentrandome hasta hacer retroceder el tiempo —digo, o sea: no estd claro si lo digo
realmente o si quisiera decirlo o si el autor interpreta asi las medias frases que estoy farfullando:

—~Cuando llegué aqui mi primera idea fue: quiza he hecho tal esfuerzo con el pensamiento que el tiempo
ha dado un giro completo: aqui estoy en la estacion de la que me marché la primera vez, que ha
permanecido igual que entonces, sin ningiin cambio. Todas las vidas que podria haber tenido comienzan
aqui: esta la chica que habria podido ser mi chica y no lo fue, con los mismos 0jos, el mismo pelo...

Ella mira a su alrededor, con pinta de tomarme a broma; yo hago una sefial con el menton hacia
ella; ella alza las comisuras de la boca como para sonreir, luego se detiene: porque ha cambiado de idea, o
porque sonrie s6lo asi. —No sé si es un cumplido, pero lo tomo por un cumplido. ;Y luego?

—Y luego estoy aqui, soy el yo de ahora, con esta maleta.

Es la primera vez que nombro la maleta, aunque nunca dejo de pensar en ella.
Y ella: —Esta es la noche de las maletas cuadradas con ruedas.

Me quedo tranquilo, impasible. Pregunto: —;Qué quiere decir?

—He vendido una hoy, una de ésas.
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—(A quién?

—A alguien de fuera. Como usted. Iba a la estacién, se marchaba. Con la maleta vacia, recién
comprada. Igualita que la suya.

—¢Qué tiene de raro? ;No vende usted maletas?

—De éstas, desde que las tengo en la tienda, aqui nadie las compra. No gustan. O no sirven. O no
las conocen. Y eso que deben de ser comodas.

—Para mi, no. Por ejemplo, si se me ocurre pensar que esta noche podria ser para mi una noche
bellisima, me acuerdo de que debo llevar conmigo esta maleta, y no consigo pensar en nada mas.

—¢Y por qué no la deja en alguna parte?

—A lo mejor en una tienda de maletas —le digo.

—También. Una mas, una menos.

Se levanta del taburete, se ajusta ante el espejo las solapas del abrigo, el cinturdn.
—Si mas tarde paso por alli y llamo al cierre metalico, ;me oira?

—Pruebe.

No se despide de nadie. Esté ya fuera en la plaza.

El doctor Marne deja el billar y se adelanta hacia el bar. Quiere mirarme a la cara, quiza captar
alguna alusion de los otros, o s6lo alguna risa burlona. Pero ellos hablan de las apuestas, de las apuestas
sobre ¢l, sin fijarse en si escucha. Hay una agitacion de alegria y confianza, de palmadas en los hombros,
que circunda al doctor Marne, una historia de viejas bromas y tomaduras de pelo, pero en el centro de ese
jolgorio hay una zona de respeto que jamas es franqueada, no solo porque Marne sea el médico,
funcionario de sanidad o algo parecido, sino porque es un amigo, o quizd porque es desgraciado y lleva
encima sus desgracias sin dejar de ser un amigo.

—EI comisario Gorin llega hoy més tarde que todos los pronodsticos —dice alguien, porque en ese
momento el comisario entra en el bar.

Entra. —jBuenas noches a todos!—. Viene a mi lado, baja la mirada sobre la maleta, sobre el
periddico, susurra entre dientes: —Zendn de Elea—, después va a la maquina de cigarrillos.

(Me han entregado a la policia? ;Es un polizonte que trabaja para nuestra organizacion? Me acerco
a la maquina, como para sacar cigarrillos también yo.

Dice: —Han matado a Jan. Largate.

—¢Y la maleta? —pregunto.

—Llévatela. No quiero saber nada, ahora. Coge el rapido de las once.
—Pero no para aqui...

—Parara. Vete al andén seis. A la altura del apartadero. Tienes tres minutos.
—Pero...

—Esflimate, o tendré que arrestarte.

La organizacién es poderosa. Manda en la policia, en los ferrocarriles. Hago deslizarse la maleta por
los pasos a través de las vias, hasta el andén niimero seis. Camino a lo largo del andén. El apartadero esta
alla al fondo, con el paso a nivel que da a la niebla y a la oscuridad. El comisario esta en la puerta del bar
de la estacion, sin quitarme ojo. El rapido llega a toda velocidad. Afloja la marcha, se para, me borra de la
vista del comisario, vuelve a partir.
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I1

Has leido ya una treintena de paginas y te estds apasionando por la peripecia. En cierto punto
observas: «Pero esta frase no me suena a nueva. E incluso me parece que he leido ya todo este pasaje.»
Esta claro: son motivos que vuelven, el texto estd tejido con estos vaivenes, que sirven para expresar la
fluctuacion del tiempo. Eres un lector sensible a estas finuras, t, dispuesto a captar las intenciones del
autor, nada se te escapa. Pero, al mismo tiempo, experimentas también cierta contrariedad; precisamente
ahora que empezabas a interesarte de veras, el autor se cree en la obligacion de alardear de uno de los
consabidos virtuosismos modernos, repetir un parrafo tal cual. ;Un parrafo, dices? Pero si es una pagina
entera, puedes hacer la comparacion, no cambia ni una coma. Y al seguir adelante, ;qué sucede? Nada, jla
narracion se repite idéntica a las paginas que ya has leido!

Un momento, mira el nimero de la pagina. jMaldita sea! jDe la pagina 32 has vuelto a la pagina 17!
Lo que creias un rebuscamiento estilistico del autor no es sino un error de imprenta: han repetido dos
veces las mismas paginas. Es al encuadernar el volumen cuando se ha producido el error: un libro esta
hecho de «cuadernillosy; cada cuadernillo es una gran hoja en la que se imprimen dieciséis paginas y se
pliega en ocho; cuando se encuadernan los cuadernillos puede suceder que a un ejemplar vayan a parar
dos cuadernillos iguales; es un incidente que de vez en cuando ocurre. Hojeas ansiosamente las paginas
que siguen para encontrar la pagina 33, siempre que exista; un cuadernillo repetido seria inconveniente de
poca monta; el dafio irreparable es cuando el cuadernillo exacto ha desaparecido, ha acabado en otro
ejemplar donde a lo mejor estd duplicado aquél y falta éste. Sea como fuere, quieres reanudar el hilo de la
lectura, no te importa nada mads, habias llegado a un punto en el que no puedes saltar ni siquiera una
pagina.

Ahi tienes de nuevo la pagina 31, 32... Y después, ;qué viene? Todavia la pagina 17, jpor tercera
vez! ;Qué clase de libro te han vendido? Han encuadernado juntos muchos ejemplares del mismo
cuadernillo, no hay una sola pagina buena en todo el libro.

Arrojas el libro al suelo, lo tirarias por la ventana, incluso por la ventana cerrada, a través de las
laminas de las persianas enrollables, que trituren sus incongruentes quinternos, que las frases las palabras
los morfemas los fonemas chorreen sin poderse recomponer mas en discurso; a través de los cristales, si
son cristales irrompibles mejor aun, lanzar el libro reducido a fotones, vibraciones ondulatorias, espectros
polarizados; a través del muro, que el libro se desmenuce en moléculas y atomos pasando entre atomo y
atomo del cemento armado, descomponiéndose en electrones neutrones neutrinos particulas elementales
cada vez mas diminutas; a través de los cables del teléfono, que se reduzca a impulsos electrénicos, a
flujo de informacion, sacudido por redundancias y rumores, y se degrade en una vertiginosa entropia.
Quisieras arrojarlo fuera de la casa, fuera de la manzana, fuera del barrio, fuera del distrito municipal,
fuera de la ciudad, fuera de la provincia, fuera de la region, fuera de la comunidad nacional, fuera del
mercado comun, fuera de la cultura occidental, fuera de la plataforma continental, de la atmésfera, de la
biosfera, de la estratosfera, del campo gravitatorio, del sistema solar, de la galaxia, del cimulo de
galaxias, conseguir despedirlo mas alld del punto donde las galaxias han llegado en su expansion, alli
donde el espacio-tiempo no ha llegado atin, donde lo acogeria el no-ser, incluso el no haber sido nunca ni
antes ni después, a perderse en la negatividad mas absoluta garantizada innegable. Lo que se merece, ni
mas ni menos.

Pero no: lo recoges, le quitas el polvo; debes llevarselo al librero para que te lo cambie. Sabemos
que eres mas bien impulsivo, pero has aprendido a controlarte. Lo que mas te exaspera es encontrarte a
merced de lo fortuito, de lo aleatorio, de lo probabilistico, en las cosas y en las acciones humanas, el
descuido, la aproximacion, la imprecision tuya o ajena. En estos casos la pasion que te domina es la
impaciencia de borrar los efectos perturbadores de esa arbitrariedad o distraccion, de restablecer el curso
regular de los acontecimientos. No ves llegada la hora de tener en las manos un ejemplar no defectuoso
del libro que has empezado. Te precipitarias al punto a la libreria, si no estuvieran cerradas las tiendas a
estas horas. Tienes que esperar a mafiana.
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Pasas una noche agitada, el suefio es un flujo intermitente y atascado como la lectura de la novela,
con suefios que te parecen la repeticion de un suefio siempre igual. Luchas con los suefios como con la
vida sin sentido ni forma, buscando un disefio, un recorrido que debe de haber, como cuando se comienza
a leer un libro y no se sabe, atin en qué direccion te llevara. Lo que quisieras es la apertura de un espacio
y de un tiempo abstractos y absolutos en los cuales moverte siguiendo una trayectoria exacta y tensa; pero
cuando te parece que lo has logrado adviertes que estas quieto, bloqueado, forzado a repetirlo todo desde
el principio.

Al dia siguiente, apenas tienes un momento libre, corres a la libreria, entras en la tienda extendiendo
el libro ya abierto y sefalando con el dedo una péagina, como si por si sola bastase para hacer evidente el
descompaginamiento general. —;Sabe lo que me ha vendido?... Mire... Justamente en lo mejor...

El librero no se inmuta. —Ah, ;también a usted? Ya he tenido varias reclamaciones. Y esta misma
mafiana me ha llegado una circular de la editorial. ;Ve? «En la distribucion de las ultimas novedades de
nuestro catdlogo, una parte de la tirada del volumen Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino
salio defectuosa y debe ser retirada de la circulacién. Por un error de la encuadernacion, los pliegos de
imprenta de dicho volumen se han mezclado con los de otra novedad, la novela polaca Fuera del poblado
de Malbork de Tazio Bazakbal La editorial se disculpa por este enojoso contratiempo y procederd lo mas
pronto posible a sustituir los ejemplares estropeados, etcétera.» Digame si le parece bien que un pobre
librero tenga que pagar las negligencias de los demas. Llevamos todo el dia locos. Hemos comprobado
los Calvinos uno por uno. Por suerte hay cierto nimero buenos, y podemos cambiar en seguida el Viajero
averiado por uno en perfecto estado y flamante.

Un momento. Concéntrate. Reorganiza en la mente el conjunto de informaciones que te han llovido
encima todas de una vez. Una novela polaca. Entonces lo que te has puesto a leer con tanta participacién
no era el libro que creias, sino una novela polaca. El libro que ahora sientes urgencia de procurarte es ése.
No dejes que te lien. Explica claramente como son las cosas. —No, mire, ahora a mi el del Italo Calvino
ya no me importa nada. He empezado el polaco y quiero continuar el polaco. ;Tiene ese Bazakbal?

—Como prefiera. Ya hace un momento vino una cliente con su mismo problema y también ella
quiso cambiarlo por el polaco. Ahi tiene en el mostrador una pila de Bazakbal, ahi mismo, delante de sus
narices. Cdjalo.

—Pero ¢sera un ejemplar bueno? —Oiga, yo en este momento ya no pongo la mano en el fuego. Si
las editoriales mas serias arman estos follones, uno no se puede ya fiar de nadie. Lo mismo que le dije a la
sefiorita, se lo digo a usted. Si hay méas motivos de reclamacion se les devolvera su dinero. Mas no puedo
hacer.

La seforita, te ha sefialado a una senorita. Esta alli entre dos estantes de la libreria, estd buscando
entre los Penguin Modern Classics, pasa un dedo amable y resuelto por los lomos de color berenjena
palido. Ojos grandes y veloces, cutis de buen color y buen pigmento, cabellos ondulados ricos y
Vaporosos.

He aqui pues que la Lectora hace su feliz ingreso en tu campo visual, Lector, también en el campo
de tu atencidn, también tu has entrado en un campo magnético de cuya atracciéon no puedes huir. No
pierdas tiempo, entonces, un buen tema para iniciar la conversacion lo tienes, un terreno comun,
imaginate, puedes hacer alarde de tus vastas y variadas lecturas, lanzate, a qué esperas.

—Entonces también usted, ja, ja, el polaco —dices de carrerilla—, pero ese libro que empieza y se
queda alli, qué fastidio, porque también usted me han dicho, y yo tal cual, ;sabe?, probar por probar, he
renunciado al otro y me llevo éste, pero qué casualidad que los dos.

Bah, quiza podias coordinar un poco mejor, aunque los conceptos principales los has expresado.
Ahora le toca a ella.

Ella sonrie. Tiene hoyuelos. Te gusta atin mas.

Dice: —Ah, pues si, tenia tantas ganas de leer un buen libro. Este al principio de todo no, pero
después empezaba a gustarme... Qué rabia cuando vi que se interrumpia. Y luego el autor no era ése. Ya
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me parecia que era distinto de sus otros libros. Y en realidad era Bazakbal. Muy bueno, este Bazakbal.
Nunca habia leido nada de é€l.

—Tampoco yo —puedes decir tu, tranquilizado, tranquilizador.

—Un poco demasiado desenfocado como modo de narrar, para mi gusto. A mi la sensacion de
desconcierto que da una novela cuando se empieza a leerla no me disgusta, pero si el primer efecto es el
de la niebla, me temo que en cuanto la niebla se disipe también mi placer de leer se pierda.

Ta sacudes la cabeza, pensativo. —Efectivamente, existe ese riesgo.

—Prefiero las novelas —agrega ella—que me hacen entrar en seguida en un mundo donde todo es
preciso, concreto, bien especificado. Me proporciona una especial satisfaccion saber que las cosas estan
hechas de ese determinado modo y no de otra manera, incluso las cosas cualesquiera que en la vida me
parecen indiferentes.

(Estés de acuerdo? Diselo, entonces. —Ah, esos libros si que valen la pena.
Y ella: —De todos modos, también €sta es una novela interesante, no lo niego.

Ea, no dejes decaer la conversacion. Di lo que sea, basta con que hables. —;Lee usted muchas
novelas? ;Si? También yo, alguna, aunque estoy mas por el ensayo...—. ;Es eso todo lo que sabes decir?
Y luego? [ Te paras? jEstamos bien! ;No eres capaz de preguntarle: «;Ha leido éste? ;Y este otro? ;Cual
le gusta mas de los dos?» Eso es, ahora ya tenéis de qué hablar para media hora.

Lo malo es que ella ha leido muchas mas novelas que tu, especialmente extranjeras, y tiene una
memoria minuciosa, alude a episodios concretos, te pregunta. —;Se acuerda lo que dice la tia de Henry
cuando... —y t0, que habias sacado a colacion aquel titulo porque conoces el titulo y nada mas, y te
gustaba dejar creer que lo habias leido, ahora tienes que ingeniartelas con comentarios genéricos,
aventuras algin juicio poco comprometedor como: —Para mi es un poco lento—, o bien: —Me gusta
porque es irénico—, y ella replica: —;De verdad? ;Le parece? Yo no diria... —y ti te quedas incobmodo.
Te lanzas a hablar de un autor famoso, porque has leido un libro suyo, dos como mucho, y ella sin vacilar
coge a todo trapo el resto de la épera omnia, que se diria que conoce a la perfeccion, y si tiene alguna
incertidumbre peor aun, porque te pregunta: —Y el famoso episodio de la fotografia cortada, ;esta en ese
libro o en aquel otro? Siempre me confundo...—. Te lanzas a adivinar, en vista de que ella se confunde. Y
ella: —;Como? ;Qué dice? No puede ser...—. Bueno, digamos que os habéis confundido los dos.

Mejor replegarte sobre tu lectura de ayer por la noche, sobre el volumen que ahora ambos llevais en
la mano y que deberia resarciros de la reciente desilusion. —Esperemos —dices—haber cogido un
ejemplar bueno, esta vez, bien compaginado, para que no nos quedemos cortados en lo mejor, como
sucede... —(Como sucede, ;cuando? ;Qué quieres decir?)—En resumen, esperemos llegar al final con
satisfaccion.

—Oh, si —responde—. ;Has oido? Ha dicho: «Oh, si.» Te toca a ti ahora, intentar tender un puente.

—Entonces espero volver a encontrarla, en vista de que también usted es cliente de aqui, asi
intercambiaremos las impresiones de lectura. —Y ella responde: —Encantada.

Sabes a donde quieres llegar, es una sutilisima red la que estds tendiendo. —Lo mads gracioso seria
que igual que creiamos leer a Italo Calvino y era Bazakbal, ahora que queremos leer a Bazakbal abramos
el libro y nos encontremos a Italo Calvino.

—iAh, no! ;Si es asi le ponemos pleito al editor!

—~Oiga, ;por qué no nos damos nuestros numeros de teléfono? —(Ahi querias ta llegar, oh Lector,
jdandole vueltas alrededor como una serpiente de cascabel!) —Asi, si uno de nosotros encuentra en su
ejemplar algo que no marcha, puede pedir ayuda al otro:.. Entre los dos, tendremos mas probabilidades de
juntar un ejemplar completo.

Ya estd, lo has dicho. ;Qué mas natural que entre Lector y Lectora se establezca mediante el libro
una solidaridad, una complicidad, un lazo?

Puedes salir de la libreria contento, hombre que creias terminada la época en la que uno puede
esperar algo de la vida. Llevas contigo dos expectativas distintas y ambas prometen dias de gratas
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esperanzas: la expectativa contenida en el libro —de una lectura que estas impaciente por reanudar—, y
la expectativa contenida en ese numero de teléfono —de volver a oir las vibraciones, ora agudas, ora
veladas de esa voz, cuando responda a tu primera llamada, dentro de no mucho, incluso mafiana mismo,
con la fragil excusa del libro, para preguntarle si le gusta o no le gusta, para decirle cudntas paginas has
leido o no has leido, para proponerle volveros a ver...

Quién eres, Lector, cual es tu edad, tu estado civil, tu profesion, tu renta, seria indiscreto
preguntartelo. Asuntos tuyos, allad penas. Lo que cuenta es el estado de 4&nimo con que ahora, en la
intimidad de tu casa, tratas de restablecer la calma perfecta para sumergirte en el libro, alargas las piernas,
las encoges, vuelves a alargarlas. Pero algo ha cambiado, desde ayer. Tu lectura ya no es solitaria: piensas
en la Lectora que en este mismo momento esta abriendo también ella el libro, y hete aqui que a la novela
por leer se superpone una posible novela por vivir, o0 mejor dicho: el inicio de una posible historia. Mira
como has cambiado ya desde ayer, ti que sostenias preferir un libro, cosa solida, que estd ahi,
perfectamente definida, disfrutable sin riesgos, en comparacién con la experiencia vivida, siempre
huidiza, discontinua, controvertida. ;Significa que el libro se ha convertido en un instrumento, un cauce
de comunicacion, un lugar de encuentro? No por ello la lectura hard menos presa en ti; al contrario, algo
se anade a sus poderes.

Este volumen tiene las paginas sin cortar: un primer obstaculo que se contrapone a tu impaciencia.
Provisto de un buen abrecartas te aprontas a penetrar en sus secretos. De un decidido sablazo te abres
paso entre la portada y el primer capitulo. Y he aqui que...

He aqui que desde la primera pagina adviertes que la novela que tienes en las manos nada tiene que
ver con la que estabas leyendo ayer.
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FUERA DEL POBLADO DE MALBORK

Un olor a fritura aletea en la apertura de la pagina, mas aln, a sofrito, sofrito de cebolla, un poco
requemado, porque en la cebolla hay vetas que se ponen moradas y después pardas, y sobre todo el borde,
el margen de cada trocito de cebolla picada se pone negro antes que dorado, es el zumo de cebolla que se
carboniza pasando a través de una serie de matices olfativos y cromaticos, envueltos todos en el olor del
aceite que frie muy lentamente. Aceite de colza, especifica el texto, donde todo es muy concreto, las
cosas con su nomenclatura y las sensaciones que las cosas transmiten, todos los platos al fuego al mismo
tiempo en los hornillos de la cocina, cada uno en su recipiente exactamente denominado, las cazuelas, las
ollas, las marmitas, al igual que las operaciones que cada preparacion entrafia, enharinar, batir el huevo,
cortar los pepinos en rodajas finas, mechar con tiritas de tocino la pollastra que se va a asar. Aqui todo es
muy concreto, denso, esta designado con segura competencia, aunque haya platos que ti no conoces,
designados por su nombre que el traductor ha creido conveniente dejar en la lengua original, por ejemplo,
shoéblintsjia, aunque tu al leer schoeblintsjia puedes jurar la existencia de la schoeblintsjia, puedes sentir
claramente su sabor, aunque en el texto no se diga qué sabor es, un sabor acidulo, en parte porque la
palabra te sugiere con su sonido o s6lo con la impresion visual un sabor acidulo, en parte porque en la
sinfonia de olores y de sabores y de palabras sientes la necesidad de una nota acidula.

Al amasar la carne picada sobre la harina empapada de huevo los brazos rojos y macizos de Brigd
salpicados de pecas doradas se cubren de un polvillo blanco con fragmentos pegados de carne cruda. A
cada subir y bajar del busto de Brigd sobre la mesa de marmol, las faldas se levantan por detras unos
centimetros y muestran el hueco entre pantorrilla y biceps femoral donde la piel es mas blanca, surcada
por una fina vena celeste. Los personajes adquieren cuerpo poco a poco gracias a la acumulacion de
detalles minuciosos y gestos precisos, pero también a frases, girones de conversacion como cuando el
viejo Hunder dice: «El de este afio no te hace saltar tanto como el del afio pasado», y al cabo de unas
lineas comprendes que se trata del pimiento rojo, y «jEres tu el que saltas menos cada afio que pasa!»,
dice la tia Ugurd, probando del puchero con una cuchara de madera y afiadiendo un pufiado de canela.

A cada momento descubres que hay un personaje nuevo, no se sabe cuantos son en esta inmensa
cocina nuestra, es inutil contarnos, siempre €éramos tantos, en Kudgiwa, yendo y viniendo: la cuenta no
sale nunca porque nombres distintos pueden pertenecer al mismo personaje, designado segin los casos
por su nombre de pila, por el mote, por el apellido o patronimico, y también por apelativos como «la
viuda de Jan» o «el mozo del almacén de las panochas». Pero lo que importa son los detalles fisicos que
la novela subraya, las ufias mordidas de Bronko, la pelusa en las mejillas de Brigd, y también los gestos,
los utensilios manejados por éste o aquél, el mazo de la carne, el escurridor para los berros, el
rizamantequilla, de modo que cada personaje recibe ya una primera definicion por este gesto o atributo,
no solo eso sino que se desea también saber mas de ¢él, como si el rizamantequilla determinase ya el
caracter y el destino de quien en el primer capitulo se presenta manejando un rizamantequilla, y ya ta
Lector te preparases, cada vez que en el curso de la novela vuelva a presentarse ese personaje, para
exclamar: «jAh, es el del rizamantequilla!», comprometiendo asi al autor a atribuirle actos y sucesos que
concuerden con aquel rizamantequilla inicial.

Nuestra cocina de Kudgiwa parecia hecha aposta para que a todas las horas se encontrasen en ella
muchas personas dedicadas cada cual a cocinar algo por su cuenta, una desgranando garbanzos, otra
poniendo tencas en escabeche, todos guisaban o cocian o comian algo, se marchaban y llegaban otros,
desde el alba hasta entrada la noche, y yo esa mafiana habia bajado tan temprano y ya la cocina estaba en
pleno funcionamiento porque era un dia distinto de los otros: la noche antes habia llegado el sefior
Kauderer en compaiiia de su hijo y volveria a marcharse esta mafiana llevdndome a mi en su lugar. Era la
primera vez que salia de casa: debia pasar toda la temporada en la finca del sefior Kauderer, en la
provincia de Pétkwo, hasta la recoleccion del centeno, para aprender el funcionamiento de las nuevas
maquinas secadoras importadas de Bélgica, mientras que durante ese periodo Ponko, el mas joven de los
Kauderer, se quedaria en nuestra casa para familiarizarse con las técnicas del injerto del serbal.
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Los olores y los ruidos habituales de la casa se agolpaban en torno a mi esa mafana como para un
adids: todo lo que habia conocido hasta entonces estaba a punto de perderlo, por un periodo tan largo —
eso me parecia —que cuando regresara nada seria como antes ni yo seria el mismo yo. Por eso era como
un adids para siempre, el mio: a la cocina, a la casa, a los knodel de la tia Ugurd; por eso esa sensacion de
concreto que has captado ti desde las primeras lineas lleva en si también la sensacion de la pérdida, el
vértigo de la disolucion; y también esto te das cuenta de haberlo advertido, como Lector atento que eres,
desde la primera pagina, cuando aunque complaciéndote con la precision de esta escritura advertias que a
decir verdad todo se te escapaba entre los dedos, quiza también por culpa de la traduccion, te has dicho,
que por muy fiel que sea desde luego no restablece la sustancia compacta que esos términos deben de
tener en la lengua original, sea la que sea. Cada frase en suma pretende transmitirte al tiempo la solidez
de mi relacion con la casa de Kudgiwa y la nostalgia de su pérdida, pero no solo eso: también —quiza no
lo has advertido alin, pero si te lo piensas ves que es justamente asi —el impulso de apartarme de ella, de
correr hacia lo desconocido, de volver la pagina, lejos del olor acidulo de la schoeblintsjia, para comenzar
un nuevo capitulo con nuevos encuentros en los interminables ocasos sobre el Aagd, en los domingos de
Pétkwo, en las fiestas en el Palacio de la Sidra.

El retrato de una chica de pelo negro muy corto y rostro largo habia salido por un instante del
baulito de Ponko, prontamente escondido por ¢l bajo una blusa de hule. En el cuarto bajo el palomar que
habia sido hasta ahora mio y seria suyo en adelante, Ponko estaba sacando sus cosas y metiéndolas en los
cajones que yo acababa de vaciar. Lo miraba en silencio sentado en mi baulito ya cerrado, remachando
mecanicamente una tachuela que sobresalia un poco de través; no nos habiamos dicho nada salvo un
saludo farfullado entre dientes; yo seguia todos sus movimientos tratando de darme bien cuenta de lo que
estaba ocurriendo: un extrafio estaba ocupando mi puesto, se convertia en mi, mi jaula con los estorninos
se convertia en suya, el estereoscopio, el auténtico casco de ulano colgado de un clavo, todas las cosas
mias que no podia llevar conmigo quedaban para él, o sea que eran mis relaciones con las cosas, los
lugares, las personas los que se convertian en suyos, al igual que yo estaba a punto de convertirme en ¢él,
de ocupar su puesto entre las cosas y las personas de su vida.

Aquella chica...—;Quién es esa chica? —pregunté y con un gesto impulsivo alargué la mano para
destapar y agarrar la fotografia con su marco de madera tallada. Era una chica distinta a las de aqui que
tienen todas la cara redonda y las trenzas de color salvado. Fue s6lo en ese momento cuando pensé en
Brigd, vi en un reldmpago a Ponko y Brigd que bailarian juntos en la fiesta de San Tadeo, a Brigd que le
zurciria a Ponko los guantes de lana, a Ponko que le regalaria a Brigd una marta capturada con mi trampa.
—iDeja ese retrato! —habia chillado Ponko y me habia agarrado ambos brazos con dedos de hierro: —
iDéjalo! jAhora mismo!

«Para que te acuerdes de Zwida Ozkart», tuve tiempo de leer en el retrato. —;Quién es Zwida
Ozkart?—pregunté, y ya un pufio me daba en plena cara, y ya me habia arrojado con los pufios cerrados
sobre Ponko y rodabamos por el piso tratando de retorcernos los brazos, de golpearnos con las rodillas, de
hundirnos las costillas.

El cuerpo de Ponko era de huesos pesados, brazos y piernas golpeaban duro, el pelo que yo trataba
de agarrar para derribarlo era un cepillo tieso como el pelo de un perro. Mientras estabamos enlazados
tuve la sensacion de que en aquella lucha se producia la transformacion, y que cuando nos levantdramos
¢l seria yo y yo €I, pero quiza esto es solo ahora que lo pienso, o eres tii Lector el que lo estas pensando,
no yo, al contrario, en ese momento luchar con ¢l significaba aferrarme a mi, a mi pasado, para que no
cayese en sus manos, aun a costa de destruirlo, era a Brigd a la que queria destruir para que no cayese en
manos de Ponko, Brigd de quien jamdas habia pensado que estuviese enamorado, y no lo pensaba tampoco
ahora, pero con la que una vez, una vez sola, nos habiamos revolcado uno sobre otra casi como ahora con
Ponko, mordiéndonos, sobre el montdn de turba de detras del invernadero, y ahora sentia que ya entonces
estaba disputandosela a un Ponko de all4 lejos que iba a venir, que le disputaba a Brigd y a Zwida juntas,
ya entonces trataba de arrancar algo de mi pasado para no dejarselo al rival, al nuevo yo mismo de pelo
de perro, o acaso ya entonces trataba de arrancar del pasado de aquel yo mismo desconocido un secreto
para anexarlo a mi pasado o a mi futuro.
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La pagina que estas leyendo deberia reproducir este contacto violento, de golpes sordos y
dolorosos, de respuestas feroces y lancinantes, esta corposidad del actuar con el cuerpo propio sobre un
cuerpo ajeno, del plasmar el peso de los propios esfuerzos y la precision de la propia receptividad
adaptandolos a la imagen especular que el adversario te devuelve como un espejo. Pero si las sensaciones
que la lectura evoca siguen siendo pobres comparadas con cualquier sensacion vivida es porque lo que yo
estoy experimentando mientras aplasto el pecho de Ponko bajo mi pecho y mientras resisto a la torsion de
un brazo por detrds de la espalda no es la sensacion que necesitaria para afirmar lo que quiero afirmar, es
decir, la posesion amorosa de Brigd, de la plenitud maciza de esa carne de muchacha, tan distinta de la
compacidad huesuda de Ponko, y también la posesion amorosa de Zwida, la posesion de una Brigd que
siento ya perdida y de una Zwida que solo tiene la consistencia incorporea de una fotografia bajo un
cristal. Trato inttilmente de estrechar en la marafia de miembros masculinos contrapuestos e idénticos
esos fantasmas femeninos que se desvanecen en su diversidad inalcanzable; y trato al mismo tiempo de
golpearme a mi mismo, quiza al otro yo mismo que esta a punto de ocupar mi puesto en la casa o bien al
yo mismo mds mio que quiero sustraer a ese otro, pero lo que siento pesar sobre mi es solamente la
extrafieidad del otro, como si ya el otro hubiese ocupado mi puesto y cualquier otro puesto, y yo estuviera
borrado del mundo.

Extrafio me parecia el mundo cuando al final me separé del adversario de un furioso empujéon y me
levanté apuntaldndome en el piso. Extrafia mi habitacion, el baulito de mi equipaje, la vision de la
pequeiia ventana. Temia no poder ya establecer relaciones con ninguno y con nada. Queria ir a buscar a
Brigd, pero sin saber qué queria decirle o hacerle, qué queria que ella me hiciera o me dijera. Me dirigia
hacia Brigd pensando en Zwida: la que buscaba era una figura bifronte, una Brigd-Zwida, como bifronte
era también yo que me alejaba de Ponko tratando inutilmente de limpiarme con saliva una mancha de
sangre en el traje de pana acanalada —sangre mia o suya, de mis dientes o de la nariz de Ponko.

Y bifronte como era escuché y vi al otro lado de la puerta de la sala grande al sefior Kauderer de pie
que media con un gran gesto horizontal frente a si y decia: —Asi los vi ante mi, a Kauni y Pittd, veintidos
y veinticuatro afios, con el pecho destrozado por las balas de lobo.

—Pero ;cudndo ha sido? —dijo mi abuelo —. Nosotros no sabiamos nada.
—Antes de salir hemos asistido a la funcion del octavo dia.

—Creiamos que las cosas se habian arreglado hace tiempo, entre vosotros y los Ozkart. Que
después de tantos afos habiais echado tierra encima, sobre vuestras viejas y malditas historias.

Los ojos sin cejas del sefior Kauderer permanecian clavados en el vacio; nada se movia en su cara
de gutapercha amarilla. —Entre los Ozkart y los Kauderer la paz dura s6lo de un funeral a otro. Y la tierra
la echamos sobre la tumba de nuestros muertos, con un letrero encima: «Esto nos han hecho los Ozkart.»

—Y vosotros, ;qué?—dijo Bronko, que no tenia pelos en la lengua.

—También los Ozkart escriben sobre sus tumbas: «Esto nos han hecho los Kauderer»—. Después,
pasandose un dedo por los bigotes: —Aqui Ponko estara seguro, por fin.

Fue entonces cuando mi madre juntd las manos y dijo: —jVirgen santa! ;Habra peligro para nuestro
Gritzvi? ;{No la tomaran con ¢€1?

El sefior Kauderer sacudio la cabeza, pero no la mird a la cara: —jNo es un Kauderer, ¢l! jPara
quien hay peligro es para nosotros, siempre!

La puerta se abrio. De la orina caliente de los caballos en el patio se alzaba una nube de vapor en el
aire de gélido vidrio. El criado meti6 dentro la cara amoratada y anunci6: —;EI coche esta listo!

—Gritzvi! {Donde estas? jRéapido! —grito6 el abuelo.
Di un paso adelante, hacia el sefior Kauderer, que se abotonaba el gaban de felpa.
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111

Los placeres que reserva el uso del abrecartas son tactiles, auditivos, visuales y sobre todo mentales.
El avance en la lectura va precedido por un gesto que atraviesa la solidez material del libro para permitirte
el acceso a su sustancia incorpérea. Penetrando desde abajo entre las paginas, la hoja sube con impetu
abriendo el corte vertical con una facil sucesion de tajos que tropiezan con las fibras una por una y las
siegan —con una crepitacion jovial y amiga el buen papel acoge a ese primer visitante, que anuncia
innumerables vueltas de paginas movidas por el viento o por la mirada—; mayor resistencia opone el
pliegue horizontal, en especial si es doble, porque exige una nada agil accion de revés —alli el sonido es
el de un desgarramiento sofocado, con notas mas sombrias. El margen de las hojas se recorta revelando su
tejido filamentoso; una fina viruta —llamada «rizo» —se aparta de ¢l, tan grata de ver como espuma de
ola en la linea de playa. El abrirte paso a filo de espada en la barrera de las hojas se asocia con el
pensamiento de cuanto la palabra encierra y esconde: te adentras por la lectura como por un tupido
bosque.

La novela que estas leyendo quisiera presentarte un mundo compacto, denso, minucioso. Inmerso
en la lectura, mueves maquinalmente el abrecartas por el espesor del volumen: atn no estds leyendo el
final del primer capitulo, pero ya has avanzado mucho cortando. Y he aqui que, en el momento en que tu
atencion esta mas pendiente, vuelves la hoja en la mitad de una frase decisiva y te encuentras ante dos
paginas en blanco.

Te quedas atonito, contemplando aquel blanco cruel como una herida, casi esperando que haya sido
una ofuscacion de tu vista lo que proyectd una mancha de luz sobre el libro, del cual poco a poco volvera
a aflorar el rectangulo cebrado de caracteres de tinta. No, es de veras un intacto candor el que reina sobre
las dos caras fronteras. Pasas de nuevo la pagina y encuentras dos caras impresas como es debido. Sigues
hojeando el libro; dos paginas en blanco alternan con dos paginas impresas. Blancas; impresas; blancas;
impresas: y asi hasta el final. Las hojas impresas han sido tiradas por una sola cara; y después plegadas y
unidas como si estuvieran completas.

He aqui que esta novela tan densamente entretejida de sensaciones de repente se te presenta
desgarrada por voragines sin fondo, como si la pretension de expresar la plenitud vital revelase el vacio
que hay debajo. Pruebas a colmar la laguna, a reanudar la historia aferrandote al trozo de prosa que viene
después, desflecado como el borde de las hojas separadas por el abrecartas. No te orientas ya: los
personajes han cambiado, los ambientes, no entiendes de qué se habla, encuentras nombres de personas
que no sabes quiénes son: Hela, Casimir. Te entra la duda de si se tratara de otro libro, quiza la auténtica
novela polaca Fuera del poblado de Malbork, mientras que el comienzo que has leido podria pertenecer a
otro libro mas, quién sabe cual.

Ya te parecia que los nombres no sonaban destacadamente polacos: Brigd, Gritzvi. Tienes un buen
atlas, muy detallado; vas a buscar en el indice de nombres: Pétkwo, que deberia ser un centro importante,
y Aagd, que podria ser un rio o un lago. Los encuentras en una remota llanura del Norte que las guerras y
los tratados de paz han asignado sucesivamente a diversos estados. ;Quiza también a Polonia? Consultas
una enciclopedia, un atlas histérico; no, Polonia no tiene nada que ver; esta zona en el periodo entre las
dos guerras constituia un estado independiente: la Cimeria, capital orkko, lengua nacional el cimerio,
perteneciente al tronco botnio-ugrico. La voz «Cimeria» de la enciclopedia termina con frases poco
consoladoras: «En los sucesivos repartos territoriales entre sus poderosos vecinos la joven nacion no tardo
en ser borrada del mapa; la poblacion autdctona se disperso; la lengua y la cultura cimerias no se
desarrollaron.»

Estas impaciente por encontrar a la Lectora, por preguntarle si también su ejemplar es como el tuyo,
de comunicarle tus conjeturas, las noticias que has recogido... Buscas en tu agenda el niimero que
apuntaste junto a su nombre cuando os habéis presentado.

—(Oiga, Ludmilla? ;Ha visto que la novela es otra, pero también ésta, mi ejemplar al menos...
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La voz del otro lado del hilo es dura, un poco irénica. —No, mire, no soy Ludmilla. Soy su
hermana, Lotaria—. (Ya te lo habia dicho: «Si no contesto yo, estard mi hermana). —Ludmilla no esta.
(Por qué? ;Qué queria?

—FEra s6lo para hablarle de un libro... No importa, volver¢ a llamar...

—¢Una novela? Ludmilla siempre anda con una novela entre manos. ;Quién es el autor?

—Bueno, es una novela polaca que estd leyendo también ella, era para intercambiar impresiones,
Bazabkal.

—Un polaco, ;como? —Pues, me parece que no estd mal... No, no has entendido. Lotaria quiere
saber cudl es la posicion del autor respecto a las Tendencias del Pensamiento Contemporaneo y a los
Problemas Que Exigen Una Solucion. Para facilitarte la tarea te sugiere una lista de nombres de Grandes
Maestros entre los cuales deberias situarlo.

Experimentas de nuevo la sensacion de cuando el abrecartas te ha desplegado ante los ojos las
paginas blancas. —No sabria decirle con exactitud. Ver4, ni siquiera estoy seguro del titulo o del autor.
Ludmilla le contara: es una historia un poco complicada.

—Ludmilla lee una novela tras otra, pero nunca pone de relieve los problemas. A mi me parece una
pérdida de tiempo. ;{No le da esa impresion?
Si empiezas a discutir no te suelta. Ya te estd invitando a un seminario en la universidad, en el cual

los libros son analizados segun todos los Codigos Conscientes e Inconscientes, y en el cual son
eliminados todos los Tabues, impuestos por el Sexo, por la Clase, por la Cultura Dominantes.

—¢ Va también Ludmilla?

No, parece que Ludmilla no se interfiere en las actividades de su hermana. En cambio Lotaria
cuenta con tu participacion.

T prefieres no comprometerte: —Iré, trataré de acercarme; no puedo asegurarselo. De momento, si
quiere decirle por favor a su hermana que he telefoneado... Y si no, da igual, volveré a llamar yo. Mil
gracias—. Basta con eso, cuelga de una vez.

Pero Lotaria te entretiene: —Mire, es inutil que llame aqui, no es la casa de Ludmilla, es mi casa.
Ludmilla a las personas que conoce poco les da mi nimero de teléfono, dice que yo sirvo para mantener a
distancia...

Quedas a disgusto. Otra ducha fria: el libro que parecia tan prometedor se interrumpe; aquel nimero
de teléfono que también creias el inicio de algo es una ruta obstruida, con esa Lotaria que pretende
examinarte...

—AMh, ya entiendo... Disculpe, entonces.

—¢0Oiga? Ah, es usted, ;el sefior que me encontré en la libreria? —Una voz distinta, la suya, se ha
apoderado del teléfono. —Si, soy Ludmilla. ;También usted con péaginas en blanco? Era de esperar. Una
trampa también éste. Precisamente ahora que empezaba a apasionarme, que queria seguir leyendo sobre
Ponko, Gritzvi...

Estas tan contento que no sabes articular una palabra. Dices: —Zwida...

—¢Como?

—1i Si, Zwida Ozkart! Me gustaria saber qué sucede entre Gritzvi y Zwida Ozkart... ;De veras era
una novela de las que a usted le gustan?

Una pausa. Después la voz de Ludmilla prosigue lentamente, como si tratase de expresar algo no
bien definible: —Si, asi es, me gusta mucho... Pero quisiera que las cosas que leo no estuvieran todas ahi,
macizas hasta poderlas tocar, sino que se sienta alrededor la presencia de alguna otra cosa que aun no se
sabe qué es, la sefial de no sé qué...

—Eso, en ese sentido, también yo...
—Aunque, no digo, tampoco aqui falta un elemento de misterio...
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Y ta: —Bueno, mire, el misterio seria €ste, en mi opinidn: es una novela cimeria, si, ci-me-ria, nada
de polaca, el autor y el titulo no deben ser ésos. ;No ha entendido nada? Espere que le cuente. Cimeria,
340.000 habitantes, capital Orkko, recursos principales: turba y subproductos, compuestos bituminosos.
No, esto no esta escrito en la novela,

Una pausa de silencio, por tu parte y por la suya. Quizd Ludmilla ha tapado el auricular con la mano
y esta consultando con su hermana. Esa es muy capaz de tener ya sus ideas sobre Cimeria. Quién sabe
con qué saldra; andate con ojo.

—Oiga, Ludmilla...
—Diga.
Tu voz se vuelve célida, persuasiva, apremiante: —Oiga, Ludmilla, tengo que verla, tenemos que

hablar de esta cosa, de estas circunstancias coincidencias discordancias. Quisiera verla en seguida, donde
vive usted, donde le resulta comodo que nos veamos, yo en un periquete estoy ahi.

Y ella, siempre tranquila:—Conozco a un profesor que ensefia literatura cimeria en la universidad.
Podriamos ir a consultarlo. Espere a que le telefonee para preguntarle cuando puede recibirnos.

Ya estas en la Universidad. Ludmilla ha anunciado al profesor Uzzi-Tuzii vuestra visita, en su
instituto. Por teléfono el profesor se ha mostrado muy contento de ponerse a la disposicion de quien se
interesa por los autores cimerios.

Habrias preferido verte antes en alguna parte con Ludmilla, a lo mejor ir a recogerla a casa para
acompafiarla a la Universidad. Se lo has propuesto, por teléfono, pero ella ha dicho que no, no es
necesario que te molestes, a esa hora ella ya estara por aquella zona para otros asuntos. Has insistido en
que no eres un experto, que tienes miedo de perderte en los laberintos de la Universidad; ;no seria mejor
encontraros en un café, un cuarto de hora antes? Tampoco eso le convenia: os veriais directamente alli, en
«lenguas botnio-ugricas», todos saben donde esti, basta con preguntar. Has comprendido ya que a
Ludmilla, con todo su aire suave, le gusta dominar la situacion, y decidirlo todo ella: no te queda sino
seguirla.

Llegas puntual a la Universidad, te abres paso entre jovenes y muchachas sentados en las
escalinatas, das vueltas extraviado entre aquellos austeros muros que las manos de los estudiantes han
historiado con exorbitantes inscripciones mayusculas y con letreros minuciosos al igual que los
cavernicolas sentian la necesidad de hacer sobre las frias paredes de las grutas para sefiorear su angustiosa
extrafieidad mineral, familiarizarlas, verterlas en su propio espacio interior, anexarlas a la fijeza de lo
vivido. Lector, te conozco demasiado poco para saber si te mueves con indiferente seguridad por el
interior de una Universidad o bien si antiguos traumas o meditadas opciones hacen que un universo de
discentes y docentes le parezca una pesadilla a tu animo sensible y sensato. En cualquier caso, el Instituto
que buscas nadie lo conoce, te remiten del sdtano al cuarto piso, cada puerta que abres esta equivocada, te
retiras confuso, te parece haberte perdido en el libro de las paginas blancas y no lograr salir.

Un mozalbete viene hacia ti contoneandose en un largo jersey. En cuanto te ve apunta con un dedo
hacia ti y dice: —; T esperas a Ludmilla!

—¢Como lo sabe?
—Lo he comprendido. Me basta un vistazo.
—¢ Lo manda Ludmilla?

—No, pero yo ando siempre por todas partes, me encuentro con unos y con otros, 0igo y veo una
cosa aqui y una all4, y me sale natural relacionarlas.

—(Sabe también a donde debo ir?

—Si quieres te acompafio a Uzzi-Tuzii. O Ludmilla esta alla desde hace un rato, o llegara con
retraso.

Este joven tan extrovertido y bien informado se 1lama Irnerio. Puedes tutearlo, en vista de que ¢l ya
lo hace. —; Eres alumno del profesor?

—No soy alumno de nadie. S¢ donde esta porque iba alli a buscar a Ludmilla.
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—Entonces, ;es Ludmilla la que frecuenta el Instituto?
—No, Ludmilla ha buscado siempre sitios donde esconderse.
—¢De quién?

—Pues, de todos.

Las respuestas de Irnerio son siempre un poco evasivas, pero al parecer a quien trata sobre todo de
evitar Ludmilla es a su hermana. Si no lleg6 puntual a la cita fue para no encontrarse por los pasillos con
Lotaria que tiene su seminario a esa hora,

A ti en cambio te consta que esta incompatibilidad entre las hermanas conoce excepciones, al
menos en lo que respecta al teléfono. Deberias hacer hablar un poco mas a este Irnerio, ver si de vendad
se las sabe todas.

—Pero t0, ;eres amigo de Ludmilla o de Lotaria?

—De Ludmilla, claro. Pero consigo también hablar con Lotaria.

—¢No critica los libros que lees?

—¢Y0? Yo no leo libros! —dice Irnerio.

—¢(Que¢ lees, entonces?

—Nada. Me he acostumbrado tan bien a no leer que ni siquiera leo lo que cae ante mis ojos por
casualidad. No es facil: nos ensefian a leer desde nifios y durante toda la vida seguimos esclavos de todos
los chismes escritos que nos ponen delante de los ojos. Quiza hice cierto esfuerzo también yo, en los
primeros tiempos, para aprender a no leer, pero ahora me sale muy natural. El secreto esta en no negarse a
mirar las palabras escritas, al contrario, hay que mirarlas intensamente hasta que desaparecen.

Los ojos de Irnerio tienen una ancha pupila clara y escurridiza; parecen ojos a los que nada escapa,
como los de un nativo de la selva dedicado a la caza y a la recoleccion.

—Pero (quieres decirme qué vienes a hacer a la Universidad!

—¢Por qué no iba a venir? Hay gente que va y viene, nos encontramos, hablamos. Yo vengo por
€so, los otros no sé.

Tratas de imaginarte como puede presentarse el mundo, este mundo tupido de escritura que nos
circunda por todas partes, a alguien que ha aprendido a no leer. Y al mismo tiempo te preguntas qué lazo
puede existir entre la Lectora y el No Lector y repentinamente te parece que su propia distancia los
mantiene unidos, y no puedes reprimir una sensacion de celos.

Quisieras interrogar mas a Irnerio, pero habéis llegado, por una escalerilla secundaria, a una puerta
baja con el cartel «Instituto de lenguas y literaturas botnio-ugricas». Irnerio llama con fuerza, te dice
«Adids» y te deja alli.

Se abre una rendija, con trabajo. Por las manchas de cal en la jamba, y por el gorro que se asoma
sobre una chaqueta de faena forrada de oveja, tienes la impresion de que el local estd cerrado por
reparaciones, y se encuentra solo en €l un pintor o un encargado de la limpieza.

— Esta aqui el profesor Uzzi-Tuzii?

La mirada que asiente bajo la gorra es distinta de la que te podias esperar de un pintor: ojos de
quien se prepara para saltar al otro lado de un precipicio y se proyecta mentalmente sobre la otra orilla
mirando fijamente ante si y evitando mirar hacia abajo y a los lados.

—¢Es usted? —preguntas, aun habiendo comprendido que no puede ser sino €l.

El hombrecillo no ensancha la rendija. —;Qué quiere?

—Disculpe, era para una informacion... Le habiamos telefoneado... La sefiorita Ludmilla... ;Esta
aqui la sefiorita Ludmilla?

—Aqui no hay ninguna sefiorita Ludmilla... —dice el profesor retrocediendo, e indica las
estanterias atestadas en las paredes, los nombres y los titulos ilegibles en lomos y portadas, como un seto
erizado sin rendijas. —;Por qué la busca aqui? —Y mientras ti recuerdas lo que decia Irnerio, que éste
era para Ludmilla un sitio donde esconderse, Uzzi-Tuzii parece aludir con un gesto a la exigiiidad de su
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despacho como para decirte: «Busca, busca, si crees que estd», como si sintiera la necesidad de
defenderse de la sospecha de tener a Ludmilla escondida all4 dentro.

—Teniamos que venir juntos —dices tu para que todo quede claro.

—Entonces, (por qué no esta con ella? —replica Uzzi-Tuzii y también esta observacion, logica por
otra parte, es hecha con tono desconfiado.

—No tardara... —aseguras ta, pero lo dices con un acento casi interrogativo, como si pidieras
confirmacion a Uzzi-Tuzii de las costumbres de Ludmilla, de quien ti no sabes nada mientras que €l bien
podria saber mucho més. —Usted, profesor, conoce a Ludmilla, ;no?

—Conozco... [Por qué me pregunta?... ;Qué quiere saber?... —se pone nervioso. —;Usted se
interesa por la literatura cimeria o...—y parece querer decir: «...o por Ludmilla?, pero no acaba la frase; y
tu para ser sincero tendrias que responder que ya no sabes distinguir entre tu interés por la novela cimeria
y por la Lectora de la novela. Ademds ahora las reacciones del profesor ante el nombre Ludmilla,
sumandose a las confidencias de Irnerio, arrojan reldmpagos misteriosos, crean en torno a la Lectora una
curiosidad aprensiva no disimil de la que te liga a Zwida Ozkart, en la novela cuya continuacion estés
buscando, y también a la sefiora Mame en la novela que habias empezado a leer el dia antes y que
temporalmente has dejado de lado, y ya estas lanzado a la persecucion de todas estas sombras juntas, las
de la imaginacion y la de la vida.

—~Queria... queria preguntarle si hay un autor cimerio que...

—Siéntese —dice el profesor, repentinamente apaciguado, o mejor asaltado por un ansia mas
estable y obstinada que vuelve a emerger disolviendo las ansias contingentes y labiles.

El ambiente es angosto, las paredes recubiertas de estantes, mas otro estante que al no tener donde
apoyarse esta en medio de la habitacion segmentando su exiguo espacio, de modo que el escritorio del
profesor y la silla en la cual debes sentarte estan separados por una especie de bastidor, y para veros tenéis
que estirar el cuello.

—Estamos confinados en esta especie de tabuco... La Universidad se amplia y nosotros nos
apretamos... Somos la cenicienta de las lenguas vivas... Si es que el cimerio puede considerarse una
lengua viva... jPero su valor es precisamente €ste!—exclama con un arrebato afirmativo que en seguida se
diluye —, el hecho de ser una lengua moderna y una lengua muerta al mismo tiempo... Condicién
privilegiada, aunque nadie se dé cuenta...

—¢ Tiene pocos estudiantes? —preguntas.

—¢(Quién quiere que venga? ;Quién quiere que se acuerde de los cimerios? En el campo de las
lenguas ahora recuperadas hay muchas que atraen mas... El vasco... El breton... El gitano... Todos se
matriculan en ésas... No es que estudien la lengua, eso no quiere hacerlo ya nadie... Quieren problemas
que debatir, ideas generales que relacionar con otras ideas generales. Mis colegas se adaptan, siguen la
corriente, titulan sus cursos «Sociologia del galésy», «Psicolingiiistica del occitano»... Con el cimerio no se
puede.

—Por qué?

—Los cimerios han desaparecido, como si la tierra se los hubiese tragado —. Sacude la cabeza,
como para revestirse de toda su paciencia y repetir una cosa dicha cien veces. —Este es un instituto
muerto de una literatura muerta en una lengua muerta. ;Por qué deberiamos estudiar cimerio, hoy? Yo soy
el primero en comprenderlo, soy el primero en decirlo: si no queréis venir no vengais, por mi hasta podria
cerrarse el instituto. Pero venir aqui para hacer... No, eso es demasiado.

—Para hacer, ;qué?

—De todo. De todo, me toca ver. Durante semanas no viene nadie, pero cuando viene alguien es
para hacer cosas que... Bien podriais quedaros lejos, digo yo, ;qué puede interesaros en estos libros
escritos en la lengua de los muertos? Pero lo hacen aposta, vamos a lenguas botnio-ugricas, dicen, vamos
con Uzzi-Tuzii, y asi me cogen en medio, estoy obligado a ver, a participar...
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—...;En qué? —indagas ta, pensando en Ludmilla que venia aqui, que se escondia aqui, quiza con
Irnerio, con otros...

—En todo... Quizé hay algo que los atrae, esta incertidumbre entre vida y muerte, quizé es eso lo
que sienten, sin comprenderlo. Vienen aqui a hacer lo que hacen, pero en el curso no se matriculan, a las
clases no asisten, nadie se interesa por la literatura de los cimerios, sepultada en los libros de estos
estantes como en las tumbas de un cementerio...

—A mi cabalmente me interesaba... Habia venido a preguntarle si existe una novela cimeria que
empieza... No, mejor decirle en seguida los nombres de los personajes: Gritzvi y Zwida, Ponko y Brigd;
la accion empieza en Kudgiwa, pero quiza sea solo el nombre de un caserio, después creo que se desplaza
a Pétkwo, sobre el Aagd...

—Oh, jen seguida lo encuentro! —exclama el profesor, y en un segundo se libera de las brumas
hipocondriacas y se ilumina como una lamparilla. —Se trata sin duda de Asomdndose desde la abrupta
costa, la Unica novela que nos dejé uno de los mas prometedores poetas cimerios del primer cuarto de
siglo, Ukko Ahti... jAqui estd!—y con un salto de pez que remonta un rapido se dirige hacia un punto
preciso de una estanteria, agarra un delgado volumen encuadernado en verde, lo sacude para hacer volar
el polvo. —Nunca se ha traducido a ninguna lengua. Las dificultades son, desde luego, como para
desanimar a cualquiera. Oiga: «Estoy orientando la conviccion...» No: «Voy convenciéndome a mi mismo
del acto de transmitir...» Notard que ambos verbos estan en frecuentativo...

Una cosa te resulta al punto clara, y es que este libro no tiene nada que ver con el que habias
empezado. Solo algunos nombres propios son idénticos, detalle muy extrafio desde luego, pero sobre el
que no te paras a reflexionar porque poco a poco de la trabajosa traduccion improvisada de Uzzi-Tuzii
toma cuerpo el disefio de una peripecia, de su jadeante desciframiento de coagulos verbales emerge una
narracion pormenorizada.
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ASOMANDOSE DESDE LA ABRUPTA COSTA

Me estoy convenciendo de que el mundo quiere decirme algo, mandarme mensajes, avisos, senales.
Es desde que estoy en Pétkwo cuando lo he advertido. Todas las mafianas salgo de la Pension Kudgiwa
para mi acostumbrado paseo hasta el puerto. Paso por delante del observatorio meteoroldgico y pienso en
el fin del mundo que se aproxima, mas aun, estd en marcha desde hace mucho tiempo. Si el fin del mundo
se pudiera localizar en un punto concreto, éste seria el observatorio meteorologico de Pétkwo: un
cobertizo de palastro que se apoya en cuatro postes de madera un poco tambaleantes y abriga, alineados
sobre una repisa, bardmetros registradores, higrometros, termografos, con sus rollos de papel graduado
que giran como un lento tictac de relojeria contra un plumin oscilante. La veleta de un anemometro en la
cima de una alta antena y el rechoncho embudo de un pluviémetro completan el fragil equipo del
observatorio, que, aislado al borde de un talud en el jardin municipal, contra el cielo grisperla uniforme e
inmoévil, parece una trampa para ciclones, un cebo puesto alli para atraer las trombas de aire de los
remotos océanos tropicales, ofreciéndose ya como despojo ideal a la furia de los huracanes.

Hay dias en los que cada cosa que veo parece cargada de significados: mensajes que me seria dificil
comunicar a otros, definir, traducir a palabras, pero que por eso mismo se me presentan como decisivos.
Son anuncios o presagios que se refieren a mi y al mundo a un tiempo: y de mi no a los acontecimientos
externos de la existencia sino a lo que ocurre dentro, en el fondo; y del mundo no a algiin hecho particular
sino al modo de ser general de todo. Comprenderéis pues mi dificultad para hablar de ello, salvo por
alusiones.

Lunes. Hoy he visto una mano asomar por una ventana de la prision, hacia el mar. Caminaba por el
rompeolas del puerto, como es mi costumbre, llegando hasta detras de la vieja fortaleza. La fortaleza esta
toda encerrada en sus murallas oblicuas; las ventanas, protegidas por rejas dobles o triples, parecen
ciegas. Aun sabiendo que alli estdn encerrados los presos, siempre he visto la fortaleza como un elemento
de la naturaleza inerte, del reino mineral. Por eso la aparicion de la mano me ha asombrado como si
hubiera salido de la roca. La mano estaba en una posicidon innatural; supongo que las ventanas estan
situadas en lo alto de las celdas y empotradas en la muralla; el preso debe de haber realizado un esfuerzo
de acrébata, mejor dicho de contorsionista, para hacer pasar el brazo entre reja y reja de modo que su
mano tremolase en el aire libre. No era una sefial de un preso a mi, ni a ningtin otro; en cualquier caso, yo
no la he tomado por tal; e incluso de momento no pensé para nada en los presos; diré que la mano me
pareci6 blanca y fina, una mano no diferente de las mias, en la cual nada indicaba la tosquedad que uno se
espera de un presidiario. Para mi ha sido como una sefial que venia de la piedra: la piedra queria
advertirme de que nuestra sustancia era comuin y que por ello algo de lo que constituye mi persona
perduraria, no se perderia con el fin del mundo: todavia serd posible una comunicacion en el desierto
carente de vida, carente de mi vida y de todo recuerdo mio. Cuento las primeras impresiones registradas,
que son las que importan.

Hoy he llegado al mirador bajo el cual se divisa un trocito de plata, alld abajo, desierta ante el mar
gris. Los sillones de mimbre de altos respaldos curvados, en cesto, para abrigar del viento, dispuestos en
semicirculo, parecian indicar un mundo en el cual el género humano ha desaparecido y las cosas no saben
sino hablar de su ausencia. He experimentado una sensacién de vértigo, como si no hiciera mas que
precipitarme de un mundo a otro y a cada cual llegase poco después de que el fin del mundo se hubiera
producido.

He vuelto a pasar por el mirador al cabo de media hora. Desde un sillén que se me presentaba de
espalda flameaba una cinta lila. He bajado por el abrupto sendero del promontorio, hasta una terraza
donde cambia el angulo visual: como me esperaba, sentada en el cesto, completamente oculta por las
protecciones de mimbre, estaba la sefiorita Zwida con el sombrero de paja blanca, el album de dibujo
abierto sobre las rodillas; estaba copiando una concha. No he estado contento de haberla visto; los signos
contrarios de esta mafiana me desaconsejaban entablar conversacion; ya hace unos veinte dias que la
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encuentro sola en mis paseos por escollos y dunas, y no deseo sino dirigirle la palabra, e incluso con este
proposito bajo de mi pension cada dia, pero cada dia algo me disuade.

La sefiorita Zwida para en el hotel del Lirio Marino; yo habia ido a preguntarle su nombre al
portero; quizd ella lo supo; los veraneantes de esta estacion son poquisimos en Pétkwo; y ademads los
jovenes podrian contarse con los dedos de una mano; al encontrarme tan a menudo ella acaso espera que
yo un dia le dirija un saludo. Las razones que sirven de obstaculo a un posible encuentro entre nosotros
son mas de una. En primer lugar, la sefiorita Zwida recoge y dibuja conchas; yo tuve una buena coleccion
de conchas, hace afos, cuando era adolescente, pero después lo dej¢ y lo he olvidado todo:
clasificaciones, morfologia, distribucion geografica de las diversas especies; una conversaciéon con la
seforita Zwida me llevaria inevitablemente a hablar de conchas y no sé decidirme sobre la actitud a
adoptar: si fingir una incompetencia absoluta o bien apelar a una experiencia lejana y que qued6 en
vagarosa; es la relacion con mi vida hecha de cosas no llevadas a término y semiborradas lo que el tema
de las conchas me obliga a considerar; de ahi el malestar que acaba por ponerme en fuga.

Agréguese a ello el hecho de que la aplicacion con que esta muchacha se dedica a dibujar conchas
indica en ella una busqueda de la perfeccion como forma que el mundo puede y por ende debe alcanzar;
yo, al contrario, estoy convencido hace tiempo de que la perfeccion solo se produce accesoriamente y por
azar; por tanto no merece el menor interés, pues la verdadera naturaleza de las cosas solo se revela en la
destruccion; al acercarme a la sefiorita Zwida deberia manifestar cierta apreciacion sobre sus dibujos —de
calidad finisima, por otra parte, por cuanto he podido ver —, y por lo tanto al menos en un primer
momento fingir consentimiento a un ideal estético y moral que rechazo; o bien declarar de buenas a
primeras mi modo de sentir, a riesgo de herirla.

Tercer obstaculo, mi estado de salud que aunque muy mejorado por la estancia en el mar prescrita
por los médicos, condiciona mi posibilidad de salir y encontrarme con extrafios; estoy aun sujeto a crisis
intermitentes, y sobre todo al reagudizarse de un fastidioso eczema que me aparta de todo proposito de
sociabilidad.

Intercambio de vez en cuando unas palabras con el meteordlogo, el sefior Kauderer, cuando lo
encuentro en el observatorio. El sefior Kauderer pasa siempre a mediodia, a anotar los datos. Es un
hombre largo y enjuto, de cara oscura, un poco como un indio de América. Se adelanta en bicicleta,
mirando fijo ante si, como si mantenerse en equilibrio en el sillin requiriese toda su concentracién. Apoya
la bicicleta en el cobertizo, deshebilla una bolsa colgada de la barra y saca un registro de paginas anchas y
cortas. Sube los peldafios de la tarima y marca las cifras proporcionadas por los instrumentos, unas a
lapiz, otras con una gruesa estilografica, sin disminuir por un segundo su concentracion. Lleva pantalones
bombachos bajo un largo gaban; todas sus prendas son grises, o de cuadritos blancos y negros, incluso la
gorra de visera. Y solo cuando ha llevado a término estas operaciones advierte que lo estoy observando y
me saluda afablemente.

Me he dado cuenta de que la presencia del seiior Kauderer es importante para mi: el hecho de que
alguien demuestre atn tanto escriipulo y metddica atencion, aunque sé perfectamente que todo es inttil,
tiene sobre mi un efecto tranquilizador, acaso porque viene a compensar mi modo de vivir impreciso, que
—pese a las conclusiones a las que he llegado—contintio sintiendo como una culpa. Por eso me paro a
mirar al meteor6logo, y hasta a charlar con él, aunque no sea la conversacion en si lo que me interesa. Me
habla del tiempo, naturalmente, en circunstanciados términos técnicos, y de los efectos de las variaciones
de presion sobre la salud, pero también de los tiempos inestables en que vivimos, citando como ejemplo
episodios de la vida local o también noticias leidas en los periddicos. En esos momentos revela un
caracter menos cerrado de lo que parecia a primera vista, mas aun, tiende a enfervorizarse y a volverse
locuaz, sobre todo al desaprobar el modo de obrar y de pensar de la mayoria, porque es un hombre
inclinado al descontento.

Hoy el sefior Kauderer me ha dicho que, teniendo el proyecto de ausentarse unos dias, deberia
encontrar quien lo sustituya en la anotacion de los datos, pero no conoce a nadie de quien pueda fiarse.
Charlando de esto ha llegado a preguntarme si no me interesaria aprender a leer los instrumentos
meteoroldgicos, en cuyo caso me enseiaria. No le he respondido ni que si ni que no, o al menos no he
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pretendido darle ninguna respuesta concreta, pero me he encontrado a su lado en la tarima mientras ¢l me
explicaba como establecer las maximas y las minimas, la marcha de la presion, la cantidad de
precipitaciones, la velocidad de los vientos. En resumen, casi sin darme cuenta, me ha confiado el
encargo de hacer sus veces durante los proximos dias, empezando mafana a las doce. Aunque mi
aceptacion haya sido un poco forzada, al no habérseme dejado tiempo para reflexionar, ni para dar a
entender que no podia decidir asi de sopetdn, esta obligacion no me desagrada.

Martes. Esta mafiana he hablado por primera vez con la sefiorita Zwida. El encargo de anotar los
datos meteorologicos ha desempefiado desde luego un papel para hacerme superar mis incertidumbres. En
el sentido de que por primera vez en mis dias de Pétkwo habia algo fijado de antemano a lo cual no podia
faltar; por eso, fuera como fuera nuestra conversacion, a las doce menos cuarto diria: «Ah, me olvidaba,
tengo que darme prisa en ir al observatorio porque es la hora de las anotaciones.» Y me despediria, quiza
de mala gana, quiza con alivio, pero en cualquier caso con la seguridad de no poder obrar de otro modo.
Creo haberlo comprendido confusamente ya ayer, cuando el sefior Kauderer me hizo la propuesta, que
esta tarea me animaria a hablar con la sefiorita Zwida: pero solo ahora tengo la cosa clara, admitiendo que
esté clara.

La seforita Zwida estaba dibujando un erizo de mar. Estaba sentada en un taburetito plegable, en el
muelle. El erizo estaba patas arriba sobre una roca, abierto: contraia las puas tratando inuatilmente de
enderezarse. El dibujo de la muchacha era un estudio de la pulpa himeda del molusco, en su dilatarse y
contraerse, pintada en claroscuro, y con un bosquejo denso e hirsuto todo alrededor. La conversacion que
yo tenia en mente, sobre la forma de las conchas como armonia engafiosa, envoltura que esconde la
verdadera sustancia de la naturaleza, ya no venia a cuento. Tanto la vista del erizo como el dibujo
transmitian sensaciones desagradables y crueles, como una viscera expuesta a las miradas. He pegado la
hebra diciendo que no hay nada mas dificil que dibujar erizos de mar: tanto la envoltura de puas vista
desde arriba, como el molusco tumbado, pese a la simetria radial de su estructura, ofrecen pocos pretextos
para una representacion lineal. Me ha respondido que le interesaba dibujarlo porque era una imagen que
se repetia en sus suefios y queria librarse de ella. Al despedirme le he preguntado si podiamos vernos
mafana por la mafana en el mismo sitio. Ha dicho que manana tiene otros compromisos; pero que pasado
mafiana saldrd de nuevo con el album de dibujo y me sera facil encontrarla.

Mientras comprobaba los barometros, dos hombres se han acercado al cobertizo. No los habia visto
nunca: arropados, vestidos de negro, con las solapas levantadas. Me han preguntado si no estaba el sefior
Kauderer; después, donde habia ido, si sabia su paradero, cudndo volveria. He respondido que no sabia y
he preguntado quiénes eran y por qué me lo preguntaban.

—Nada, no importa —han dicho, alejandose.

Miércoles. He ido a llevar un ramillete de violetas al hotel para la sefiorita Zwida. El portero me ha
dicho que habia salido hacia rato. He dado muchas vueltas, esperando encontrarla por azar. En la
explanada de la fortaleza estaba la cola de los parientes de los presos: hoy es dia de visita en la carcel.
Entre las mujercitas con pafiuelos a la cabeza y los nifios que lloran he visto a la sefiorita Zwida. Llevaba
el rostro tapado por un velillo negro bajo las alas del sombrero, pero su porte era inconfundible: estaba
con la cabeza alta, el cuello erguido y como orgulloso.

En un angulo de la explanada, como vigilando la cola de la puerta de la cércel, estaban los dos
hombres de negro que me habian interpelado ayer en el observatorio.

El erizo, el velillo, los dos desconocidos: el color negro sigue apareciéndoseme en circunstancias
tales que atraen mi atencion: mensajes que interpreto como una llamada de la noche. Me he dado cuenta
de que hace mucho tiempo que tiendo a reducir la presencia de la oscuridad en mi vida. La prohibicion de
los médicos de salir después del ocaso me ha constrefiido hace meses a los confines del mundo diurno.
Pero no es solo esto: es que encuentro en la luz del dia, en esta luminosidad difusa, palida, casi sin
sombras, una oscuridad mas espesa que la de la noche.
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Miércoles por la noche. Cada tarde paso las primeras horas de oscuridad pergefiando estas paginas
que no s¢ si alguien leerd jamas. El globo de pasta de vidrio de mi habitacion en la Pensiéon Kudgiwa
ilumina el fluir de mi escritura quizd demasiado nerviosa para que un futuro lector pueda descifrarla.
Quiza este diario salga a la luz muchisimos afios después de mi muerte, cuanto nuestra lengua haya
sufrido quién sabe qué transformaciones y algunos de los vocablos y giros usados por mi corrientemente
suenen insodlitos y de significado incierto. En cualquier caso, quien encuentre este diario tendrd una
ventaja segura sobre mi: de una lengua escrita es siempre posible deducir un vocabulario y una gramatica,
aislar las frases, transcribirlas o parafrasearlas en otra lengua, mientras que yo estoy tratando de leer en la
sucesion de las cosas que se me presentan cada dia las intenciones del mundo respecto a mi, y avanzo a
tientas, sabiendo que no puede existir ningun vocabulario que traduzca a palabras el peso de oscuras
alusiones que se cierne sobre las cosas. Quisiera que este aletear de presentimientos y de dudas llegase a
quien me lea no como un obsticulo accidental para la comprension de lo que escribo, sino como su
sustancia misma; y si la marcha de mis pensamientos parece huidiza a quien trate de seguirla partiendo de
habitos mentales radicalmente cambiados, lo importante es que le sea transmitido el esfuerzo que estoy
realizando para leer entre las lineas de las cosas el sentido evasivo de lo que me espera.

Jueves. Gracias a un permiso especial de la direccion—me ha explicado la sefiorita Zwida —puedo
entrar en la carcel los dias de visita y sentarme en la mesa del locutorio con mis hojas de dibujo y el
carboncillo. La sencilla humanidad de los parientes de los presos ofrece temas interesantes para estudios
del natural.

Yo no le habia hecho ninguna pregunta, pero al advertir que la habia visto ayer en la explanada, se
habia creido en la obligacion de justificar su presencia en aquel lugar. Hubiera preferido que no me dijese
nada, porque no siento la menor atraccion por los dibujos de figuras humanas y no habria sabido
comentarselos si ella me los hubiese ensefiado, cosa que no ocurrid. Pensé que acaso esos dibujos
estuvieran encerrados en una carpeta especial, que la seforita dejaba en las oficinas de la céarcel de una
vez para otra, dado que ella ayer —lo recordaba bien —no llevaba consigo el inseparable album
encuadernado ni el estuche de los lapices.

—Si supiera dibujar, me aplicaria solamente a estudiar la forma de los objetos inanimados —dije
con cierta perentoriedad, porque queria cambiar de conversaciéon y también porque de veras una
inclinacion natural me lleva a reconocer mis estados de &nimo en el inmovil sufrimiento de las cosas.

La sefiorita Zwida se mostr6 al punto de acuerdo: el objeto que dibujaria mas a gusto, dijo, era una
de esas anclitas de cuatro uias llamadas «rezones», que usan los barcos de pesca. Me sefal6 algunas al
pasar junto a las barcas atracadas en el muelle, y me explico las dificultades que presentaba dibujar los
cuatro ganchos en sus diversas inclinaciones y perspectivas. Comprendi que el objeto encerraba un
mensaje para mi, y que debia descifrarlo: el ancla, una exhortacion a fijarme, a engancharme a tocar
fondo, poniendo fin a mi estado fluctuante, a mi mantenerme en la superficie. Pero esta interpretacion
podia dar paso a dudas: podia ser también una invitacidon a zarpar, a lanzarme a mar abierto. Algo en la
forma del rezon, los cuatro dientes remachados, los cuatro brazos de hierro gastados al arrastrarse contra
las rocas del fondo, me prevenian de que cualquier decision produciria laceraciones y sufrimientos. Para
mi alivio quedaba el hecho de que no se trataba de una pesada ancla de alta mar, sino de una agil anclita:
no se me pedia, pues que renunciase a la disponibilidad de la juventud, sino s6lo que me detuviera un
momento, que reflexionase, que sondease la oscuridad de mi mismo.

—Para dibujar a mis anchas ese objeto desde todos los puntos de vista —dijo Zwida —deberia
poseer uno para tenerlo conmigo y familiarizarme con é€l. ;Cree que podria comprarle uno a un pescador?

—Se puede preguntar —dije.
—¢ Por qué no prueba usted a comprarme uno? No me atrevo a hacerlo yo misma, porque una sefio-
rita de la ciudad que se interesa por un tosco utensilio de pescadores suscitaria cierto estupor.

Me vi a mi mismo en el acto de presentarle el rezon de hierro como si fuese un ramo de flores: la
imagen, en su incongruencia, tenia algo de estridente y feroz. Con certeza se ocultaba en ello un
significado que se me escapaba; y prometiéndome meditarlo con calma respondi que si.
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—Quisiera que el rezon estuviera sujeto a su cuerda de amarre —precis6 Zwida. —Puedo pasar
horas sin cansarme dibujando un monton de sogas enrolladas. Compre, pues, también una cuerda muy
larga: diez, incluso doce metros.

Jueves por la noche. Los médicos me han dado permiso para un uso moderado de bebidas
alcohdlicas. Para festejar la noticia, a la puesta del sol he entrado en la posada «La Estrella de Suecia», a
tomar una taza de ron caliente. En torno al mostrador habia pescadores, aduaneros, mozos de cordel.
Sobre todas las voces dominaba la de un anciano con uniforme de guardia de la carcel, que disparataba
ebriamente en un mar de chacharas: —Y todos los miércoles la damisela perfumada me da un billete de
cien coronas para que la deje sola con el detenido. Y el jueves las cien coronas se han ido ya en cerveza.
Y cuando ha terminado la hora de la visita la damisela sale con el tufo de la prision en su traje elegante; y
el detenido vuelve a la celda con el perfume de la damisela en sus ropas de presidiario. Y yo me quedo
con el olor a cerveza. La vida no es mas que un intercambio de olores.

—La vida y también la muerte, puedes jurarlo —terci6 otro borracho, cuya profesion era, como me
enteré en seguida, sepulturero. —Yo con el olor a cerveza trato de quitarme de encima el olor a muerto. Y
solo el olor a muerto te quitard de encima el olor a cerveza, como a todos los bebedores a quienes me toca
cavarles la fosa.

He tomado este didlogo como una advertencia a estar en guardia: el mundo se va deshaciendo e
intenta arrastrarme en su disolucion.

Viernes. El pescador se volvio desconfiado de repente: —; Y para qué le sirve? ;Qué hace usted con
un rezon?

Eran preguntas indiscretas; habria debido responder: «Dibujarlo» pero conocia la renuencia de la
seforita Zwida a exhibir su actividad artistica en un ambiente que no es capaz de apreciarla; ademas, la
respuesta exacta, por mi parte, habria sido: «Pensarlo», y figurémonos si me iban a entender.

—Asuntos mios —respondi. Habiamos empezado a conversar afablemente, dado que nos habiamos
conocido ayer por la noche en la posada, pero de improviso nuestro didlogo se habia vuelto brusco.

—Vaya a una tienda de efectos navales—cort6 en seco el pescador—. Yo mis cosas no las vendo.

Con el tendero me sucedio lo mismo: apenas hice mi peticion se le ensombrecid el rostro. —No
podemos vender estas cosas a los forasteros —dijo—. No queremos lios con la policia. Y una cuerda de
doce metros, encima... No es que sospeche de usted, pero no seria la primera vez que alguien lanza un
rezon hasta las rejas de la carcel para que se evada un preso...

La palabra «evadir» es una de esas que no puedo oir sin abandonarme a un laboreo sin fin de la
mente. La busqueda del ancla en que me he metido parece indicarme la via de una evasion, acaso de una
metamorfosis, de una resurreccion. Con un escalofrio alejo el pensamiento de que la prision sea mi
cuerpo mortal y la evasion que me espera sea el apartamiento del alma, el inicio de una vida ultraterrena.

Sabado. Era mi primera salida nocturna tras muchos meses y eso me inspiraba no poca aprension,
sobre todo por los resfriados de cabeza a que estoy sometido; tanto que, antes de salir, me enfund¢ un
pasamontafias y encima un gorro de lana y, todavia, el sombrero de fieltro. Asi arropado, y ademas con
una bufanda en torno al cuello y otra en torno a los rifiones, el chaqueton de lana, el chaqueton de pelo y
el chaquetdén de cuero, las botas forradas, podia recobrar cierta seguridad. La noche, como pude
comprobar luego, era apacible y serena. Pero seguia sin entender por qué el sefior Kauderer necesitaba
citarme en el cementerio en plena noche, con un billete misterioso, que me fue entregado con gran
secreto. Si habia regresado, ;por qué no podiamos vernos como todos los dias? Y si no habia regresado,
,a quién iba a encontrar en el cementerio?

Quien me abrio la puerta fue el sepulturero al que habia conocido ya en la posada «La Estrella de
Suecia». —Busco al sefior Kauderer —le dije.

Respondio:—El sefior Kauderer no estd. Pero como el cementerio es la casa de los que no estan,
entre.
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Avanzaba entre las 1apidas cuando me roz6 una sombra veloz y crujiente; frend y bajo del sillin. —
iSefior Kauderer! —exclamé, maravillado de verlo andar en bicicleta entre las tumbas con el faro
apagado.

—jChist! —me acall6. —Comete usted graves imprudencias. Cuando le confié¢ el observatorio no
suponia que se iba a comprometer en un intento de evasion. Sepa que nosotros somos contrarios a las
evasiones individuales. Hay que dar tiempo al tiempo. Tenemos un plan més general que llevar adelante,
a mas largo plazo.

Al oirle decir «nosotros» con un amplio gesto a su alrededor, pensé que hablaba en nombre de los
muertos. Eran los muertos, de quienes el sefior Kauderer era evidentemente el portavoz, los que
declaraban que no querian aceptarme atn entre ellos. Experimenté un indudable alivio.

—Por culpa suya tendré que prolongar mi ausencia—agregd. —Mafiana o pasado lo llamara el
comisario de policia, que lo interrogard a propésito del ancla de rezon. Andese con ojo para no
mezclarme en ese asunto; tenga en cuenta que las preguntas del comisario tenderan todas a hacerle
admitir algo referente a mi persona. Usted de mi no sabe nada, salvo que estoy de viaje y no he dicho
cuando volveré. Puede decir que le rogué que me sustituyera en la anotacion de los datos unos cuantos
dias. Por lo demas, a partir de mafiana estd dispensado de ir al observatorio.

—iNo, eso no! —exclamé, presa de una repentina desesperacion, como si en ese momento me diera
cuenta de que solo la comprobacién de los instrumentos meteoroldgicos me ponia en condiciones de
seforear las fuerzas del universo y reconocer en ellas un orden.

Domingo. Con la fresca he ido al observatorio meteoroldgico, he subido a la tarima y me he
quedado alli de pie escuchando el tictac de los instrumentos registradores como la musica de las esferas
celestes. El viento corria por el cielo matutino transportando suaves nubes; las nubes se disponian en
festones de cirros, después en cimulos; hacia las nueve y media hubo un chaparrén y el pluvidometro
conservo unos cuantos centilitros; lo siguié un arcoiris parcial, de breve duracion; el cielo volvio después
a oscurecerse, la plumilla del bardgrafo descendi6 trazando una linea casi vertical; retumbd el trueno y
empezd a granizar. Yo desde alla arriba en la cima sentia que tenia en mis manos los escampos y las
tormentas, los rayos y la caligine: no como un dios, no, no me crean loco, no me sentia Zeus tonante, sino
un poco como un director de orquesta que tiene delante una partitura ya escrita y sabe que los sonidos que
suben de los instrumentos responden a un designio cuyo principal custodio y depositario es ¢l. El
cobertizo de palastro resonaba como un tambor bajo los chaparrones; el anemdémetro remolineaba; aquel
universo todo estallidos y saltos era traducible en cifras para alinearlas en mi registro; una calma soberana
presidia la trama de los cataclismos.

En ese momento de armonia y plenitud un crujido me hizo bajar la mirada. Acurrucado entre los
peldafios de la tarima y los postes de sostén del cobertizo habia un hombre barbudo, vestido con una tosca
chaqueta de rayas empapada de lluvia. Me miraba con firmes ojos claros.

—Me he evadido —dijo—. No me traicione. Tendria que ir a avisar a una persona. ;Quiere? Vive
en el hotel del Lirio Marino.

Senti al punto que en el orden perfecto del universo se habia abierto una brecha, un desgarron
irreparable.
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IV

Escuchar a alguien que lee en voz alta es muy distinto de leer en silencio. Cuando lees, puedes
pararte o saltarte frases: el ritmo eres ti quien lo decides. Cuando lee otro es dificil hacer coincidir tu
atencion con el ritmo de su lectura: la voz va o demasiado rapida o demasiado despacio.

Escuchar ademas a alguien que esta traduciendo de otra lengua implica un fluctuar de vacilaciones
en torno a las palabras, un margen de indeterminacion y de provisionalidad. El texto, que cuando eres tu
quien lo lees es algo que esta ahi, contra el cual estas obligado a chocar, cuando te lo traducen en voz alta
es algo que es y no es, que no consigues tocar.

Encima, el profesor Uzzi-Tuzii habia comenzado su traduccion oral como si no estuviera muy
seguro de lograr que las palabras se juntaran unas con otras, volviendo sobre cada periodo para peinar su
desgrefiamiento sintactico, manipulando las frases hasta que se ajaban por completo, manoseandolas,
chapurreandolas, deteniéndose en cada vocablo para ilustrar sus usos idiomaticos y sus connotaciones,
acompanandose con gestos envolventes como para invitar a contentarse con equivalentes aproximados,
interrumpiéndose para enunciar reglas gramaticales, derivaciones etimologicas, citas de clasicos. Pero
cuando te has convencido de que al profesor la filologia y la erudicion le interesan mas que lo que la
historia cuenta, adviertes que lo cierto es lo contrario: esa envoltura académica sirve solo para proteger
cuanto el relato dice y no dice, un aliento interno siempre a punto de dispersarse en contacto con el aire,
el eco de un saber desaparecido que se revela en la penumbra y en las alusiones omitidas.

Debatiéndose entre la necesidad de intervenir con sus luces interpretativas para ayudar al texto a
explicitar la multiplicidad de sus significados, y la conciencia de que toda interpretacion ejerce sobre el
texto una violencia y una arbitrariedad, el profesor, frente a los pasajes mas enredados, no encontraba
modo mejor de facilitarte la comprension que empezar a leerlos en el original. La pronunciacion de
aquella lengua desconocida, deducida de reglas tedricas, no transmitida por la audicion de voces con sus
inflexiones individuales, no marcada por las huellas del uso que plasma y transforma, adquiria el caracter
absoluto de los sonidos que no esperan respuesta, como el canto del ultimo péjaro de una especie
extinguida o el zumbido estridente de un reactor recién inventado que se disgrega en el cielo en el primer
vuelo de prueba.

Después, poco a poco, algo habia empezado a moverse y a discurrir entre las frases de esta diccion
trastornada. La prosa de la novela se habia impuesto sobre las incertidumbres de la voz: se habia vuelto
fluida, transparente, continua; Uzzi-Tuzii nadaba dentro de ella como un pez, acompanandose con el
gesto (tenia las manos abiertas como aletas), con el movimiento de los labios (que dejaban salir las
palabras como burbujitas de aire), con la mirada (sus ojos recorrian la pagina como ojos de pez un fondo
marino, pero también como ojos del visitante de un acuario que sigue los movimientos de un pez en una
pecera iluminada).

Ahora a tu alrededor ya no esta la habitacion del Instituto, las estanterias, el profesor: has entrado en
la novela, ves esa playa noérdica, sigues los pasos del delicado sefior. Estas tan absorto que tardas en
advertir una presencia a tu lado. Con el rabillo del ojo descubres a Ludmilla. Esta alli, sentada en una pila
de volimenes infolio, también muy atenta para escuchar la continuacion de la novela.

(Ha llegado en este momento o ha oido la lectura desde el principio? ;Ha entrado en silencio, sin
llamar? ;Estaba ya aqui, escondida entre estos estantes? (Venia a esconderse aqui, habia dicho Irnerio.
Vienen aqui a hacer cosas innominables, habia dicho Uzzi-Tuzii). ;O es una aparicion evocada por el
hechizo que se desprende de las palabras del profesor-brujo?

Continta con su recitado, Uzzi-Tuzii, y no da sefiales de asombrarse por la presencia de la nueva
oyente, como si siempre hubiera estado alli. Ni se sobresalta cuando ella, oyéndole hacer una pausa mas
larga que las otras, le pregunta: —;Qué mas? El profesor cierra el libro de golpe. —Nada mas.
Asomdandose desde la abrupta costa se interrumpe aqui. Tras escribir estas primeras paginas de su novela,
Ukko Ahti entrd en la crisis depresiva que lo llevé en el curso de pocos afios a tres intentos de suicidio
frustrados y a uno con éxito. El fragmento fue publicado en la coleccion de sus escritos postumos, junto
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con versos sueltos, un diario intimo y los apuntes para un ensayo sobre las encarnaciones de Buda. Por
desgracia no ha sido posible hallar ningtin plan o esbozo que explique como Ahti pretendia desarrollar la
peripecia. Aunque mutilado, o acaso por eso mismo, Asomdndose desde la abrupta costa es el texto mas
representativo de la prosa cimeria, por lo que manifiesta y atin mas por lo que oculta, por su sustraerse,
desmayarse, desaparecer... La voz del profesor parece a punto de apagarse. Alargas el cuello para
asegurarte de que sigue estando alli, al otro lado de la mampara de estantes que lo separa de tu vista, pero
no logras ya divisarlo, quiza se ha deslizado entre el seto de publicaciones académicas y colecciones de
revistas, adelgazdndose hasta el punto de poderse meter en los intersticios avidos de polvo, quiza lo ha
arrastrado el destino aniquilador que pesa sobre el objeto de sus estudios, quiza se lo tragd el abismo
vacio de la brusca interrupcion de la novela. Al borde de ese abismo quisieras apoyarte, sosteniendo a
Ludmilla o agarrandote a ella, tus manos tratan de aferrar sus manos...

—iNo pregunten donde esta la continuacion de este libro! —Es un chillido agudo que parte de un
punto impreciso entre los estantes. —Todos los libros contintian mas alla... —La voz del profesor sube y
baja; ;donde se ha metido? Quiza estd revolcandose bajo el escritorio, quizd se esta ahorcando de la
lampara del techo.

—¢ Contintlan donde? —preguntais vosotros, pegados a la orilla del precipicio. —;Mas alla de qué?

—Los libros son los peldafios del umbral... Todos los autores cimerios lo han cruzado... Después
comienza la lengua sin palabras de los muertos que dice las cosas que solo la lengua de los muertos puede
decir. El cimerio es la tltima lengua de los vivos..., jes la lengua del umbral! Aqui se viene para aplicar el
oido al mas alla... Escuchen...

No estais escuchando nada, en cambio, vosotros dos. Habéis desaparecido también vosotros,
aplastados en un rincén, apretados uno contra otra. (Es ésta vuestra respuesta? ;Queréis demostrar que
también los vivos tienen una lengua sin palabras, con la que no se pueden escribir libros, pero que se
puede solo vivir, segundo a segundo, no registrar ni recordar? Primero viene esta lengua sin palabras de
los cuerpos vivos —es ¢ésta la premisa que querriais que Uzzi-Tuzii tuviera en cuenta? —después las
palabras con que se escriben los libros y se trata intilmente de traducir esa primera lengua, después...

—Los libros cimerios estdn todos inacabados... —suspira Uzzi-Tuzii —, porque es mas alld donde
continuan... en la otra lengua, en la lengua silenciosa a la cual remiten todas las palabras de los libros que
creemos leer...

—Creemos... (Por qué creemos? A mi me gusta leer, me gusta de veras...—. Es Ludmilla la que
habla asi, con conviccidn y calor. Esta sentada frente al profesor, vestida de modo sencillo y elegante, de
colores claros. Su modo de estar en el mundo, llena de interés por lo que el mundo pueda darle, aleja el
abismo egocéntrico de la novela suicida que acaba por desplomarse dentro de si mismo. En su voz bus-
cas la confirmacion de tu necesidad de apegarte a las cosas que existen, de leer lo que esta escrito, sin
mas, alejando los fantasmas que escapan de entre las manos. (Aunque vuestro abrazo —confi¢salo —se
ha producido sélo en tu imaginacion, siempre es un abrazo que puede realizarse de un momento a otro...).

Pero Ludmilla siempre esta al menos un paso por delante de ti. —Me gusta saber que existen libros
que podré aun leer... —dice, segura de que a la fuerza de su deseo deben corresponder objetos existentes,
concretos, aunque desconocidos. ;Como podrés seguirla, a esta mujer que lee siempre otro libro, a mas
del que tiene ante los ojos, un libro que todavia no existe pero que, dado que ella lo quiere, no podra dejar
de existir?

El profesor esta alli en su escritorio; en el cono de luz de una ldmpara de mesa aparecen sus manos
colgantes o apenas posadas sobre el volumen cerrado, como en una caricia triste.

—Leer —dice —es siempre esto: hay una cosa que esta ahi, una cosa hecha de escritura, un objeto
solido, material, que no se puede cambiar, y a través de esta cosa nos enfrentamos con alguna otra que no
esta presente, alguna otra que forma parte del mundo inmaterial, invisible, porque es sélo pensable,
imaginable, o porque ha existido y ya no existe, ha pasado, perdida, inalcanzable, en el pais de los
muertos...
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—...0 que no esta presente porque aun no existe, algo deseado, temido, posible o imposible —dice
Ludmilla —, leer es ir al encuentro de algo que estad a punto de ser y aiin nadie sabe qué sera... —(Y ahora
ves a la Lectora atenta a escrutar mas alla del margen de la pagina impresa el despuntar en el horizonte de
las naves de los salvadores o de los invasores, las tempestades...) —FEIl libro que ahora tendria ganas de
leer es una novela en la cual se sienta la historia que llega, como un trueno atn confuso, la historia
historica junto con el destino de las personas, una novela que dé la sensacién de estar viviendo un
desbarajuste que todavia no tiene un nombre, no ha tomado forma...

—iMuy bien, hermanita, veo que haces progresos! —Entre las estanterias ha aparecido una chica de
cuello largo y cara de pajaro, mirada quieta y gafiida, gran halo de pelo rizado, vestida con una ancha
blusa y ajustados pantalones. —Venia a anunciarte que he encontrado la novela que buscabas, |y es
justamente la que se utiliza en nuestro seminario sobre la revolucién femenina, a donde estas invitada, si
quieres oirnos analizarla y discutirla!

—Lotaria, jno me digas —exclama Ludmilla —que has llegado también ti a Asomdandose desde la
abrupta costa, novela inacabada de Ukko Ahti, escritor cimerio!

—Estas mal informada, Ludmilla, la novela es exactamente ésa, pero no esta inacabada, sino
llevada a término, no esta escrita en cimerio sino en cimbro, el titulo fue cambiado después por Sin temer
el viento y el vértigo y el autor la firm6 con un seudonimo distinto, Vorts Viljandi.

—iEs una falsificacion! —grita el profesor Uzzi- Tuzii. —jEs un conocido caso de imitacion! jSe
trata de materiales apocrifos, difundidos por los nacionalistas cimbros durante la campaina de propaganda
anticimeria a finales de la Primera Guerra Mundial!

Detras de Lotaria presionan las avanzadillas de una falange de jovencitas de ojos limpidos y
tranquilos, ojos un poco alarmantes acaso por demasiado limpidos y tranquilos. Entre ellas se abre paso
un hombre pélido y barbudo, de mirada sarcastica y con el pliegue de los labios sistematicamente
desilusionado.

—Desolado de contradecir a un ilustre colega —dice —, jpero la autenticidad de este texto ha sido
probada por el hallazgo de los manuscritos que los cimerios habian ocultado!

—NMe asombra, Galligani —gime Uzzi-Tuzii —, que prestes la autoridad de tu catedra de lenguas y
literaturas hérulo-altaicas a una mistificacion grosera. jY encima ligada a reivindicaciones territoriales
que nada tienen que ver con la literatura!

—Uzzi-Tuzii, por favor —replica el profesor Galligani—, no rebajes la polémica a ese nivel. Sabes
perfectamente que el nacionalismo cimbro estd muy alejado de mis intereses, como espero que el chovi-
nismo cimerio lo esté de los tuyos. Comparando el espiritu de las dos literaturas, la pregunta que me
planteo es: ;quién va mas lejos en la negacion de los valores?

La polémica cimbro-cimeria parece no rozar a Ludmilla, ahora ocupada con un Ginico pensamiento:
la posibilidad de que la novela interrumpida continie.—; Sera cierto lo que dice Lotaria? —te pregunta en
voz baja. —Esta vez quisiera que tuviese razdn, que el comienzo que nos ha leido el profesor tuviese una
continuacion, no importa en qué lengua...

—Ludmilla —suelta Lotaria —, nos vamos a nuestro colectivo de estudios. Si quieres asistir a la
discusion sobre la novela de Viljandi, vente. Puedes invitar también a tu amigo, si le interesa.

Y ahi estds enrolado bajo las banderas de Lotaria. El grupo se instala en una sala, alrededor de una
mesa. TU y Ludmilla querriais poneros lo mas cerca posible del cartapacio que Lotaria tiene ante si y que
al parecer contiene la novela en cuestion.

—Debemos dar las gracias al profesor Galligani, de literatura cimbra —principia Lotaria —por
haber amablemente puesto a nuestra disposicion un raro ejemplar de Sin temer el viento y el vértigo, y por
haber querido intervenir personalmente en nuestro seminario. Quiero subrayar esta actitud abierta, tanto
mas apreciable si se compara con la incomprension de otros ensefiantes de disciplinas afines...—y Lotaria
lanza una ojeada a su hermana para que no se le escape la alusion polémica a Uzzi-Tuzii.

Para encuadrar el texto, se le ruega al profesor Galligani que proporcione algunas indicaciones
historicas.—Me limitaré a recordar —dice —coémo las provincias que formaban el Estado cimerio
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pasaron, después de la Segunda Guerra Mundial, a formar parte de la Republica Popular Cimbra. Al
ordenar los documentos de los archivos cimerios desbarajustados por el paso del frente, los cimbros han
podido revalorizar la compleja personalidad de un escritor como Vorts Viljandi, que escribio tanto en
cimerio como en cimbro, pero del cual los cimerios habian publicado sélo la produccion en su lengua,
exigua, por lo demés. Mucho mas importantes en cantidad y calidad eran los escritos en lengua cimbra,
que los cimerios mantuvieron ocultos, empezando por la vasta novela Sin temer el viento y el vértigo, de
cuyo comienzo parece que existidé también una primera redaccion en cimerio, firmada con el seudonimo
de Ukko Ahti. Es indudable, en cualquier caso, que en esta novela, solo tras haber optado definitivamente
por la lengua cimbra encontré el autor la genuina inspiracion...

—No voy a contarles la historia —continta el profesor —de la dispar fortuna de este libro en la
Republica Popular Cimbra. Publicado primero como un clasico, traducido incluso al aleman para poderlo
difundir en el extranjero (de esta traduccion nos servimos ahora), sufri6 a continuacion las consecuencias
de las campanas de rectificacion ideoldgica y fue retirado de la circulacion e incluso de las bibliotecas.
Nosotros creemos en cambio que su contenido revolucionario es de los més avanzados...

Estais impacientes, ti y Ludmilla, por ver resurgir de las cenizas este libro perdido, pero tenéis que
esperar a que las chicas y los jovenes del colectivo se distribuyan las tareas: durante la lectura tendra que
haber quien subraye los reflejos del modo de produccion, quien los procesos de cosificacion, quien la
sublimacion de lo superado, quien los codigos semanticos del sexo, quien los metalenguajes del cuerpo,
quien la transgresion de los roles, en lo politico y en lo privado.

Y he aqui que Lotaria abre su cartapacio, comienza a leer. Los setos de alambre espinoso se
deshacen como telarafias. Todos atendéis en silencio, vosotros y los otros.

Os dais cuenta en seguida de estar escuchando algo que no tiene ninglin posible punto de contacto
ni con Asomandose desde la abrupta costa ni con Fuera del poblado de Malbork y ni siquiera con Si una
noche de invierno un viajero. Os lanzdis una ojeada, t0 y Ludmilla, y hasta dos ojeadas: primero
interrogativa y después de inteligencia. Sea como sea, es una novela en la cual, una vez entrados, querrias
seguir adelante sin deteneros.
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SIN TEMER EL VIENTO Y EL VERTIGO

A las cinco de la madrugada la ciudad era atravesada por carros militares; ante las tiendas de
ultramarinos empezaban a formarse colas de mujercitas con faroles de sebo; en las paredes estaba ain
himeda la pintura de los letreros de propaganda trazados durante la noche por las escuadras de las
diversas corrientes del Consejo Provisional.

Cuando los musicos guardaban los instrumentos en sus estuches y salian del sétano, el aire estaba
verde. Durante un trecho de calle los parroquianos del «Nuevo Titania» caminaban en grupo detras de los
de la orquesta, como si no quisieran romper la armonia que se habia establecido en el local durante la
noche entre las personas alli congregadas por el azar o la costumbre, y avanzaban en una unica comitiva,
los hombres, con las solapas levantadas de los gabanes, adoptando un aire cadavérico, como momias
sacadas al aire libre de sarc6fagos conservados durante cuatro mil afios que en un momento se convierten
en polvo, mientras que en cambio una rafaga de excitacion contagiaba a las mujeres, que cantaban cada
una por su cuenta, sin cerrarse los abrigos sobre el escote de los trajes de noche, haciendo oscilar las
faldas largas en los charcos en inciertos pasos de danza, por ese proceso propio de la embriaguez que hace
brotar una nueva euforia sobre la postracion y embotamiento de la euforia precedente, y parecia que en
todos perdurase la esperanza de que la fiesta no habia aun acabado, de que los musicos en cierto momento
se pararian en medio de la calle, abririan los estuches y sacarian de nuevo los saxofones y los contrabajos.

Frente al ex Banco Levinson vigilado por las patrullas de la guardia popular con las bayonetas
caladas y la escarapela en el gorro, la comitiva de los noctambulos, como si se hubieran pasado una
consigna, se dispersaba y cada cual seguia por su camino sin despedirse de nadie. Quedabamos juntos
nosotros tres: Valeriano y yo cogiamos del brazo a Irina uno de un lado y otro del otro, yo siempre a la
derecha de Irina para dejar sitio a la funda de la pesada pistola que llevaba colgada del cinturdn, mientras
que Valeriano, que vestia de paisano porque formaba parte de la Comisaria de la Industria Pesada, si tenia
encima una pistola —y creo que la tenia —era ciertamente una de esas planas que se guardan en el
bolsillo. Irina a esas horas se ponia silenciosa, casi sombria, y en nosotros se insinuaba una especie de
temor —hablo de mi, pero estoy seguro de que Valeriano compartia mi estado de animo, aunque nunca
nos hemos hecho confidencias al respecto —porque sentiamos que era entonces cuando ella tomaba
realmente posesion de nosotros dos, y por muy locas que hubieran sido las cosas que nos habria inducido
a hacer una vez que su circulo magico se hubiera cerrado aprisiondndonos, no serian nada en
comparacion con lo que ella estaba construyendo ahora en su fantasia, sin detenerse ante ningin exceso,
en la exploracion de los sentidos, en la exaltacion mental, en la crueldad. La verdad es que éramos todos
muy jovenes, demasiado jovenes para todo aquello que estdbamos viviendo; digo nosotros los hombres,
porque Irina tenia la precocidad de las mujeres de su tipo, pese a que en afos fuera la mas joven de los
tres, y nos hacia hacer lo que queria.

Empez06 a silbotear silenciosamente, Irina, con una sonrisa s6lo en los ojos como si saborease una
idea que se le habia ocurrido; después su silbido se volvid sonoro, era una marcha bufa de una opereta
entonces en boga, y nosotros, siempre un poco temerosos de lo que estuviera preparando, nos pusimos a
seguirle con nuestro silbido, y marchdbamos como al paso de una irresistible charanga, sintiéndonos a un
tiempo victimas y triunfadores.

Fue al pasar ante la iglesia de Santa Apolonia, transformada entonces en lazareto de los enfermos de
colera, con las cajas de muerto expuestas fuera sobre caballetes rodeados por grandes circulos de cal para
que la gente no se acercase, a la espera de los carros del cementerio. Habia una vieja que rezaba
arrodillada en el atrio y nosotros avanzando al son de nuestra marcha arrolladora casi la pisoteamos. Alzd
contra nosotros un pequefio pufio seco y amarillo, rugoso como una castafia, con el otro pufio se apoyo6 en
el empedrado, y grit6: —jMalditos sefiores!—mejor dicho:—jMalditos! jSenores! —como si fueran dos
imprecaciones, en crescendo, y al llamarnos sefiores nos considerase malditos dos veces, y después una
palabra del dialecto de aqui que significa «Gente de burdel», y también algo como:—Acabara...—pero en
ese momento advirtié6 mi uniforme, y calld, y agacho la cabeza.

37



Iltalo Calvino Si una noche de invierno un viajero._

Cuento este incidente con todos sus detalles porque —no en seguida, sino después —fue
considerado una premonicion de todo lo que iba a suceder, y también porque todas estas imagenes de la
€poca deben cruzar la pagina como los carros militares la ciudad (aunque la palabra carros militares evoca
imagenes un poco aproximadas, pero no viene mal que en el aire quede cierta indeterminacién, como
propia de la confusion de la época), como las tiras de tela extendidas entre un edificio y otro para invitar a
la poblacion a suscribir el empréstito nacional, como las comitivas de obreros cuyos recorridos no deben
coincidir porque los organizan centrales sindicales rivales, unos manifestindose por la continuacion a
ultranza de la huelga en las fibricas de municiones Kauderer, otros por el final de la huelga en sostén del
armamento popular contra los ejércitos contrarrevolucionarios que estan a punto de cercar la ciudad.
Todas estas lineas oblicuas al cruzarse deberian delimitar el espacio donde nos movemos Valeriano e Irina
y yo, donde nuestra historia pueda aflorar de la nada, encontrar un punto de partida, una direccion, un
designio.

A Irina la habia conocido el dia en que el frente cedié a menos de doce kilometros de la Puerta
Oriental. Mientras la milicia ciudadana —chicos menores de dieciocho afios y ancianos de la reserva —se
agolpaba en torno a los bajos edificios del Matadero de Bueyes —lugar que ya al nombrarlo sonaba a mal
agiiero, pero aun no se sabia para quién —una riada de gente se replegaba hacia la ciudad por el Puente
de Hierro. Campesinas con una cesta en la cabeza de la que asomaba una oca, cerdos histéricos que
escapaban entre las piernas de la multitud, perseguidos por chavales aulladores (la esperanza de poner
algo a salvo de las requisas militares empujaba a las familias del campo a diseminar lo mas posible hijos
y animales, manddndolos a la ventura), soldados a pie o a caballo que desertaban de sus secciones o
trataban de alcanzar al grueso de las fuerzas dispersas, ancianas damas a la cabeza de caravanas de
criadas y fardos, camilleros con parihuelas, enfermos dados de alta en los hospitales, buhoneros,
funcionarios, monjes, gitanos, pupilas del ex Colegio de Hijas de Oficiales con uniforme de viaje: todos
se encauzaban entre las verjas del puente como arrastrados por el viento himedo y gélido que parecia
soplar desde los desgarrones del mapa, desde las brechas que laceraban frentes y fronteras. Eran muchos
los que aquellos dias buscaban refugio en la ciudad: unos temian la expansion de revueltas y saqueos y
otros en cambio tenian buenas razones para no quererse encontrar en el camino de los ejércitos
restauradores; otros buscaban proteccion bajo la fragil legalidad del Consejo Provisional y otros querian
solo esconderse entre la confusion para actuar tranquilos contra la ley, fuera vieja o nueva. Cada cual
sentia que su supervivencia individual estaba en juego, y justamente donde habria parecido fuera de lugar
hablar de solidaridad, pues lo que contaba era abrirse paso con ufias y dientes, se establecia una especie
de comunidad y de acuerdo, por los cuales ante los obstaculos se unian los esfuerzos y uno se entendia sin
demasiadas palabras.

Habr4 sido eso, o habra sido que en el desbarajuste general la juventud se reconoce a si misma y
disfruta: el caso es que al cruzar el Puente de Hierro entre la multitud esa mafiana me sentia contento y
ligero, en armonia con los otros, conmigo mismo y con el mundo, como no me sucedia hacia tiempo. (No
quisiera haber usado una palabra equivocada; diré mejor: me sentia en armonia con la desarmonia de los
otros y de mi mismo y del mundo.) Ya estaba al final del puente, donde un tramo de escalones llega a la
orilla y la corriente del gentio aflojaba el paso y se atascaba obligando a contraempujones hacia atrds para
no ser empujados encima de los que bajaban més lentamente —mutilados sin piernas que se apuntalan
primero sobre una muleta y después sobre la otra, caballos retenidos por el bocado y guiados en diagonal
para que el hierro de los cascos no resbale en el borde de los escalones de hierro, motocicletas con sidecar
que hay que levantar en vilo (habrian hecho mejor cogiendo el Puente de los Carros, éstos, como no
dejaban de renegar contra ellos los de a pie, pero eso significaba alargar el camino una buena milla) —,
cuando me fijé en la mujer que bajaba a mi lado.

Llevaba un abrigo con vueltas de piel en el ruedo y en los pufios, un sombrero de campana con un
velo y una rosa: elegante, en suma, amén de joven y agradable, como comprobé inmediatamente después.
Mientras estaba mirandola de perfil, la vi abrir mucho los ojos, llevarse la mano enguantada a la boca
desencajada en un grito de terror y dejarse ir hacia atrds. Habria caido, con seguridad, pisoteada por
aquella multitud que avanzaba como un rebaifio de elefantes, de no haberme apresurado a agarrarla por un
brazo.
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—¢Se siente mal? —Ie digo—. Apoyese en mi. Ya vera como no es nada.

Estaba rigida, no conseguia dar un solo paso.

—Fl vacio, el vacio, alla abajo —decia—, socorro, el vértigo...

Nada de lo que se veia parecia justificar un vértigo, pero la mujer sentia verdadero panico.

—No mire hacia abajo y sujétese a mi brazo; siga a los demas; estamos ya al final del puente—Ie
digo, esperando que €stos sean los argumentos correctos para tranquilizarla.

Y ella:—Siento todos estos pasos desprenderse de un escalon y avanzar en el vacio, precipitarse,
una multitud que se precipita... —dice, siempre resistiéndose.

Miro a través de los intervalos entre los escalones de hierro la corriente incolora del rio allé al fondo
que transporta fragmentos de hielo como nubes blancas. Con una turbacién que dura un instante, me
parece estar sintiendo lo que siente ella: que cada vacio contintia en el vacio, cada cantil por minimo que
sea da sobre otro cantil, cada voragine desemboca en el abismo infinito. Le cifio con el brazo los
hombros; trato de resistir los empujones de los que quieren bajar y nos insultan: —;jEn, dejad paso! 1 1d a
abrazaros a otra parte, desvergonzados! —pero el tnico modo de sustraernos al desprendimiento humano
que nos arrolla seria alargar nuestros pasos en el aire, volar... Ya estd, también yo me siento colgado como
sobre un precipicio... Quiza es este relato lo que es un puente sobre el vacio, y avanza lanzando noticias y
sensaciones y emociones para crear un fondo de alteraciones tanto colectivas como individuales en medio
del cual uno se pueda abrir camino aun quedandose a oscuras sobre muchas circunstancias tanto
histéricas como geograficas. Me abro paso en la profusion de detalles que tapan el vacio que no quiero
advertir y avanzo con impetu, mientras que en cambio el personaje femenino se bloquea en el borde de un
escalon entre la multitud que empuja, hasta que logro transportarla casi en vilo, escalon a escalon, a
apoyar los pies en el empedrado de la calle a orillas del rio.

Se serena; alza ante si una mirada altanera; reanuda el camino sin detenerse; su paso no vacila; se
dirige hacia la Calle de los Molinos; casi me cuesta trabajo seguirla.

También el relato debe esforzarse por seguirnos, por referir un didlogo construido sobre el vacio,
réplica a réplica. Para el relato el puente no ha terminado: bajo cada palabra estd la nada. —;Se le pas6?
—1le pregunto.

—No es nada. El vértigo me da cuando menos me lo espero, aunque no haya ningun peligro a la
vista... Lo alto y lo bajo no importan... Si miro al cielo, de noche, y pienso en la distancia de las estrellas...
O también de dia... Si me tumbase aqui, por ejemplo, con los ojos hacia arriba, me daria un vahido...—y
sefiala las nubes que pasan veloces empujadas por el viento. Habla del vahido como de una tentacion que
en cierto modo la atrae.

Estoy un poco desilusionado de que no me haya dicho una palabra de agradecimiento. Observo: —
No es buen sitio para tumbarse a mirar el cielo, éste, ni de dia ni de noche. Hagame caso a mi, que algo
entiendo.

Como entre los escalones de hierro del puente, en el didlogo se abren intervalos de vacio entre una
réplica y otra.

—¢Entiende de mirar al cielo? ;Por qué? ;Es astronomo?

—No, otro tipo de observatorio—.Y le indico en el cuello de mi uniforme los distintivos de la
artilleria —. Dias bajo los bombardeos, mirando volar los shrapnels.

Su mirada pasa de los distintivos a las charreteras que no tengo, después a las poco vistosas
insignias del grado cosidas en mis mangas. —¢ Viene del frente, teniente?

—Alex Zinnober —me presento. —No sé si se me puede llamar teniente. En nuestro regimiento los
grados han sido abolidos, pero las disposiciones cambian continuamente. Por ahora soy un militar con dos
galones en la bocamanga, eso es todo.

—Yo soy Irina Piperin, y lo era también antes de la revolucion. En el futuro, no lo sé. Disefiaba
telas, y mientras las telas sigan faltando haré disefos en el aire.

39



Iltalo Calvino Si una noche de invierno un viajero._

—~Con la revolucién hay personas que cambian tanto que se vuelven irreconocibles y personas que
se sienten mas iguales a si mismas que antes. Deberia ser la sefial de que estaban ya preparadas para los
tiempos nuevos. /Es asi?

No replica nada. Agrego:—A menos que sea su rechazo absoluto lo que las preserva de los
cambios. ;Es su caso?

—Yo... Digame usted, antes, cuanto cree haber cambiado.

—No mucho. Me doy cuenta de que he conservado ciertos puntos de honor de antafio: sostener a
una mujer que se cae, por ejemplo, aunque ahora nadie da ya las gracias.

—Todos tenemos momentos de debilidad, mujeres y hombres, y nadie dice, teniente, que no tenga
ocasion de corresponder a su cortesia de hace poco—. En su voz hay una pizca de aspereza, casi de
resentimiento.

En este punto el didlogo —que ha concentrado la atencion sobre si haciendo casi olvidar la vision
agitada de la ciudad —podria interrumpirse: los consabidos carros militares cruzan la plaza y la péagina,
separandonos, o bien las consabidas colas de mujeres delante de las tiendas o las consabidas
manifestaciones de obreros con carteles. Irina esta lejos, ya, el sombrero con la rosa navega sobre un mar
de gorros grises, de cascos, de pafiuelos de cabeza; trato de perseguirla pero ella no se vuelve. Siguen
unos parrafos atestados de nombres de generales y diputados, a propdsito de cafioneos y de retiradas
sobre el frente, de escisiones y unificaciones en los partidos representados en el Consejo, entremezclados
con anotaciones climaticas: aguaceros, escarchas, carreras de nubes, temporales de tramontana. Todo esto,
en cualquier caso, s6lo como contorno de mis estados de animo: ora de abandono festivo a la oleada de
acontecimientos, ora de repliegue en mi mismo como concentrdndome en un designio obsesivo, como si
todo lo que sucede en torno no sirviera sino para enmascararme, para esconderme, como las defensas de
saquitos de arena que se van alzando un poco por doquier (la ciudad parece prepararse a combatir calle
por calle), las empalizadas que cada noche los carteleros de las distintas tendencias recubren de
manifiestos pronto empapados de lluvia e ilegibles a causa del papel esponjoso y de la tinta mala.

Cada vez que paso ante el palacio que alberga la Comisaria de la Industria Pesada me digo: «Ahora
iré a ver a mi amigo Valeriano.» Me lo estoy repitiendo desde el dia que llegué. Valeriano es el amigo mas
afecto que tengo aqui en la ciudad. Pero siempre lo demoro por alguna importante tarea que debo
despachar. Y eso que parezco disfrutar de una libertad ins6lita en un militar de servicio: no estd muy claro
cudles sean mis funciones; voy y vengo entre diversas oficinas de Estados mayores, raramente se me ve
en el cuartel, como si no estuviera insertado en el escalafon de ninguna seccion, ni se me ve por otra parte
clavado a un escritorio.

A diferencia de Valeriano, que no se mueve de su escritorio. También el dia que subo a buscarlo lo
encuentro alli, pero no parece dedicado a tareas de gobierno: estd limpiando un revolver de tambor. Se rie
burlén con su barba mal afeitada, al verme. Dice: —Conque has venido a meterte en la trampa también
ta, junto con nosotros.

—O a coger en la trampa a los otros —respondo.

—Las trampas estan una dentro de otra, y se disparan todas al tiempo —. Parece querer avisarme de
algo.

El palacio donde estan instaladas las oficinas de la Comisaria era la residencia de una familia
enriquecida en la guerra, confiscada por la revolucion. Parte de la decoracion de un lujo ramplon ha
permanecido mezcldndose con los tétricos objetos burocraticos; el despacho de Valeriano esta atestado de
chineserias de boudoir: jarrones con dragones cofres laqueados, un biombo de seda.

—¢ Ya quién quieres coger en la trampa en esta pagoda? ;A una reina oriental?
De detras del biombo sale una mujer: pelo corto, vestido de seda gris, medias de color leche.

—Los suefios masculinos no cambian, con la revolucion—dice, y en el sarcasmo agresivo de su voz
reconozco a la transetnte encontrada en el Puente de Hierro.

—¢ Ves? ;Hay oidos que escuchan cada una de nuestras palabras... —me suelta Valeriano, riendo.
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—La revolucidn no procesa a los suefios, Irina Piperin —le respondo.
—Ni nos salva de las pesadillas —replica ella. Valeriano interviene: —No sabia que os conocierais.
—Nos encontramos en un suefio —digo yo. —Estabamos precipitandonos de un puente.

Y ella: —No. Cada uno tiene un suefio diferente. —Y también hay a quien le ocurre despertarse en
un sitio seguro como ¢éste, al amparo de cualquier vértigo...—insisto.

—Los vértigos estan por todas partes —y coge el revélver que Valeriano ha terminado de montar, lo
abre, apoya el ojo en el cafion como para ver si esta bien limpio, hace girar el tambor, mete un proyectil
en uno de los agujeros, alza el gatillo, mantiene el arma apuntada contra el ojo haciendo girar el tambor.
—Parece un pozo sin fondo. Se siente la llamada de la nada, la tentacion de precipitarse, de reunimos con
la oscuridad que nos llama...

—iEh! ;Con las armas no se juega' —digo, y adelanto una mano, pero ella me apunta con el
revolver.

—¢Por qué? —dice. —Las mujeres no, ;y vosotros si? La verdadera revolucion sera cuando las
armas las tengan las mujeres.

—¢Y los hombres se quedaran desarmados? ;Te parece justo, camarada? Las mujeres armadas,
(para hacer qué?

—Para ocupar vuestro puesto. Nosotras encima y vosotros debajo. Para que probéis un poco
vosotros lo que se siente, cuando se es mujer. Vamos, muévete, pasa al otro lado, ponte junto a tu amigo
—ordena, sin dejar de apuntarme con el arma.

—Irina es muy constante en sus ideas —me advierte Valeriano. —No sirve de nada contradecirla.
—¢Y ahora? —pregunto y miro a Valeriano esperandome que intervenga para acabar con la broma.
Valeriano estd mirando a Irina, pero la suya es una mirada perdida, como en trance, como de rendicién
absoluta, como quien espera el placer s6lo de la sumision al albedrio de ella.

Entra un motorista del Mando Militar con un fajo de expedientes. La puerta al abrirse oculta a Irina,
que desaparece. Valeriano despacha los asuntos como si nada ocurriese.

—Dime... —le pregunto, en cuanto podemos hablar—, ;te parece que éstas son bromas?
—Irina no bromea —dice, sin alzar la mirada de los papeles—, ya veras.

Y he aqui que a partir de ese momento el tiempo cambia de forma, la noche se dilata, las noches se
convierten en una Unica noche en la ciudad atravesada por nuestro trio ya inseparable, una tnica noche
que culmina en la habitaciéon de Irina, en una escena que debe ser de intimidad, pero también de
exhibicion y desafio, la ceremonia de ese culto secreto y. sacrificial del que Irina es al tiempo oficiante y
divinidad y profanadora y victima. El relato reanuda el camino interrumpido, ahora el espacio que debe
recorrer esta sobrecargado, es denso, no deja ninguna rendija al horror al vacio, entre los cortinajes de
dibujos geométricos, los cojines, la atmosfera impregnada del olor de nuestros cuerpos desnudos, los
senos de Irina apenas levantados sobre la flaca caja toracica, las aréolas pardas que serian mas
proporcionadas sobre un seno mas florido, el pubis estrecho y agudo en forma de tridngulo isosceles (la
palabra «isdsceles», por haberla asociado una vez al pubis de Irina, se carga para mi de una sensualidad
tal que no puedo pronunciarla sin castafetear los dientes). Al acercarse al centro de la escena las lineas
tienden a retorcerse, a volverse sinuosas como el humo del brasero donde arden los pobres aromas
supervivientes de una drogueria armenia a la cual la fama usurpada de fumadero de opio le habia valido
un saqueo por parte de la multitud vengadora de las buenas costumbres, a enroscarse—siempre las lineas
—como la cuerda invisible que nos tiene ligados, a nosotros tres, y que cuanto mas nos debatimos para
soltarnos mas aprieta sus nudos clavandolos en nuestra carne. En el centro de esta marafia, en el corazon
del drama de nuestra fraternidad secreta esta el secreto que llevo en mi interior y que no puedo revelar a
nadie, menos que nadie a Irina y Valeriano, la mision secreta que me ha sido confiada: descubrir quién es
el espia infiltrado en el Comité revolucionario que estd a punto de hacer caer la ciudad en manos de los
Blancos.

Entre las revoluciones que aquel invierno ventoso barrian las calles de las capitales como rafagas de
tramontana, estaba naciendo la revolucion secreta que transformaria los poderes de los cuerpos y de los
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sexos: eso creia Irina y habia conseguido hacérselo creer no solo a Valeriano que, hijo de un juez de
distrito, diplomado en economia politica, discipulo de santones indios y de tedsofos suizos, era el adepto
predestinado de cualquier doctrina en los limites de lo pensable, sino también a mi que venia de una
escuela mucho mas dura, a mi que sabia que el porvenir se jugaba en breve plazo entre el Tribunal
revolucionario y la Corte marcial de los Blancos, y que dos pelotones de ejecucion, de una parte y de la
otra, esperaban con los fusiles preparados.

Trataba de huir adentrdndome con movimientos rastreros hacia el centro de la espiral donde las
lineas se escurrian como serpientes siguiendo el retorcerse de los miembros de Irina, sueltos e inquietos,
en una lenta danza en la cual no es el ritmo lo que importa sino el anudarse y disolverse de lineas
serpentinas. Son dos cabezas de serpiente que Irina aferra con ambas manos, y que reaccionan ante su
apreton exacerbando la propia aptitud para la penetracion rectilinea, mientras que ella pretendia al
contrario que el maximo de fuerza contenida correspondiera a una ductilidad de reptil que se plegase a
alcanzarla en retorcimientos imposibles.

Porque éste era el primer articulo de fe del culto que Irina habia instituido: que abdicasemos del
prejuicio de la verticalidad, de la linea recta, del superviviente y mal guardado orgullo masculino que atn
nos habia seguido pese a aceptar nuestra condicién de esclavos de una mujer que no admitia entre
nosotros celos ni supremacias de ningin género. —Abajo—decia Irina y su mano apretaba la cabeza de
Valeriano en el occipucio, hundiendo los dedos en el pelo lanudo de color rojo estopa del joven
economista, sin dejar que levantase el rostro de la altura de su regazo —jmas abajo!—y mientras tanto me
miraba a mi con ojos de diamante, y queria que yo mirase, queria que nuestras miradas avanzaran
también por vias serpentinas y continuas. Sentia su mirada que no me abandonaba un instante, y mientras
tanto sentia sobre mi otra mirada que me seguia a cada momento y en cada lugar, la mirada de un poder
invisible que esperaba de mi s6lo una cosa: la muerte, no importa si la que debia llevar a los otros o la
mia.

Esperaba el instante en el cual el lazo de la mirada de Irina se hubiera aflojado. He aqui que entorna
los ojos, he aqui que me arrastro en la sombra, tras los cojines, los divanes, el brasero, alla donde
Valeriano ha dejado sus ropas dobladas en perfecto orden como es su costumbre, me arrastro en la sombra
de las pestafias de Irina bajadas, registro los bolsillos, la cartera de Valeriano, me escondo en la oscuridad
de los parpados apretados de ella, en la oscuridad del grito que sale de su garganta, encuentro la hoja
doblada en cuatro con mi nombre escrito con plumilla de acero, bajo la formula de las condenas a muerte
por traicion, firmada y refrendada bajo los sellos reglamentarios.
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Vv

En este punto se abre la discusion. Peripecias, personajes, ambientes, sensaciones son descartados
para dejar su puesto a los conceptos generales.

—FE]l deseo polimorfo-perverso...

—Las leyes de la economia de mercado...

—Las homologias de las estructuras significantes...
—La desviacion y las instituciones...

—La castracion...

Solo ta te has quedado alli en suspenso, ti y Ludmilla, mientras ya nadie piensa en reanudar la
lectura.

Te acercas a Lotaria, alargas una mano hacia los papeles sueltos delante de ella, preguntas: —
(Puedo?—, tratas de apoderarte de la novela. Pero no es un libro, es un quinterno arrancado. ;Y el resto?

—Perdona, buscaba las otras paginas, la continuacion —dices.
—La continuacién?... Oh, con esto tenemos ya para discutir un mes. /No te basta?
—No era para discutir, era para leer... —sueltas tu.

—Oye, los grupos de estudio son muchos, la biblioteca del Instituto hérulo-altaico tenia un solo
ejemplar; entonces nos lo hemos repartido, ha sido una distribucion un poco porfiada, el libro se ha hecho
pedazos, pero creo que he conquistado el trozo mejor.

Sentados ante la mesa de un café, hacéis el balance de la situacion, ti y Ludmilla. —Resumiendo:
Sin temer el viento y el vértigo no es Asomandose desde la abrupta costa que a su vez no es Fuera del
poblado de Malbork el cual es muy distinto de Si una noche de invierno un viajero. So6lo nos queda
remontarnos a los origenes de toda esta confusion.

—Si. Es la editorial la que nos ha sometido a estas frustraciones, conque la editorial nos debe una
reparacion. Hay que ir a preguntarles a ellos.

—(S1 Ahti y Viljandi son la misma persona?

—Ante todo, preguntar por Si una noche de invierno un viajero, hacer que nos den un ejemplar
completo, y también un ejemplar completo de Fuera del poblado de Malbork. Quiero decir: de las
novelas que hemos empezado a leer creyendo que tenian ese titulo; si luego sus verdaderos titulos y
autores son otros, que nos lo digan, y que nos expliquen qué misterio hay bajo estas paginas que pasan de
un volumen a otro.

—Y por este camino —agregas ti—, quiza encontremos un rastro que lleve a Asomdndose desde la
abrupta costa, bien incompleto o llevado a término...

—No puedo negar —dice Ludmilla —que ante la noticia del hallazgo de la continuacién me habia
hecho ilusiones.

—...y a Sin temer el viento y el vértigo, que es la que ahora estoy mas impaciente por continuar...

—Si, también yo, aunque deba decir que no es mi novela ideal...

Bueno, ya estamos como de costumbre. Apenas te parece estar en el camino justo, en seguida te
encuentras bloqueado por una interrupcion o por un giro: en las lecturas, en la caza del libro perdido, en
la identificacion de los gustos de Ludmilla.

—La novela que mas me gustaria leer en este momento —explica Ludmilla —deberia tener como
fuerza motriz sélo las ganas de contar, de acumular historias sobre historias, sin pretender imponerte una

vision del mundo, sino s6lo hacerte asistir a su propio crecimiento, como una planta, un enmarafiarse
como de ramas y hojas...

En esto te encuentras al punto de acuerdo con ella: dejando a tus espaldas las paginas desgarradas
por los andlisis intelectuales, suefias con recobrar una condicidon de lectura natural, inocente, primitiva...
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—Es preciso recobrar el hilo que hemos perdido —dices—. Vamos ahora mismo a la editorial.
Y ella: —No es necesario que nos presentemos los dos. Irds ti y me contaras.

Quedas a disgusto. Esta caza te apasiona porque la haces junto con ella, porque podéis viviria juntos
y comentarla mientras la estdis viviendo. Precisamente ahora que te parecia haber llegado a un
entendimiento, a una confianza, no tanto porque ahora también vosotros os tutedis, sino porque os sentis
como complices en una empresa que acaso ningun otro pueda entender.

—¢Y por qué no quieres venir? —Por principio. —;Qué quieres decir?

—Hay una linea fronteriza: a un lado estdn los que hacen los libros, al otro los que los leen. Yo
quiero seguir siendo una de las que leen, por eso tengo cuidado de mantenerme siempre al lado de aca de
esa linea. Si no, el placer desinteresado de leer se acaba, o se transforma en otra cosa, que no es lo que yo
quiero. Es una linea fronteriza aproximada, que tiende a borrarse: el mundo de los que tienen que ver
profesionalmente con los libros estd cada vez mas poblado y tiende a identificarse con el mundo de los
lectores. Cierto que también los lectores se vuelven mas numerosos, pero se diria que los que usan los
libros para producir otros libros crecen mas que aquellos a quienes les gusta leer libros, sin mas. Sé que si
cruzo esa frontera, aunque sea ocasionalmente, por casualidad, corro el riesgo de confundirme con esa
marea que avanza; por eso me niego a poner los pies en una editorial, ni siquiera unos minutos.

—Y yo, entonces? —objetas.
—T no sé. Tu veras. Cada cual tiene distinto modo de reaccionar.

No hay manera de hacerle cambiar de idea, a esta mujer. Realizards solo tu expedicion, y os
encontraréis aqui, en este café, a las seis.

(Ha venido usted por el manuscrito? Esta en lectura, no, me equivocaba, ha sido leido con interés,
jclaro que me acuerdo!, notable materia lingiiistica, sufrida denuncia, ;no ha recibido la carta?, sin
embargo, sentimos tener que anunciarle, en la carta estd explicado todo, hace ya tiempo que la hemos
enviado, el correo tarda siempre, la recibira sin duda, los programas editoriales demasiado recargados, la
coyuntura nada favorable, ;ve como la ha recibido?, ;y qué mas decia?, agradeciéndole que nos lo haya
dado a leer con toda urgencia le devolveremos, ah, ;justed venia para retirar el manuscrito?, no, no lo
hemos encontrado, tenga un poco de paciencia, ya aparecerd, no tenga miedo, aqui nunca se pierde nada,
precisamente ahora hemos encontrado manuscritos que estdbamos buscando desde hacia diez afos, oh, no
dentro de diez afos, el suyo lo encontraremos incluso antes, al menos eso esperamos, tenemos tantos
manuscritos, pilas asi de altas, si quiere se las ensefiamos, ya comprendo que usted quiere el suyo, no
otro, faltaria mas, queria decir que tenemos ahi tantos manuscritos que no nos importan nada, imaginese
si ibamos a tirar el suyo que tanto nos interesa, no, no para publicarlo, nos interesa para devolvérselo.

Quien habla asi es un hombrecillo reseco y encorvado que parece resecarse y encorvarse cada vez
mas siempre que alguien lo llama, le tira de una manga, le somete un problema, le descarga entre los
brazos un rimero de pruebas, «jSefior Cavedagna!», «;Oiga, sefior Cavedagna!», «jPreguntémoselo al
sefior Cavedagna!», y ¢l cada vez se concentra en la pregunta del ultimo interlocutor, los ojos fijos, el
menton que vibra, el cuello que se tuerce bajo el esfuerzo de tener en suspenso y en evidencia todas las
otras preguntas no resueltas, con la paciencia desconsolada de las personas demasiado nerviosas y el
nerviosismo ultrasonico de las personas demasiado pacientes.

Cuando entraste en la sede de la editorial y expusiste a los conserjes el problema de los volimenes
mal compaginados que quisieras cambiar, te dijeron primero que te dirigieras a la Oficina Comercial;
después, dado que afiadiste que no era s6lo el cambio de volimenes lo que te interesaba, sino una
explicacion de lo ocurrido, te encaminaron a la Oficina Técnica; y cuando has precisado que lo que mas
te importa es la continuacion de las novelas que se interrumpen. —Entonces serd mejor que hable usted
con el sefior Cavedagna —han concluido. —Siéntese en la antesala; hay ya otros esperando; le llegara su
turno.

Asi, abriéndote paso entre los demds visitantes, has oido al sefior Cavedagna recomenzar varias
veces el discurso del manuscrito que no se encuentra, dirigiéndose cada vez a personas distintas incluido
tu, cada vez interrumpido antes de darse cuenta del equivoco, por visitantes o por otros redactores y
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empleados. Comprendes al punto que el sefior Cavedagna es ese personaje indispensable en toda plantilla
empresarial sobre cuyos hombros los colegas tienden instintivamente a descargar todos los cometidos mas
complicados y espinosos. Apenas estas a punto de hablarle llega alguien que le lleva el plan de trabajo de
los proximos cinco afios que hay que actualizar, o un indice de nombres en el que es preciso cambiar
todos los numeros de las paginas, o una edicion de Dostoievski que hay que recomponer de cabo a rabo
porque cada vez que estd escrito Maria ahora es preciso escribir Mar'ja y cada vez que esta escrito Pjotr
ha de corregirse en Pétr. El les hace caso a todos, aunque siempre angustiado por la idea de haber dejado a
medias la conversacion con otro solicitante, y en cuanto puede trata de apaciguar a los mas impacientes
asegurandoles que no los ha olvidado, que tiene presente su problema: —Hemos apreciado vivamente la
atmosfera fantastica... (—;Como? —se estremece un historiador de las escisiones trostkistas en Nueva
Zelanda).—Acaso deberia usted atenuar las imagenes escatologicas... (—Pero ;qué dice? —protesta un
especialista en macroeconomia de los oligopolios).

Repentinamente el sefior Cavedagna desaparece. Los pasillos de la editorial estan llenos de insidias:
vagan por ellos colectivos teatrales de hospitales psiquiatricos, grupos dedicados al psicoanalisis de
grupo, comandos de feministas. El sefior Cavedagna se arriesga a cada paso a ser capturado, asediado,
tragado.

Has caido por aqui en un momento en el cual ya no gravitan como antafio en torno a las editoriales
sobre todo aspirantes a poetas o novelistas, candidatas a poetisas o a escritoras; éste es el momento (en la
historia de la cultura occidental) en el cual quienes buscan la propia realizacion sobre el papel no son
tanto individuos aislados como colectividades: seminarios de estudios, grupos operativos, equipos de
investigacion, como si el trabajo intelectual fuera demasiado desolador para ser afrontado en soledad. La
figura del autor se ha convertido en plirima y se desplaza siempre en grupo, porque en nadie puede
delegarse para representar a nadie: cuatro ex presos, uno de ellos evadido, tres ex internados con la
enfermera y el manuscrito de la enfermera. O bien son parejas, no necesaria aunque tendencialmente
marido y mujer, como si la vida en pareja no tuviese mejor consuelo que la produccion de manuscritos.

Cada uno de estos personajes ha pedido hablar con el responsable de determinado sector o el
experto en determinada rama, pero acaban todos siendo recibidos por el sefior Cavedagna. Oleadas de
discursos a donde afluyen los 1éxicos de las disciplinas y las escuelas de pensamiento més especializadas
y mas exclusivas se derraman sobre este anciano redactor al que de una primera ojeada has definido
«hombrecillo reseco y encorvado» no porque sea mas hombrecillo, mas reseco, mas encorvado que otros
muchos, sino porque parece llegado de un mundo donde ain —no: parece salido de un libro donde atn se
encuentran —esto es: parece llegado de un mundo donde se leen aun libros donde se encuentran
«hombrecillos resecos y encorvadosy.

Sin dejarse trastornar, permite que las problematicas discurran sobre su calvicie, menea la cabeza, y
trata de delimitar la cuestion en sus aspectos mas practicos: —Pero ;no podria, disculpe, oiga, las notas a
pie de pagina meterlas todas en el texto, y el texto reducirlo un poquito, y a lo mejor, usted verd, ponerlo
como nota a pie de pagina?

—Yo soy un lector, s6lo un lector, no un autor —te apresuras a declarar, como quien se lanza en
socorro de alguien que esta a punto de meter la pata.

—Ah, si? Muy bien, muy bien, jqué contento estoy! —Y la ojeada que te dirige es de veras de
simpatia y gratitud—. Me da gusto. Lectores de veras, encuentro cada vez menos...

Lo asalta una vena confidencial; se deja transportar; olvida las otras obligaciones; te llama aparte:
—Hace tantos afios que trabajo en una editorial... pasan por mis manos tantos libros... pero ;puedo decir
que leo? No es a eso a lo que yo le llamo leer... En mi pueblo habia pocos libros, pero yo leia, entonces si
que leia... Pienso siempre que cuando me jubile volveré a mi pueblo y me pondré a leer como antes. De
vez en cuando aparto un libro, éste lo leeré cuando me jubile, digo, pero después pienso que ya no sera lo
mismo... Esta noche he tenido un suefio, estaba en mi pueblo, en el gallinero de mi casa, buscaba, buscaba
algo en el gallinero, en el cesto donde las gallinas ponen los huevos, y ;qué encontré?, un libro, uno de
los libros que lei de nifio, una edicién popular, las paginas todas rasgadas, los grabados en blanco y negro
coloreados por mi, al pastel... ;Sabe? De nifio para leer me escondia en el gallinero...
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Intentas explicarle el motivo de tu visita. Lo entiende al vuelo, tanto que ni siquiera te deja
continuar: —También usted, también usted, los cuadernillos mezclados, lo sabemos muy bien, los libros
que empiezan y no contindan, toda la ultima produccién de la casa esta patas arriba, ;entiende algo,
usted?, nosotros ya no entendemos nada de nada, mi querido sefior.

Tiene entre los brazos una pila de pruebas; la coloca delicadamente como si la minima oscilacion
pudiera desbaratar el orden de los caracteres tipograficos. —Una editorial es un organismo fragil, mi
querido sefior —dice —, basta que en un punto cualquiera algo se salga de su sitio y el desorden se
extiende, el caos se abre bajo nuestros pies. Disculpe, ;sabe?, cuando lo pienso me entra vértigo—. Y se
tapa los 0jos, como perseguido por la vision de millones de paginas, de lineas, de palabras que remolinean
en un polvillo.

—Vamos, vamos, sefior Cavedagna, jno se lo tome asi! —Ahora te toca a ti consolarlo. —FEra una
simple curiosidad de lector, la mia... Pero si usted no puede decirme nada...

—Lo que sé, se lo digo de buena gana —dice el redactor. —Escuche. Todo empez6 cuando se
presentd en la editorial un jovenzuelo que pretendia ser un traductor del éste, del comosellama... —
(Polaco?

—No, jde polaco, nada! Una lengua dificil, que no hay muchos que la sepan... —;Cimerio?

—Nada de cimerio, mas lejos, ;como se dice? El tal se hacia pasar por un poliglota extraordinario,
no habia lengua que no conociese, hasta el €ste, el cimbro, si, el cimbro. Nos trae un libro escrito en esa
lengua, una novela muy gorda, gruesa, el comosellama, el Viajero, no: el Viajero es de ese otro, el Fuera
del poblado... —;De Tazio Bazakbal?

—No, Bazakbal no, ése era la Abrupta costa, de éste... —;Ahti?

—Muy bien, ese mismo, el Ukko Ahti. —Pero, perdone, ;Ukko Ahti no es un autor cimerio?

—Bah, ya se sabe que primero era cimerio, el Ahti; pero ya sabe lo que sucedid, en la guerra,
después de la guerra, los ajustes de las fronteras, el telon de acero, el caso es que ahora donde antes estaba
Cimeria esta Cimbria y Cimeria la han desplazado mas lejos. Asi, también la literatura cimeria se la han
quedado los cimbros, en las indemnizaciones de guerra...

—ESsa es la tesis del profesor Galligani, que el profesor Uzzi-Tuzii desmiente...

—Imaginese, en la universidad, las rivalidades entre institutos, dos catedras en competencia, dos
profesores que no se pueden ver, imaginese si Uzzi-Tuzii va a admitir que la obra maestra de su lengua
hay que irla a leer en la lengua de su colega...

—~Queda en pie el hecho —insistes— de que Asomdndose desde la abrupta costa es una novela
inacabada, mas aln, apenas comenzada... He visto el original...

—Asomandose... No me confunda ahora, es un titulo que se le parece pero no es €se, es algo asi
como el Vertigo, eso es, es el Veértigo, de Viljandi.

—¢Sin temer el viento y el vértigo? Digame: jse ha traducido? ;La han publicado?

—Espere. El traductor, un tal Ermes Marana, parecia alguien con todos los papeles en regla: nos
pasa una prueba de traduccion, metemos ya el titulo en el programa, €l es puntual al entregarnos las
paginas de la traduccion, de cien en cien, se embolsa los anticipos, nosotros empezamos a pasar la
traduccion a la tipografia, a mandar componer, para no perder tiempo... Y hete aqui que al corregir las
pruebas notamos contrasentidos, rarezas... Llamamos a Marana, le hacemos preguntas, ¢l se confunde, se
contradice... Le apretamos las clavijas, le abrimos el texto original ante los ojos y le pedimos que nos
traduzca un trozo de viva voz... Confiesa que de cimbro no sabe ni una palabra!

—Y la traduccion que les habia entregado?

—Los nombres propios los habia puesto en cimbro, no: en cimerio, ya no lo sé, pero el texto lo
habia traducido de otra novela...

—(Qué novela?

—(Qué novela?, le preguntamos. Y ¢€l: una novela polaca (jahi esta el polaco!» de Tazio Bazakbal...
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—Fuera del poblado de Malbork...

—Muy bien. Pero espere. Eso decia ¢l, y nosotros de momento le creemos; el libro estaba ya en
imprenta. Mandamos pararlo todo, cambiamos la portada, la portadilla. Era un perjuicio grave, para
nosotros, pero de todos modos, con un titulo o con otro, de un autor o de otro, la novela existia, traducida,
compuesta, impresa... No calculdbamos que todo este saca y mete en la tipografia, en la encuadernacion,
la sustitucion de todos los primeros cuadernillos con la portadilla falsa para poner los de la portadilla
nueva, en suma, se produjo una confusion que se ha extendido a todas las novedades que teniamos en
produccion, tiradas enteras que hay que guillotinar, volumenes ya distribuidos que hay que retirar de las
librerias...

—No he entendido una cosa: ahora usted estd hablando, ;de cual novela? ;La de la estacion o la del
muchacho que se marcha del caserio? O bien...

—Tenga paciencia. Lo que le he contado atin no es nada. Porque mientras tanto, es natural, nosotros
de este sefior ya no nos fidbamos, y queriamos ver las cosas claras, cotejar la traduccion con el original.
(Qué es lo que aparece? Ni siquiera era Bazakbal, era una novela traducida del francés, de un autor belga
poco conocido, Bertrand Vandervelde, titulada... Espere que se la ensefio.

Cavedagna se aleja y cuando reaparece te tiende un manojito de fotocopias: —Eso es, se llama
Mira hacia abajo donde la sombra se adensa. Tenemos aqui el texto francés de las primeras paginas.
Véalo con sus propios o0jos, jjuzgue qué estafa! Ermes Marana traducia esta novelucha de tres al cuarto,
palabra por palabra, y nos la hacia pasar por cimeria, por cimbra, por polaca...

Hojeas las fotocopias y desde el primer vistazo comprendes que este Regarde en bas dans
Vépaisseur des ombres, de Bertrand Vandervelde no tiene nada que ver con ninguna de las cuatro novelas
que has debido interrumpir. Quisieras advertir en seguida a Cavedagna, pero €l esta retirando un papel
anexo al manojo, que se empefa en mostrarte: —;Quiere ver lo que ha tenido el valor de responder
Marana cuando le hemos discutido sus mistificaciones? Ahi tiene su carta... —. Y te sefiala un parrafo
para que lo leas.

«;Qué importa el nombre del autor en la portada? Trasladémonos con el pensamiento a tres mil
afnos de aqui. Quién sabe cudles libros se habran salvado de nuestra época, y de quién sabe qué autores se
recordard ain el nombre. Habré libros que seguirdn siendo famosos, pero que serdn considerados obras
andénimas como para nosotros la epopeya de Gilgamesh; habra autores cuyo nombre sera siempre famoso,
pero de los que no quedard ninguna obra, como sucedi®6 con Socrates; o quizd todos los libros
supervivientes se atribuiran a un tnico autor misterioso, como Homero.»

—¢(Ha visto qué lindo razonamiento? —exclama Cavedagna; después agrega: —Y hasta podria
tener razon, eso ¢s lo bueno...

Sacude la cabeza, como prendido en un pensamiento suyo; en parte rie y en parte suspira. Este
pensamiento acaso ti Lector puedas leérselo en la frente. Hace muchos afios que Cavedagna esta encima
de los libros mientras se hacen, trozo a trozo, ve libros nacer y morir todos los dias, y sin embargo, los
libros de veras para €l siguen siendo otros, los de la época en que eran para ¢l como mensajes de otros
mundos. Lo mismo con los autores: €l tiene que vérselas con ellos todos los dias, conoce sus manias,
irresoluciones, susceptibilidades, sus egocentrismos, y sin embargo los verdaderos autores siguen siendo
los que para ¢l eran s6lo un nombre sobre la portada, una palabra que era toda una con el titulo, autores
que tenian la misma realidad de sus personajes y de los lugares nombrados en los libros, que existian y no
existian al mismo tiempo, como aquellos personajes y aquellos paises. El autor era un punto invisible del
cual venian los libros, un vacio recorrido por fantasmas, un tunel subterraneo que ponia en comunicacién
los otros mundos con el gallinero de su infancia...

Lo llaman. Duda un momento si recoger las fotocopias o dejartelas. —Mire que éste es un
documento importante, no puede salir de aqui, es el cuerpo del delito, puede producirse un proceso por
plagio. Si quiere examinarlo siéntese aqui, en este escritorio, y luego acuérdese de devolvérmelo a mi,
aunque yo me olvide, jay si se pierde!...

47



Iltalo Calvino Si una noche de invierno un viajero._

Podrias decirle que no importa, que no es la novela que buscabas, pero sea porque el comienzo no
te desagrada, sea porque el sefior Cavedagna, cada vez mas preocupado, ha sido sorbido por el torbellino
de sus actividades editoriales, no te queda sino ponerte a leer Mira hacia abajo donde la sombra se

adensa.
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MIRA HACIA ABAJO DONDE LA SOMBRA SE ADENSA

Por mucho que tirase de la boca del saco de plastico, apenas llegaba al cuello de Jojo y la cabeza
quedaba fuera. El otro sistema era ensacarlo por la cabeza, pero no me resolvia el problema porque
quedaban fuera los pies. La solucion hubiera sido hacerle doblar las rodillas, pero aunque trataba de
ayudarlo a fuerza de patadas, las piernas ya rigidas se resistian, y cuando al final lo logré se doblaron
piernas y saco juntos, y asi era ain mas dificil de transportar y la cabeza sobresalia mas que antes.

—¢Cuando conseguiré librarme de ti de veras, Jojo? —le decia, y cada vez que le daba una vuelta
me encontraba delante aquella boba cara suya, el bigotillo de robacorazones, el pelo soldado con
brillantina, el nudo de la corbata que asomaba por el saco como por un jersey, digo un jersey de los afios
cuya moda ¢l habia continuado siguiendo. Quizas a la moda de aquellos afios Jojo habia llegado con
retraso, cuando ya no estaba de moda en ningln sitio, pero ¢l, habiendo envidiado de joven a los tipos
vestidos y peinados asi, desde la brillantina a los zapatos de charol negro con punteras de terciopelo,
habia identificado aquel aspecto con la fortuna, y una vez que habia llegado estaba demasiado absorto en
su ¢éxito para mirar a su alrededor y advertir que ahora aquellos a quienes queria parecerse tenian un
aspecto completamente distinto.

La brillantina aguantaba bien; incluso al comprimirle el craneo para hundirlo en el saco, el casquete
de pelo seguia siendo esférico y solo se segmentaba en tiras compactas que se alzaban en arco. El nudo de
la corbata se habia desarreglado un poco; me sali6 instintivo el gesto de enderezarlo, como si un cadaver
con la corbata torcida pudiera llamar mas la atencion que un cadaver en regla.

—Se necesita un segundo saco para metérselo por la cabeza —dijo Bernadette, y una vez mas tuve
que reconocer que la inteligencia de aquella chica era superior a lo que se podia esperar de su condicion
social.

Lo malo era que no conseguiamos encontrar otro saco de plastico del tamafio grande. Habia sélo
uno de cubo de la basura de cocina, una bolsa naranja que podia servir perfectamente para taparle la
cabeza, pero no para ocultar que se trataba de un cuerpo humano envuelto en un saco y con la cabeza
envuelta en una bolsa mas pequeiia.

Pero tanto daba, en aquel sotano no podiamos quedarnos mas tiempo, de Jojo debiamos
desembarazarnos antes de que fuera de dia, hacia ya un par de horas que lo llevdbamos por ahi como si
estuviera vivo, un tercer pasajero en mi coche descapotable, y ya habiamos llamado la atencion de
demasiadas personas. Como aquellos dos agentes en bicicleta que se habian acercado a la chita callando y
se habian parado a mirarnos mientras estdbamos a punto de precipitarlo al rio (el Puente de Bercy un
momento antes nos habia parecido desierto), y en seguida Bernadette y yo nos pusimos a darle palmadas
en la espalda, a Jojo abatido con la cabeza y las manos colgando del parapeto, y yo: —jVomita hasta el
alma, mon vieux, que se te aclararan las ideas! —exclamo, y sosteniéndolo entre los dos, sus brazos sobre
nuestros hombros, lo transportamos hasta el coche. En ese momento el gas que se infla en el vientre de
los cadaveres sali6 ruidosamente; los dos policias, venga a reir. Pensé que Jojo de muerto tenia un
caracter muy distinto al de vivo, con sus modales delicados; no habria sido tan generoso como para acudir
en ayuda de dos amigos que se arriesgaban a la guillotina por su asesinato.

Entonces nos pusimos en busca del saco de plastico y del bidon de gasolina, y ahora so6lo nos
quedaba encontrar el sitio. Parece imposible, en una metrépoli como Paris puedes perder horas buscando
un sitio adecuado para quemar un cadaver. —En Fontainebleau ;no hay un bosque? —Ie digo mientras
arranco a Bernadette, que habia vuelto a sentarse a mi lado—, explicame el camino, ti que lo conoces—.
Y pensaba que quiza cuando el sol hubiera tefiido de gris el cielo regresariamos a la ciudad en fila con los
camiones de la verdura, y de Jojo no quedarian sino unas piltrafas chamuscadas y mefiticas en un claro
entre los ojaranzos, y de mi pasado igual —igual, digo, ésta era la ocasion para poderme convencer de
que todos mis pasados estaban quemados y olvidados, como si nunca hubieran existido.

Cuantas veces, cuando me daba cuenta de que mi pasado empezaba a pesarme, habia demasiada
gente que creia tener un crédito abierto conmigo, material y moral, por ejemplo en Macao los padres de
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las chicas del Jardin de Jade, digo ésos porque no hay nada peor que las parentelas chinas para no
podértelas quitar de encima —y sin embargo, yo cuando reclutaba a las chicas hacia tratos claros, con
ellas y con las familias, y pagaba en contante, con tal de no verlos volver siempre por alli, madres y
padres ateridos, con medias blancas, con el cestillo de bambu oliendo a pescado, con aquella pinta
despistada como si vinieran del campo, mientras que luego vivian todos en el barrio del puerto—, en
suma, cuantas veces, cuando el pasado me pesaba demasiado, me habia asaltado aquella esperanza del
corte en seco: cambiar de oficio, de mujer, de ciudad, de continente —un continente tras otro, hasta dar
toda la vuelta—, de costumbres, amigos, asuntos, clientela. Era un error, cuando me di cuenta era tarde.

Porque de esta manera no he hecho mas que acumular pasados sobre pasados a mis espaldas,
multiplicarlos, los pasados, y si una vida me resultaba demasiado densa y ramificada y enredada para
llevarmela siempre a cuestas, imaginémonos tantas vidas, cada una con su pasado y los pasados de las
otras vidas que siguen anuddndose unos a otros. Por mucho que dijera cada vez: qué alivio, pongo el
cuentakilémetros a cero, paso la esponja por la pizarra, al dia siguiente de aquel en que habia llegado a un
pais nuevo ya este cero se habia convertido en un numero de tantas cifras que no cabia en el marcador,
que ocupaba la pizarra de una punta a otra, personas, lugares, simpatias, antipatias, pasos en falso. Como
aquella noche que buscabamos el sitio adecuado para carbonizar a Jojo, con los faros registrando entre
troncos y rocas, y Bernadette que indicaba el salpicadero: —Oye, no me digas que estamos sin gasolina
—. Era cierto. Con todas las cosas que tenia en la cabeza no me habia acordado de llenar el deposito y
ahora corriamos el riesgo de encontrarnos lejos de la poblacion con el coche parado, a una hora en que las
gasolineras estan cerradas. Por fortuna a Jojo atn no le habiamos prendido fuego: figurate si nos
hubiéramos quedado bloqueados a poca distancia de la pira, y ni siquiera hubiésemos podido escapar a
pie dejando alli un coche reconocible como el mio. En resumen, s6lo nos quedaba echar en el deposito el
bidon de gasolina destinado a empapar el traje azul de Jojo, su camisa de seda con iniciales, y regresar a
la ciudad lo mas pronto posible tratando de que se nos ocurriera otra idea para desembarazarnos de ¢l.

Era inttil que me dijera que de todos los lios en que me he encontrado metido he salido siempre, de
todas las suertes como de todas las desgracias. El pasado es como un gusano solitario cada vez mas largo
que llevo dentro enrollado y no pierde los anillos por mucho que me esfuerce en vaciarme las tripas en
todos los retretes a la inglesa o a la turca o en los baldes de las carceles o en los orinales de los hospitales
o en las zanjas de los campamentos, o simplemente en las matas, mirando bien antes para que no aparezca
una serpiente, como aquella vez en Venezuela. El pasado no te lo puedes cambiar como no puedes
cambiarte el nombre, que por muchos pasaportes que haya tenido, con nombres de los que ni me acuerdo,
todos me han llamado siempre Ruedi el Suizo: fuera a donde fuera y me presentara como se presentara
siempre habia alguien que sabia quién era y qué habia hecho, aunque mi aspecto ha cambiado mucho con
el paso de los afios, en especial desde que mi craneo se ha vuelto calvo y amarillo como una toronja, y
esto sucedio en la epidemia de tifus a bordo del Stjdrna, cuando por culpa de la carga que teniamos no
podiamos acercarnos a la orilla y ni siquiera pedir auxilio por radio.

Total, la conclusion a la que llegan todas las historias es que la vida que uno ha vivido es una y sélo
una, uniforme y compacta como una manta enfurtida donde no se pueden separar los hilos con que esta
tejida. Y asi, si por casualidad se me ocurre detenerme en un detalle cualquiera de un dia cualquiera, la
visita de un cingalés que quiere venderme una nidada de cocodrilos recién nacidos en una tina de zinc,
puedo estar seguro de que incluso en este minimo e insignificante episodio estd implicito todo lo que he
vivido, todo el pasado, los pasados multiples que inttilmente he tratado de dejar a mis espaldas, las vidas
que al final se sueldan en una vida global, mi vida que contintia incluso en este lugar del cual he decidido
no moverme, esta casita con jardin interior en la banlieue parisiense donde he instalado mi vivero de
peces tropicales, un negocio tranquilo, que me obliga a una vida mucho maés estable que ninguna otra,
porque a los peces no puedes descuidarlos ni siquiera un dia, y con las mujeres a mi edad uno tiene
derecho a no quererse meter en nuevos lios.

Bernadette es una historia completamente distinta: con ella podia decir que habia llevado adelante
las cosas sin ningun error: apenas supe que Jojo habia regresado a Paris y estaba tras mis huellas, no tardé
un momento en ponerme yo tras las suyas, y asi descubri a Bernadette, y supo ponerla de mi parte, y
organizamos el golpe juntos, sin que ¢l sospechase nada. En el momento exacto descorri la cortina y lo
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primero que vi de ¢l —después de afios que nos habiamos perdido de vista —fue el movimiento de
émbolo del grueso trasero peludo apretado entre las rodillas blancas de ella; después el occipucio bien
peinado, sobre la almohada, al lado del rostro de ella un poco descolorido que se apartaba noventa grados
para dejarme golpear. Todo ocurrié de la manera mas rapida y mas limpia, sin darle tiempo a volverse y
reconocerme, a saber quién habia llegado a estropearle la fiesta, quiza ni siquiera a darse cuenta del paso
de la frontera entre el infierno de los vivos y el infierno de los muertos.

Fue mejor asi, que le volviese a ver la cara s6lo de muerto. —Se acabo la partida, viejo bastardo —
se me ocurrid decirle con voz casi cariflosa, mientras Bernadette lo volvia a vestir de punta en blanco
incluidos los zapatos de charol negro y terciopelo, porque teniamos que sacarlo fuera fingiendo que
estaba tan borracho que no se tenia en pie. Y se me ocurrid pensar en nuestro primer encuentro de hacia
tantos afios en Chicago, en la trastienda de la vieja Mikonikos llena de bustos de Socrates, cuando me
habia dado cuenta de que el cobro del seguro del incendio provocado lo habia invertido en sus slot-
machines herrumbrosas y que entre ¢l y aquella vieja paralitica y ninfdémana me tenian en sus manos
como querian. El dia anterior, mirando desde las dunas el lago helado, habia saboreado la libertad como
no me sucedia hacia afios, y en el curso de veinticuatro horas el espacio en torno a mi habia vuelto a
cerrarse, y todo se decidia en un bloque de casas apestosas entre el barrio griego y el barrio polaco.
Vueltas de este género mi vida ha conocido a docenas, en un sentido y en otro, pero fue a partir de
entonces cuando continué tratando de tomarme el desquite contra €l, y a partir de entonces la cuenta de
mis pérdidas no ha hecho mas que alargarse. Incluso ahora que el olor a caddver empezaba a aflorar a
través de su perfume de colonia barata, me daba cuenta de que la partida con €l atin no habia acabado, de
que Jojo muerto podia arruinarme una vez mas como me habia arruinado tantas veces en vida.

Estoy sacando demasiadas historias a la vez porque lo que quiero es que en torno al relato se sienta
una saturacion de otras historias que podia contar y quiza contaré y quién sabe si no las he contado ya en
otra ocasion, un espacio lleno de historias que quiza no sea otra cosa sino el tiempo de mi vida, en el cual
uno se puede mover en todas las direcciones como en el espacio encontrando siempre historias que para
contarlas se necesitaria primero contar otras, de modo de partiendo de cualquier momento o lugar se
encuentra la misma densidad de material que contar. Mas aun, al mirar con perspectiva todo lo que dejo
fuera de la narracion principal, veo como una selva que se extiende hacia todas las partes y no deja pasar
la luz de tupida que es, en resumen un material mucho mas rico del que he elegido poner en primer plano
esta vez, por lo cual nada excluye que quien siga mi relato se sienta un poco defraudado viendo que la
corriente se dispersa en muchos arroyuelos y que de los hechos esenciales le llegan solo los ultimos ecos
y reverberaciones, pero nada excluye que justamente éste sea el efecto que me proponia al ponerme a
contar, o digamos que un recurso del arte de narrar que estoy tratando de adoptar, una norma de
discrecion que consiste en mantenerme un poco por debajo de las posibilidades de narrar de que
dispongo.

Lo cual, ademas, si vas a ver es sefial de una auténtica riqueza so6lida y amplia, en el sentido de que
si yo, en hipotesis, tuviera so6lo una historia que contar me ajetrearia descomedidamente en torno a esa
historia y acabaria por quemarla con la mania de darle su justo valor, mientras que al tener en reserva un
depdsito practicamente ilimitado de sustancia narrable soy capaz de manejarla con despego y sin prisas,
dejando traslucirse incluso cierto fastidio y permitiéndome el lujo de demorarme en episodios secundarios
y detalles insignificantes.

Cada vez que chirria la cancela —yo estoy en la cochera de los acuarios al fondo del jardin —me
pregunto de cual de mis pasados llega la persona que me viene a buscar hasta aqui: a lo mejor es sélo el
pasado de ayer y de este mismo arrabal, el barrendero arabe de baja estatura que empieza en octubre el
recorrido de las propinas casa por casa con la tarjeta de felicitacion de navidad, porque dice que las
propinas de diciembre se las quedan sus colegas y a €l no le toca ni un céntimo —, pero pueden ser
también los pasados mas lejanos que corren tras el viejo Ruedi y encuentran la cancela en el Impasse:
contrabandistas del Valais, mercenarios de Katanga, croupiers del casino de Varadero en tiempos de
Fulgencio Batista.

Bernadette no tenia nada que ver con ninguno de mis pasados; de las viejas historias entre Jojo y yo
que me habian obligado a quitarlo de en medio de aquel modo, ella no sabia nada, a lo mejor creia que lo
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habia hecho por ella, por lo que ella me habia dicho de la vida a la cual ¢l la obligaba. Y por dinero,
naturalmente, que no era poco, aunque aun no pudiese decir que lo sentia en mi bolsillo. Era el interés
comun lo que nos mantenia unidos: Bernadette es una chica que entiende al vuelo las situaciones; o
conseguiamos salir juntos de este lio o los dos nos dejabamos las plumas. Pero con seguridad Bernadette
tenia otra idea en la cabeza: una chica como ella para moverse en el mundo debe poder contar con alguien
que sepa bandedrselas; si me habia llamado para desembarazarla de Jojo era para ponerme a mi en su
lugar. Historias de este género en mi pasado habia hasta demasiadas y ni una se habia cerrado nunca en el
activo; por eso me habia retirado de los negocios y no queria volver a entrar en ellos.

Asi, cuando estdbamos a punto de comenzar nuestros trajines nocturnos, con ¢l vestido de punta en
blanco y sentado detras tan formal en el descapotable, y ella sentada delante a mi lado debiendo alargar
un brazo hacia atrés para tenerlo quieto, mientras yo iba a poner en marcha ella lanza la pierna izquierda
sobre la palanca del cambio y la coloca a horcajadas sobre mi pierna derecha. —jBernadette!—exclamo
—¢qué haces? ;Te parece éste el momento?—. Y ella me explica que cuando habia hecho irrupcion en el
cuarto la habia interrumpido en un momento en el que no se podia interrumpirla; no importaba si con uno
o con otro, pero ella debia proseguir desde aquel punto preciso y seguir adelante hasta el final. Mientras
tanto con una mano sostenia al muerto y con la otra me estaba desabrochando, aplastados los tres en aquel
coche pequefiisimo, en un parking publico del Faubourg Saint-Antoine. Moviendo las piernas en
contorsiones armoniosas—debo reconocerlo—, se instala a caballo de mis rodillas y casi me ahoga en su
seno como en un alud. Jojo entre tanto se nos estaba cayendo encima pero ella atendia a apartarlo, su cara
a pocos centimetros de la cara del muerto, que la miraba con el blanco de los ojos muy abiertos. En
cuanto a mi, cogido asi de sorpresa, con las reacciones fisicas que marchaban por su cuenta prefiriendo
evidentemente obedecerla a ella més bien que a mi 4&nimo aterrorizado, sin tener siquiera necesidad de
moverme porque era ella la que se ocupaba de eso, pues bien, comprendi en ese momento que lo que
estdbamos haciendo era una ceremonia a la cual ella atribuia un especial significado, alli ante los ojos del
muerto, y senti que la blanda y tenacisima prensa se apretaba y no podia escapar.

«Te equivocas, chica —habria querido decirle—, ese muerto ha muerto por otra historia, no la tuya,
una historia que atn no estd cerrada.» Habria querido decirle que habia otra mujer, entre Jojo y yo, en
aquella historia aun no cerrada, y si continuo saltando de una historia a otra es porque contintio girando
en torno a aquella historia y huyendo, como si fuera el primer dia de mi fuga, en cuanto supe que aquella
mujer y Jojo se habian juntado para arruinarme. Es una historia que acabaré contando antes o después,
pero en medio de todas las otras, sin darle méas importancia que a otra, sin poner en ella ninguna pasion
particular que no sea el placer de narrar y de recordar, porque también recordar el mal puede ser un placer
cuando el mal estd mezclado no digo con el bien, sino con lo variado, lo mudable, lo movido, en resumen
con lo que puedo llamar el bien y que es el placer de ver las cosas a distancia y de contarlas como lo que
es ya pasado.

—También esto sera bonito contarlo cuando hayamos salido —le decia a Bernadette subiendo en
aquel ascensor con Jojo en el saco de plastico. Nuestro proyecto era arrojarlo por la terraza del Gltimo
piso a un patio estrechisimo, donde al dia siguiente quien lo hubiera encontrado pensaria en un suicidio o
bien en un paso en falso durante una hazafia de ratero. ;Y si alguien subia en el ascensor a un piso
intermedio y nos veia con el saco? Hubiera dicho que habian llamado al ascensor desde arriba mientras
yo estaba bajando la basura. En realidad, dentro de poco seria el alba.

—Thu sabes prever todas las situaciones posibles —dice Bernadette. ;Y coémo habria salido bien
librado, quisiera decirle, durante tantos afios debiendo guardarme de la banda de Jojo que tiene sus
hombres en todos los centros de gran trafico? Pero habria debido explicarle todos los intringulis de Jojo y
de aquella otra, que no renunciaron nunca a pretender que les hiciera recuperar lo que dicen haber perdido
por mi culpa, a pretender volverme a poner al cuello aquella cadena de chantajes que aun me obliga a
pasar la noche buscando una solucion para un viejo amigo en un saco de plastico.

También con el cingalés pensé¢ que debajo habia algo. —No compro cocodrilos, jeune homme —le
dije. —Vete al jardin zoologico, yo trato en otros articulos, aprovisiono las tiendas del centro, acuarios de
apartamento, peces exoticos, a lo sumo tortugas. Me piden iguanas, de vez en cuando, pero no las tengo,
demasiado delicadas.
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El muchacho —tendria dieciocho afios —seguia alli, con el bigote y las pestafias que parecian
plumas negras sobre las mejillas de naranjo.

—¢Quién te ha mandado a mi? Quitame esta curiosidad—Ie pregunté, porque cuando anda por
medio el Sudeste asiatico siempre desconfio, y tengo mis buenas razones al respecto.

—Mademaoiselle Sibylle —suelta él.

—¢Qu¢ tiene que ver mi hija con los cocodrilos? —exclamo, porque bien estd que ella viva hace
tiempo por su cuenta, pero cada vez que me llega una noticia suya me siento inquieto. No sé por qué, la
idea de los hijos me ha comunicado siempre una especie de remordimiento.

Asi me entero de que en una boite de la Place Clichy, Sibylle hace un nimero con caimanes; de
momento la cosa me hizo tan mal efecto que no pregunté mas detalles. Sabia que trabajaba en locales
nocturnos, pero esto de exhibirse en publico con un cocodrilo me parece que es la Gltima cosa que un
padre puede desear como futuro de su unica hija hembra; al menos para alguien como yo que ha tenido
una educacion protestante.

—¢(Como se llama ese lindo local? —digo, livido.—Quiero ir a echar un vistazo.

Me alarga una cartulina publicitaria y en seguida me entra un sudor frio por la espalda porque ese
nombre, el «Nuevo Titania» me suena a conocido, incluso demasiado conocido, aunque se trate de
recuerdos de otra parte del globo.

—Y quién lo regenta? —pregunto. —Si, el director, jel duefio!
—Ah, madame Tatarescu, quiere decir... —y levanta la tina de zinc para llevarse la nidada.

Yo miraba fijamente aquel agitarse de escamas verdes, de patas, de colas, de bocas de par en par, y
era como si me hubieran dado un garrotazo en el craneo, las orejas no transmitian mas que un sordo
zumbido, un estruendo, la trompeta del mas alld, apenas habia oido el nombre de aquella mujer a cuya
influencia devastadora no habia logrado arrancar a Sibylle haciendo perder nuestras huellas a través de
dos océanos, construyendo para la chica y para mi una vida tranquila y silenciosa. Todo inutil: Viada
habia encontrado a su hija y a través de Sibylle me tenia de nuevo en sus manos, con la capacidad que
solo ella tenia de despertar en mi la aversion mas feroz y la atraccidn mas oscura. Ya me mandaba un
mensaje en el cual podia reconocerla: aquella agitacion de reptiles, para recordarme que el mal era el
unico elemento vital para ella, que el mundo era un pozo de cocodrilos del que yo no podia escapar.

Del mismo modo miraba asomandome por la terraza hacia el fondo de aquel patio leproso. El cielo
estaba ya clareando pero alld abajo habia una oscuridad espesa y podia distinguir apenas la mancha
irregular en que se habia convertido Jojo tras haber rodado al vacio con los faldones de la chaqueta
levantados como alas y haberse quebrado todos los huesos con un estruendo como de arma de fuego.

El saco de pléstico se me habia quedado en la mano. Podiamos dejarlo alli, pero Bernadette temia
que al encontrarlo pudieran reconstruir como se habian desarrollado los hechos, conque era mejor
llevarnoslo para hacerlo desaparecer.

En la planta baja al abrir el ascensor habia tres hombres con las manos en los bolsillos.
—Hola, Bernadette.
Y ella:—Hola.

No me gustaba que ella los conociera; tanto mas cuanto que por su modo de vestir, aunque mas al
dia que el de Jojo, les encontraba cierto aire de familia.

—¢(Que llevas en ese saco? Déjame ver —dijo el mas gordo de los tres.
—Mira. Esta vacio —digo, tranquilo.

Mete dentro una mano. —;Y esto qué es? —. Saca un zapato de charol negro con puntera de
terciopelo.
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VI

Las paginas fotocopiadas se paran aqui, pero a ti ahora te importa sélo poder continuar la lectura.
En alguna parte tendra que encontrarse el volumen completo; tu mirada gira alrededor buscandolo pero se
desalienta en seguida; en esta oficina los libros aparecen en forma de materiales brutos, piezas de
recambio, engranajes para desmontar y volver a montar. Ahora comprendes la negativa de Ludmilla a
seguirte; te asalta el temor de haber pasado también ti «al otro lado» y de haber perdido esa relacion
privilegiada con el libro que es solo la del lector: el poder considerar lo que estd escrito como algo
terminado y definitivo, al que no hay nada que afadir o que quitar. Pero te consuela la confianza que
Cavedagna sigue nutriendo en la posibilidad de una lectura ingenua, incluso aqui en medio.

El anciano redactor reaparece tras las cristaleras. Agarralo por una manga, dile que quieres seguir
leyendo Mira hacia abajo donde la sombra se adensa.

—Ah, quién sabe donde habra ido a parar... Todos los papeles del caso Marana han desaparecido.
Sus mecanogramas, los textos originales, cimbro, polaco, francés. Desaparecido ¢l, desaparecido todo, de
un dia para otro.

—¢ Y no se ha sabido nada mas de ¢é1?

—Si, ha escrito... Hemos recibido muchas cartas... Historias que no hay quien se las crea... No se
las voy a contar porque yo mismo estoy en ayunas. Habria que pasar horas leyendo toda Ila
correspondencia.

—¢Podria echarle una ojeada?

Viéndote empefiado en llegar hasta el fondo, Cavedagna consiente en mandarte traer del archivo el
dossier Marana, Ermes.

—Tiene un poco de tiempo disponible? Bueno, siéntese ahi y lea. Luego me dird qué opina. Quién
sabe si usted lograra entender algo.

Para escribir a Cavedagna, Marana siempre tiene motivos practicos: justificar sus retrasos en la
entrega de las traducciones, solicitar el pago de anticipos, indicar novedades editoriales extranjeras que no
hay que dejar escapar. Pero entre estos temas normales de correspondencia oficinesca asoman alusiones a
intrigas, complots, misterios, y para explicar estas alusiones, o para explicar por qué no quiere decir mas,
Marana acaba lanzandose a tabulaciones cada vez mas frenéticas y embrolladas.

Las cartas estdn fechadas en localidades diseminadas por los cinco continentes, pero parece que
nunca son confiadas a los correos regulares, sino a mensajeros ocasionales que las echan al buzon en otra
parte, por lo cual los sellos del sobre no corresponden al pais de procedencia. También la cronologia es
insegura: hay cartas que hacen referencia a misivas anteriores, las cuales empero resultan escritas
después; hay cartas que prometen precisiones ulteriores, que en cambio se encuentran en paginas
fechadas una semana antes.

«Cerro Negro», nombre —al parecer —de una aldea perdida de América del Sur, figura en la fecha
de las ultimas cartas; pero donde esta exactamente, si encaramado a la Cordillera de los Andes o envuelto
por las selvas del Orinoco, no se consigue entenderlo por los contradictorios bosquejos de paisaje
evocados. Esta que tienes ante los ojos tiene pinta de una normal carta de negocios: pero jcomo diablos
ha ido a parar alld una editorial en lengua cimeria? ;Y como, si estas ediciones estdn destinadas al
limitado mercado de los emigrados cimerios en las dos Américas, pueden publicar traducciones al
cimerio de novedades absolutas de los mas cotizados autores internacionales, de quienes poseen la
exclusiva mundial incluso en la lengua original del autor? El caso es que Ermes Marana, que al parecer se
ha convertido en su manager, ofrece a Cavedagna una opcion de la nueva y tan esperada novela En una
red de lineas que se entrelazan del famoso escritor irlandés Silas Flannery.

Otra carta, siempre de Cerro Negro, estd escrita en cambio en un tono de inspirada evocacion:
refiriendo—parece —una leyenda local, se habla de un viejo indio llamado el «Padre de los Relatosy,
longevo de edad inmemorial, ciego y analfabeto, que narra ininterrumpidamente historias que se
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desarrollan en paises y en épocas completamente desconocidos para €l. El fendémeno ha atraido al lugar
expediciones de antropologos y parapsicologos: se ha averiguado que muchas de las novelas publicadas
por famosos autores habian sido recitadas palabra por palabra por la voz catarrosa del «Padre de los
Relatos» unos afios antes de su aparicion. El viejo indio seria segiin unos la fuente universal de la materia
narrativa, el magma primordial del cual se ramifican las manifestaciones individuales de cada escritor;
segun otros, un vidente que, gracias al consumo de hongos alucindgenos, logra ponerse en comunicacion
con el mundo interior de los mas fuertes temperamentos visionarios y captar sus ondas psiquicas; segun
otros aun, seria la reencarnacion de Homero, del autor de las Mil y Una Noches, del autor del Popol Vuh,
asi como de Alejandro Dumas y de James Joyce; pero hay quien objeta que Homero no necesita para nada
la metempsicosis, al no haber muerto nunca y al haber seguido viviendo y componiendo a través de los
milenios: autor, amén del par de poemas que se le suelen atribuir, de gran parte de las mas famosas
narraciones escritas que se conocen. Ermes Marana, aproximando un magnetofon a la boca de la gruta
donde el viejo se esconde...

Pero por una carta precedente, ésta de Nueva York, el origen de los inéditos ofrecidos por Marana
parece ser muy distinto:

«La sede de la OEPHLW, como ve usted por el papel timbrado, esta situada en el viejo barrio de
Wall Street. Desde que el mundo de los negocios ha desertado de estos solemnes edificios, su aspecto
eclesidstico, derivado de los bancos ingleses, se ha vuelto sumamente siniestro. Llamo a un interfono. —
Soy Ermes. Os traigo el comienzo de la novela de Flannery —. Me esperaban hacia tiempo, desde cuando
habia telefoneado de Suiza que habia logrado convencer al viejo autor de thrillers para que me confiase el
comienzo de la novela que no conseguia llevar adelante y que nuestros computers serian capaces de
completar facilmente, programados como estan para desarrollar todos los elementos de un texto con
perfecta fidelidad a los modelos estilisticos y conceptuales del autor.»

El traslado de esas paginas a Nueva York no ha sido facil, si se da crédito a cuanto escribe Marana
desde una capital del Africa negra, dejandose arrastrar por su vena aventurera:

«...Avanzdbamos inmersos, el avion en una rizada crema de nubes, yo en la lectura del inédito de
Silas Flannery En una red de lineas que se entrelazan, valioso manuscrito codiciado por la edicion
internacional y por mi borrascosamente sustraido a su autor. Y he aqui que la boca de una ametralladora
de cafion corto se posa en la varilla de mis gafas.

»Un comando de mozalbetes armados se ha apoderado del avion; el olor a transpiracion es
desagradable; no tardo en darme cuenta de que el objetivo principal es la captura de mi manuscrito. Son
chicos de la APO, seguramente; pero los militantes de las ultimas hornadas me resultan totalmente
desconocidos; caras serias y peludas, actitudes de suficiencia no son rasgos caracteristicos que me
permitan distinguir a cudl de las dos alas del movimiento pertenecen.

»...No le cuento por extenso las perplejas peregrinaciones de nuestro aparato cuya ruta ha seguido
saltando de una torre de control a otra, dado que ningin aeropuerto estaba dispuesto a acogernos. Por fin
el presidente Butamatari, dictador con propensiones humanisticas, ha dejado aterrizar el exhausto reactor
en las accidentadas pistas de su aeropuerto que confina con la brousse, y ha asumido el papel de mediador
entre el comando de extremistas y las aterradas cancillerias de las grandes potencias. Para nosotros, los
rehenes, los dias se alargan blandos e hilachosos bajo una tejavana de zinc en el desierto polvoriento.
Buitres azulados picotean en el terreno sacando de ¢l lombrices.»

Que entre Marana y los piratas de la APO hay una relacién, queda muy claro por el modo en el cual
¢l los apostrofa, apenas se encuentran cara a cara:

«—Volveos a casa, pichones, y decidle a vuestro jefe que mande exploradores mas atentos, otra vez,
si quiere actualizar su bibliografia... —Me miran con la expresion de suefio y resfriado de los ejecutores
pillados en falso. Esta secta consagrada al culto y a la busqueda de libros secretos ha acabado en manos
de muchachos que sélo tienen una idea aproximada de su mision. —Pero t, ;quién eres? —me
preguntan. Apenas oyen mi nombre se ponen rigidos. Nuevos en la Organizacion, no podian haberme
conocido personalmente y de mi sabian solo las difamaciones propaladas después de mi expulsion: agente
doble o triple o cuadruple, al servicio de quién sabe quién y de quién sabe qué. Ninguno sabe que la
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Organizacion del Poder Apocrifo fundada por mi tuvo un sentido mientras mi ascendiente impidi6é que
cayese bajo la influencia de gurtis poco atendibles. —Nos has tomado por los de la Wing of Light, di la
verdad... —me dicen. —Para que te enteres, somos los de la Wing of Shadow, jy no caemos en tus
trampas! —. Era cuanto queria saber. Me he limitado a encogerme de hombros y a sonreir. Wing of
Shadow o Wing of Light, para unos y otros yo soy el traidor que hay que eliminar, pero aqui no pueden
hacerme nada, ahora, dado que el presidente Butamatari que les garantiza el derecho de asilo me ha
tomado bajo su proteccion...»

Pero ;por qué los piratas de la APO querian apoderarse de aquel manuscrito? Pasas los folios
buscando una explicacion, pero encuentras sobre todo las jactancias de Marana que se atribuye el mérito
de haber arreglado diplomaticamente el acuerdo seglin el cual Butamatari, desarmado el comando y
apoderandose del manuscrito de Flannery, garantiza su devolucion al autor pidiendo en contrapartida que
se comprometa a escribir una novela dinastica, capaz de justificar la coronacion imperial del lider y sus
miras anexionistas sobre los territorios limitrofes.

«Quien propuso la férmula del acuerdo y dirigié las negociaciones fui yo. Desde el momento en que
me presenté como representante de la agencia Mercurio y las Musas, especializada en la explotacion
publicitaria de las obras literarias y filosoficas, la situacion ha adquirido el cariz correcto. Conquistada la
confianza del dictador africano, reconquistada la del escritor céltico (al hurtar su manuscrito lo habia
puesto a salvo de los planes de captura preparados por diversas organizaciones secretas), me ha sido facil
persuadir a las partes de un contrato ventajoso para ambas...»

Una carta anterior, fechada en Liechtenstein, permite reconstruir los proemios de las relaciones
entre Flannery y Marana: «No debe creer en los rumores que corren, segun los cuales este principado
alpino albergaria solamente la sede administrativa y fiscal de la sociedad andénima que posee los copyright
y firma los contratos del fecundo autor de best-sellers, y que en cuanto a ¢l nadie sabria donde esta, y ni
siquiera si de verdad existe... Debo decir que mis primeras entrevistas, secretarios que me remitian a
procuradores que me remitian a agentes, parecian confirmar sus informaciones... La sociedad andénima
que explota la desmesurada produccion verbal de escalofrios, crimenes y abrazos del anciano autor tiene
la estructura de un eficiente banco de negocios. Pero la atmdsfera que en ella reinaba era de malestar y
angustia, como en visperas de un crack... »Las razones no he tardado en descubrirlas: hace unos meses
que Flannery ha entrado en crisis; no escribe una linea; las numerosas novelas que ha empezado y por las
cuales ha recibido anticipos de editores de todo el mundo, que implican financiaciones bancadas
internacionales, estas novelas en donde las marcas de los licores bebidos por los personajes, las
localidades turisticas frecuentadas, las firmas de modelos de alta costura, de decoracion, de gadgets han
sido fijadas ya por contratos a través de agencias publicitarias especializadas, permanecen inacabadas, a
la merced de una crisis espiritual inexplicable e imprevista. Un equipo de escritores-sombra, expertos en
imitar el estilo del maestro con todos sus matices y manierismos, esta preparado para intervenir y tapar
los fallos, pulir y completar los textos semielaborados de modo que ningun lector pueda distinguir las
partes escritas por una mano o por otra... (Parece que su contribucion ha tenido ya un papel no indiferente
en la ultima produccion de Nuestro Autor.) Pero ahora Flannery les dice a todos que esperen, alarga los
plazos, anuncia cambios de programa, promete ponerse al trabajo lo mas pronto posible, rechaza ofertas
de ayuda. Segln los rumores mas pesimistas, se habria puesto a escribir un diario, un cuaderno de
reflexiones, en el cual no sucede nunca nada, s6lo sus estados de 4nimo y la descripcion del paisaje que
contempla durante horas desde el balcon, a través de un catalejo...».

Mas euférico el mensaje que unos dias después Marana —envia desde Suiza: «Tome nota de esto:
donde todos fracasan, jErmes Marana tiene éxito! He conseguido hablar con el propio Flannery: estaba en
la terraza de su chalet, regando las macetas de zinnias. Es un viejecito ordenado y tranquilo, de trato
afable, mientras no lo asalta uno de sus arrebatos nerviosos... Podria comunicarle muchas noticias sobre
¢l, valiosisimas para su actividad editorial, y lo haré apenas reciba sefiales de su interés, por telex, en el
Banco del cual le indico el n.° de c/c abierta a mi nombre...»
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Las razones que indujeron a Marana a visitar al viejo novelista no resultan claras del conjunto de la
correspondencia: en parte parece que se presentd como representante de la OEPHLW de Nueva York
(«Organizacion para la Produccion Electronica de Obras Literarias Homogeneizadas») ofreciéndole
asistencia técnica para terminar la novela (Flannery habia palidecido, temblaba, apretaba contra su pecho
el manuscrito. —No, eso no —decia —, nunca permitir€...); en parte parece haber ido alld para defender
los intereses de un escritor belga descaradamente plagiado por Flannery, Bertrand Vandervelde... Pero
remontandonos a cuanto Marana escribia a Cavedagna para pedirle que lo pusiera en contacto con el
inalcanzable escritor, se habria tratado de proponerle, como fondo para los episodios culminantes de su
proxima novela En una red de lineas que se entrelazan, una isla del Océano Indico «que se recorta con
sus playas color ocre sobre la extension de cobalto». La propuesta se hacia en nombre de una empresa
milanesa de inversiones inmobiliarias, con vistas al lanzamiento de una parcelacion de la isla, con aldeas
de bungalows vendidos también a plazos y por correspondencia.

Las tareas de Marana en esa empresa parecen referirse a «las relaciones publicas para el desarrollo
de los Paises en Vias de Desarrollo, con especial atencion a los movimientos revolucionarios antes y
después de la ascension al poder, con objeto de asegurarse las licencias de construccion a través de los
diversos cambios de régimen». En calidad de tal, su primera mision se desarrolld en un Sultanato del
Golfo Pérsico, donde debia tratar la contrata para la construccion de un rascacielos. Una ocasion fortuita,
ligada con su trabajo de traductor, le habia abierto puertas normalmente cerradas para cualquier europeo...
«La ultima mujer del Sultdn es una compatriota nuestra, mujer de temperamento sensible e inquieto, que
se resiente del aislamiento al que la fuerzan la lejania geografica, las costumbres locales y la etiqueta de
la corte, aunque se ve sostenida por su insaciable pasion por la lectura...»

Habiendo tenido que interrumpir la novela Mira hacia abajo donde la sombra se adensa por un
defecto de fabricacion de su ejemplar, la joven Sultana habia escrito al traductor protestando. Marana se
habia precipitado a Arabia. «...Una vieja velada y legaiosa me hizo ademén de seguirla. En un jardin
cubierto, entre los bergamotos y los pdjaros-lira y los surtidores vino a mi encuentro ella, arropada en
afiil, sobre el rostro una méscara de seda verde salpicada de oro blanco, una sarta de aguamarinas sobre la
frente...»

Quisieras saber més de esta Sultana; tus ojos recorren con inquietud las hojas de fino papel de avion
como si esperases verla aparecer de un momento a otro... Pero parece que también Marana al llenar
pagina tras pagina esté movido por tu mismo deseo, la esté persiguiendo mientras ella se esconde... De
una carta a otra la historia se revela mas complicada: al escribir a Cavedagna sobre «una suntuosa
residencia al borde del desierto», Marana trata de justificar su repentina desaparicion contando que se vio
obligado por la fuerza (;0 convencido por un atractivo contrato?) por los emisarios del Sultan a
trasladarse alla, para continuar su trabajo de antes, tal cual... La mujer del Sultdn no debe quedar
desprovista nunca de libros de su agrado: esta por medio una cldusula del contrato matrimonial, una
condicion que la novia ha puesto a su augusto pretendiente antes de consentir en la boda... Tras una
placida luna de miel en la que la joven soberana recibia las novedades de las principales literaturas
occidentales en las lenguas originales que ella lee correctamente, la situacion se volvid espinosa... El
Sultan teme, al parecer con razén, un complot revolucionario. Sus servicios secretos han descubierto que
los conjurados reciben mensajes cifrados escondidos en paginas impresas en nuestro alfabeto. A partir de
ese momento decretd el secuestro y la confiscacion de todos los libros occidentales de su territorio.
También se interrumpi6 el abastecimiento de la biblioteca personal de su consorte. Una desconfianza
caracterial —corroborada, parece, por indicios concretos —induce al Sultdn a sospechar en su propia
esposa connivencias con los revolucionarios. Pero el incumplimiento de la famosa cldusula del contrato
matrimonial habria provocado una ruptura muy onerosa para la dinastia reinante, como no dej6 de
amenazar la sefiora en el vendaval de colera que la arroll6 cuando los guardias le arrancaron de las manos
una novela recién empezada, precisamente la de Bertrand Vandervelde...

Fue entonces cuando los servicios secretos del Sultanato, sabiendo que Ermes Marana estaba
traduciendo aquella novela a la lengua materna de la sefiora, lo indujeron, con argumentos convincentes
de diversos tipos, a trasladarse a Arabia. La Sultana recibe con regularidad cada tarde la cantidad pactada
de prosa novelesca, no ya en las ediciones originales, sino en el mecanograma recién salido de manos del
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traductor. Si un mensaje en codigo hubiera sido escondido en la sucesion de las palabras o de las letras del
original, ya no resultaria recuperable...

«El Sultdn me ha mandado llamar para preguntarme cudntas paginas me quedan aun por traducir
para terminar el libro. He comprendido que en sus sospechas de infidelidad politico-conyugal el momento
que mas teme es la caida de tension que seguird al final de la novela, cuando, antes de empezar otra, su
mujer vuelva a ser asaltada por la intolerancia de su condicion. El sabe que los conjurados esperan una
sefal de la Sultana para prender fuego a la pdlvora, pero que ella ha dado orden de que no la molesten
mientras estd leyendo, ni siquiera aunque el palacio saltase por los aires... También yo tengo mis razones
para temer ese momento, que podria significar la pérdida de mis privilegios en la corte...» Por eso Marana
propone al Sultan una estratagema inspirada en la tradicion literaria de Oriente: interrumpira la traduccion
en el punto mas apasionante y empezard a traducir otra novela, insertindola en la primera mediante
cualquier expediente rudimentario, por ejemplo, un personaje de la primera novela que abre un libro y se
pone a leer... También la segunda novela se interrumpird y dejara su puesto a una tercera, que no avanzara
mucho sin abrirse a una cuarta, y asi sucesivamente...

Multiples sentimientos te agitan mientras hojeas estas cartas. El libro cuya continuacion ya
saboreabas por persona interpuesta se interrumpe de nuevo... Ermes Marana se te aparece como una
serpiente que insintia sus maleficios en el paraiso de la lectura... En lugar del vidente indio que cuenta
todas las novelas del mundo, ahi tienes una novela-trampa trabada por el infiel traductor con comienzos
de novela que quedan en suspenso... Asi como queda en suspenso la rebelion, mientras los conjurados
esperan en vano comunicar con su ilustre complice, y el tiempo pesa inmovil sobre las planas costas de
Arabia... (Estas leyendo o fantaseando? ;Tanta sugestion tienen, pues, sobre ti las fabulaciones de un
grafdbmano? ;Suenas también ti con la Sultana petrolifera? ;Envidias la suerte del trasvasador de novelas
en los serrallos de Arabia? ;Quisieras estar en su lugar, establecer ese lazo exclusivo, esa comunion de
ritmo interno que se alcanza a través de un libro leido al mismo tiempo por dos personas, como te parecio
posible con Ludmilla? No puedes por menos de dar a la lectora sin rostro evocada por Marana el
semblante de la Lectora que conoces, ya ves a Ludmilla entre mosquiteros, tumbada de costado, la onda
de cabellos que llueve sobre el folio, en la agotadora estacion de los monzones, mientras la conjura
palaciega afila sus cuchillos en silencio, y ella se abandona a la corriente de la lectura como al tinico acto
de vida posible en un mundo donde no queda sino arena arida sobre capas de betiin oleoso y peligro de
muerte por razon de Estado y reparto de fuentes de energia...

Recorres de nuevo la correspondencia buscando noticias mas recientes de la Sultana... Ves aparecer
y desaparecer otras figuras de mujer:

en la isla del Océano Indico, una baiiista «vestida con un par de grandes gafas negras y una capa de
aceite de nuez, que interpone entre su persona y los rayos del sol canicular el exiguo escudo de una
popular revista neoyorquina». El niimero que estd leyendo publica como anticipo el inicio del nuevo
thriller de Silas Flannery. Marana le explica que la publicacion del primer capitulo en una revista es sefial
de que el escritor irlandés estd dispuesto a aceptar contratos de las firmas interesadas en hacer figurar en
la novela marcas de whisky o de champaiia, modelos de automoviles, localidades turisticas. «Parece que
su imaginacion se ve mas estimulada cuantas mas comisiones publicitarias recibe.» La mujer esta
desilusionada: es una apasionada lectora de Silas Flannery.—Las novelas que prefiero —dice—, son las
que comunican una sensacion de malestar desde la primera pagina...

desde la terraza del chalet helvético, Silas Flannery mira con un catalejo instalado sobre un tripode
a una joven sefiora en una tumbona, dedicada a leer un libro en otra terraza, doscientos metros mas abajo.
—FEsté ahi todos los dias —dice el escritor —, cada vez que voy a sentarme a mi escritorio siento la
necesidad de mirarla. Quién sabe qué leera. Sé que no es un libro mio e instintivamente sufro por ello,
siento los celos de mis libros que quisieran ser leidos como lee ella. No me canso de mirarla: parece vivir
en una esfera suspendida en otro tiempo y en otro espacio. Me siento a mi escritorio, pero ninguna
historia inventada por mi corresponde a lo que quisiera expresar—. Marana le pregunta si es por €so por
lo que no logra ya trabajar. —Oh, no, escribo —ha respondido—y es ahora, sélo ahora cuando escribo,
desde que la miro. No hago sino seguir la lectura de esa mujer vista desde aqui, dia a dia, hora a hora. Leo
en su rostro lo que ella desea leer, y lo escribo fielmente..—Demasiado fielmente—Ie interrumpe
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Marana, gélido. —Como traductor y representante de los intereses de Bertrand Vandervelde, autor de la
novela que esa mujer estad leyendo, Mira hacia abajo donde la sombra se adensa, jle intimo a que no
continue plagidandolo!—. Flannery palidece; una sola preocupacion parece ocupar su mente: —Entonces,
segun usted, esa lectora, los libros que devora con tanta pasion, ;serian novelas de Vandervelde? No
puedo soportarlo...

en el aeropuerto africano, entre los rehenes del secuestro que esperan derrengados en el suelo
dandose aire o acurrucados bajo los plaids distribuidos por las azafatas al descender bruscamente la
temperatura nocturna, Marana admira la imperturbabilidad de una joven que esta acuclillada aparte, con
los brazos que cifien las rodillas alzadas en atril sobre la falda larga, el pelo que llueve sobre el libro
tapandole el rostro, la mano relajada que vuelve las paginas como si todo lo que importa se decidiese alli,
en el proximo capitulo. «En la degradacion que la cautividad prolongada y promiscua impone al aspecto y
la actitud de todos nosotros, esta mujer me parece protegida, aislada, envuelta como en una luna
remota...» Es entonces cuando Marana piensa: debo convencer a los piratas de la APO de que el libro por
el cual valia la pena montar toda su arriesgada operacion no es el que me han quitado a mi sino ese que
esta leyendo ella...

en Nueva York, en la sala de los controles, esta la lectora soldada a la butaca por las muiiecas, con
los mandmetros de presion y el cinturdn estetoscopico, las sienes oprimidas por la corona melenuda de
los cables serpentinos de los encefalogramas que indican la intensidad de su concentracion y la frecuencia
de los estimulos. «Todo nuestro trabajo depende de la sensibilidad del sujeto de que disponemos para las
pruebas de control; y debe ser ademas una persona resistente de vista y de nervios, para poder someterla a
la lectura ininterrumpida de novelas y variantes de novelas tal y como salen a la luz del ordenador. Si la
atencion de lectura alcanza ciertos valores con cierta continuidad, el producto es valido y puede ser
lanzado al mercado, si la atencidon en cambio disminuye y varia, la combinacion es descartada y sus
elementos son descompuestos y reutilizados en otros contextos. El hombre de bata blanca arranca un
encefalograma tras otro como si fueran hojas de calendario. —De mal en peor —dice.—No sale ya ni una
novela que se tenga en pie. O hay que revisar el programa, o la lectora esta fuera de uso—. Miro el rostro
fino entre anteojeras y visera, impasible también a causa de los tapones de los oidos y del collarin que le
inmoviliza el menton. ;Cudl sera su suerte?»

Ninguna respuesta encuentras a este interrogante que Marana ha dejado caer casi con indiferencia.
Con el resuello cortado has seguido de una carta a otra las transformaciones de la lectora, como si se
tratase siempre de la misma persona... Pero aunque fueran muchas personas, a todas les atribuyes el
aspecto de Ludmilla... ;No es acaso de ella el sostener que a la novela hoy se le puede pedir sélo que
despierte un fondo de angustia sepultada, como ultima condicidon de veracidad que la rescate del destino
de producto de serie al cual no puede ya sustraerse? La imagen de ella desnuda al sol del ecuador ya te
resulta mas creible que tras el velo de la Sultana, pero también podria tratarse de una misma Mata Hari
que atraviesa absorta las revoluciones extraeuropeas para abrir camino a los bulldozers de una empresa de
cementos... Ahuyentas esta imagen, y acoges la de la tumbona que viene a tu encuentro a través del
limpido aire alpino. Estds ya dispuesto a dejarlo todo plantado, a partir, a hallar el refugio de Flannery,
con tal de mirar con el catalejo a la mujer que lee o buscar su rastro en el diario del escritor en crisis... (;O
lo que te tienta es la idea de poder reanudar la lectura de Mira hacia abajo donde la sombra se adensa,
aunque sea con otro titulo y otra firma?) Pero ahora Marana transmite noticias cada vez mas angustiosas:
ahi la tienes rehén de un secuestro aéreo, después prisionera en un slum de Manhattan... ;Cémo ha ido a
parar alla, encadenada a un instrumento de tortura? ;Por qué se ve obligada a sufrir como un suplicio la
que es su condicion natural, la lectura? ;Y qué oculto designio hace que los caminos de estos personajes
se crucen continuamente: ella, Marana, la secta misteriosa que roba manuscritos?

Por cuanto puedes entender por alusiones dispersas de estas cartas, el Poder Apocrifo, desgarrado
por luchas intestinas y escapado al control de su fundador Ermes Marana, se ha escindido en dos ramas:
una secta de iluminados partidarios del Arcangel de la Luz, y una secta de nihilistas partidarios del
Arconte de las Sombras. Los primeros estan persuadidos de que en medio de los libros falsos que anegan
el mundo han de encontrarse los pocos libros portadores de una verdad quizd extrahumana o

59



Iltalo Calvino Si una noche de invierno un viajero._

extraterrestre. Los segundos consideran que solo la falsificacion, la mistificacion, la mentira intencionada
pueden representar en un libro el valor absoluto, una verdad no contaminada por las pseudoverdades
imperantes.

«Creia estar solo en el ascensor —escribe Marana, todavia desde Nueva York—, y en cambio una
figura se alza a mi costado: un joven con una cabellera de extension arborea estaba acurrucado en un
rincoén, embutido en ropas de tosca tela. Mas que un ascensor, €éste es un montacargas de jaula, cerrado
por una reja plegable. En cada piso aparece una perspectiva de locales desiertos, paredes descoloridas con
huellas de muebles desaparecidos y tuberias arrancadas, un desierto de pavimentos y de techos
enmohecidos. Maniobrando con las rojas manos de largas mufiecas, el joven detiene el ascensor entre dos
pisos.

»—Dame el manuscrito. Es a nosotros a quienes lo has traido, no a los otros. Aunque creyeras lo
contrario. Este es un verdadero libro, aunque su autor haya escrito muchos falsos. Conque nos
corresponde.

»Con una llave de judo me extiende en el suelo y agarra el manuscrito. Comprendo en ese momento
que el joven fanatico estd convencido de tener en sus manos el diario de la crisis espiritual de Silas
Flannery y no el esbozo de uno de sus habituales thrillers. Es extraordinario como las sectas secretas estan
dispuestas a captar cualquier noticia, sea verdadera o falsa, que se oriente en el sentido de sus
expectativas. La crisis de Flannery habia soliviantado a las dos facciones rivales del Poder Apocrifo que,
con opuestas esperanzas, habian lanzado a sus informadores por los valles de alrededor del chalet del
novelista. Los del Ala de Sombra, sabiendo que el gran fabricante de novelas en serie no lograba ya creer
en sus artificios, se habian convencido de que su préxima novela marcaria el salto de la mala fe
adocenada y relativa a la mala fe esencial y absoluta, la obra maestra de la falsedad como conocimiento, y
por lo tanto el libro que ellos buscaban hacia tanto tiempo. Los del Ala de Luz en cambio pensaban que
de la crisis de semejante profesional de la mentira sdlo podia nacer un cataclismo de verdad, y tal
juzgaban que era el diario del escritor del que tanto se hablaba... Ante el rumor, puesto en circulacion por
Flannery, de que yo le habia robado un importante manuscrito, unos y otros lo habian identificado con el
objeto de su busqueda y se habian puesto tras mis huellas, el Ala de Sombra provocando el secuestro del
avion, el Ala de Luz el del ascensor...

»El joven arboreo, tras esconder en la chaqueta el manuscrito, se ha deslizado fuera del ascensor,
me ha cerrado en las narices la reja y ahora aprieta los botones para hacerme desaparecer hacia abajo, tras
haberme lanzado una ultima amenaza: —jLa partida no termind contigo, Agente de la Mistificacion!
iNos queda por liberar nuestra Hermana encadenada a la maquina de los Falsarios! —. Rio, mientras me
hundo lentamente. —jNo hay ninguna maquina, pipiolo! Es el "Padre de los Relatos" quien nos dicta los
libros.

»Vuelve a llamar al ascensor. —;Has dicho el "Padre de los Relatos"?—. Ha palidecido. Hace afios
que los secuaces de la secta estan buscando al viejo ciego por todos los continentes donde se transmite su
leyenda en innumerables variantes locales.

»—>Si, jvéselo a contar al Arcangel de la Luz! jDile que he encontrado al "Padre de los Relatos"!
jLo tengo en mis manos y trabaja para mi! jNada de maquina electronica! —y esta vez soy yo el que
aprieto el boton para bajar.»

En este punto tres deseos simultaneos se disputan tu 4nimo. Estarias dispuesto a partir de inmediato,
cruzar el Océano, explorar el continente bajo la Cruz del Sur hasta encontrar el ultimo escondrijo de
Ermes Marana para arrancarle la verdad o al menos para obtener de ¢l la continuacion de las novelas
interrumpidas. Al mismo tiempo quieres preguntarle a Cavedagna si puede dejarte leer en seguida En una
red de lineas que se entrelazan del pseudo (;0 auténtico?) Flannery, que podria ser a lo mejor lo mismo
que Mira hacia abajo donde la sombra se adensa del auténtico (;0 pseudo?) Vandervelde. Y no ves la
hora de correr al café donde estids citado con Ludmilla, para contarle los confusos resultados de tu
investigacion y para convencerte, viéndola, de que no puede haber nada en comun entre ella y las lectoras
encontradas mundo adelante por el traductor mitdbmano.
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Los dos ultimos deseos son facilmente realizables y no se excluyen entre si. En el café, esperando a
Ludmilla, empiezas a leer el libro enviado por Marana.
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EN UNA RED DE LINEAS QUE SE ENTRELAZAN

La primera sensacion que deberia transmitir este libro es lo que experimento cuando oigo el timbre
de un teléfono, y digo deberia porque dudo de que las palabras escritas puedan dar una idea ni siquiera
parcial: no basta con declarar que la mia es una reaccion de rechazo, de fuga de esta llamada agresiva y
amenazadora, sino también de urgencia, de insostenibilidad, de coercion que me empuja a obedecer a la
imposicion de ese sonido precipitindome a contestar incluso con la certeza de que sélo se derivara para
mi pena y malestar. Ni creo que mas que un intento de descripcion de este estado de animo valdria una
metafora, por ejemplo, la quemazon lacerante de una flecha que penetra en la carne desnuda de mi
costado, y no porque no se pueda recurrir a una sensacion imaginaria para expresar una sensacion
conocida, dado que aunque nadie sepa ya lo que se experimenta al ser herido por una flecha todos
pensamos que nos lo podemos imaginar facilmente —Ia sensacion de estar indefenso, sin amparo en
presencia de algo que nos alcanza desde espacios ajenos y desconocidos; y esto vale muy bien para el
timbre del teléfono—, sino porque la inexorabilidad perentoria, sin modulaciones, de la flecha excluye
todas las intenciones, las implicaciones, las vacilaciones que puede tener la voz de alguien que no veo,
que ya antes de que diga algo puedo prever si no lo que dira al menos la reaccion que suscitard en mi lo
que va a decir. Lo ideal seria que el libro empezase dando la sensacion de un espacio ocupado
enteramente por mi presencia, porque a mi alrededor no hay sino objetos inertes, teléfono incluido, un
espacio que parece no poder contener mds que a mi, aislado en mi tiempo interior, y después la
interrupcion de la continuidad del tiempo, el espacio que no es ya el de antes porque esta ocupado por el
timbre, y mi presencia que no es ya la de antes, porque esta condicionada por la voluntad de este objeto
que llama. Seria preciso que el libro empezase expresando todo esto no una sola vez, sino como una
diseminacion en el espacio y en el tiempo de estos timbrazos que desgarran la continuidad del espacio y
del tiempo y de la voluntad.

Acaso el error sea establecer que al principio estamos yo y un teléfono en un espacio finito como
seria mi casa, mientras que lo que debo comunicar es mi situacion respecto a muchos teléfonos que
suenan, teléfonos que a lo mejor no me llaman a mi, no tienen conmigo ninguna relacion, pero basta el
hecho de que yo pueda ser llamado a un teléfono para hacer posible o al menos pensable que pueda ser
llamado por todos los teléfonos. Por ejemplo, cuando suena el teléfono en una casa vecina a la mia y por
un momento me pregunto si suena en mi casa, una duda que al punto resulta infundada, pero de la cual,
sin embargo, queda un residuo, ya que podria darse que la llamada en realidad sea para mi, pero que por
un error de nimero o un contacto de los cables haya acabado en el vecino, tanto mas cuanto que en
aquella casa no hay nadie para contestar y el teléfono sigue timbreando, y entonces con la logica
irracional que el timbre nunca deja de despertar yo pienso: quiza es de veras para mi, quiza el vecino esta
en casa y no contesta porque lo sabe, quiza también quien llama sabe que llama a un nimero equivocado,
pero lo hace adrede para mantenerme en este estado, sabiendo que no puedo contestar, pero que sé que
deberia contestar.

O bien la angustia de cuando apenas he salido de casa y oigo sonar un teléfono que podria ser el
mio o bien el de otro apartamento y regreso atropelladamente, llego jadeante por haber subido las
escaleras a la carrera y el teléfono calla y nunca sabré si la llamada era para mi.

O también mientras estoy en la calle, y oigo sonar los teléfonos en casas desconocidas; hasta
cuando estoy en ciudades desconocidas, en ciudades donde todos ignoran mi presencia, incluso entonces,
oyendo sonar, cada vez mi primera idea durante una fraccion de segundo es que ese teléfono me llama a
mi, y en la siguiente fraccion de segundo se produce el alivio de saberme por ahora excluido de toda
llamada, inalcanzable, a salvo, pero es solo una fracciéon de segundo lo que dura ese alivio, porque
inmediatamente después pienso que no es so6lo ese teléfono desconocido el que esta sonando, sino que
esta también a muchos kilometros, cientos y miles de kilometros, el teléfono de mi casa que seguramente
en ese mismo momento suena sin interrupcion en las habitaciones desiertas, y de nuevo me veo
desgarrado entre la necesidad y la imposibilidad de contestar.
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Todas las mananas antes de la hora de mis clases hago una hora de jogging, es decir, me pongo el
chandal olimpico y salgo a correr porque siento la necesidad de moverme, porque los médicos me lo han
prescrito para combatir la obesidad que me oprime, y también para desahogar un poco los nervios. En
este lugar si durante el dia no se va al campus, a la biblioteca, o a escuchar los cursos de los colegas o a la
cafeteria de la universidad no se sabe a donde ir; por tanto lo Uinico que se puede hacer es ponerse a correr
de un lado a otro por la colina, entre arces y sauces, como hacen muchos estudiantes y también muchos
colegas. Nos cruzamos por los senderos crujientes de hojas y a veces nos decimos: «Hi!», a veces nada
porque debemos ahorrar aliento. También ésta es una ventaja del correr respecto a los demas deportes:
cada cual va por su cuenta y no tiene que rendir cuentas a los otros.

La colina estd toda poblada y al correr bordeo casas de madera de dos pisos con jardin, todas
distintas y todas parecidas, y de vez en cuando oigo sonar un teléfono. Eso me pone nervioso;
involuntariamente aflojo el paso; aguzo la oreja para oir si hay alguien que va a contestar y me
impaciento si el timbre continta. Al continuar la carrera paso ante otra casa donde suena un teléfono, y
pienso: «Hay un telefonazo que me estd persiguiendo, hay alguien que busca en la guia de calles todos los
numeros de Chestnut Lane y llama a una casa tras otra para ver si me alcanza.»

A veces las casas estan todas silenciosas y desiertas, por los troncos corren las ardillas, las urracas
bajan a picar el trigo dejado para ellas en escudillas de madera. Al correr advierto una vaga sensacion de
alarma, y antes aiin de captar el sonido con la oreja la mente registra la posibilidad del timbrazo, casi lo
llama, lo ansia desde su propia ausencia, y en ese momento de una casa me llega, primero amortiguado y
después cada vez mas claro, el repiqueteo de la campanilla, cuyas vibraciones desde hacia tiempo habian
sido recogidas ya por una antena en mi interior antes de que las percibiese el oido, y entonces me hundo
en una mania absurda, soy prisionero de un circulo en cuyo centro esta el teléfono que suena dentro de
aquella casa, corro sin alejarme, me demoro sin acortar mis zancadas.

«Si1 nadie ha contestado hasta ahora es senal de que no hay nadie en casa... Pero entonces, ;por qué
siguen llamando? ;Qué esperan? ;Quizé vive ahi un sordo, y esperan hacerse oir insistiendo? ;Quiza vive
un paralitico, y hay que darle un tiempo larguisimo para que pueda arrastrarse hasta el aparato... Quiza
vive un suicida, y mientras siguen llamandolo queda una esperanza de contener el gesto supremo...»
Pienso que quizé deberia tratar de ser 1til, de echar una mano, ayudar al sordo, al paralitico, al suicida... Y
al tiempo pienso —con la absurda logica que trabaja dentro de mi —que al hacer eso podria aclarar si por
casualidad me estan llamando a mi...

Sin dejar de correr empujo la cancela, entro en el jardin, doy una vuelta a la casa, exploro el terreno
de detras, tuerzo por detras del garaje, del cobertizo de las herramientas, de la caseta del perro. Todo
parece desierto, vacio. Por una ventana abierta en la trasera se ve una habitacion en desorden, el teléfono
sobre la mesa que sigue sonando. La persiana bate; el marco de los cristales se engancha en la cortina
hecha jirones.

He dado ya tres vueltas alrededor de la casa; sigo haciendo los movimientos del jogging, alzando
los codos y los talones, respirando con el ritmo de la carrera para que esté claro que mi intrusion no es la
de un ratero; si me sorprendieran en este momento me resultaria dificil explicar que he entrado porque oia
sonar el teléfono. Ladra un perro, no aqui, es el perro de otra casa, que no se ve; pero por un momento la
sefal «perro que ladra» es en mi mas fuerte que la «teléfono que suena» y eso basta para abrir un paso en
el circulo que me tenia prisionero: reanudo mi carrera entre los arboles de la calle, dejando el timbre a mis
espaldas cada vez mas amortiguado.

Corro hasta donde ya no hay mas casas. En un prado me detengo a recobrar el resuello. Hago
flexiones, dominaciones, me doy masaje en los musculos de las piernas para que no se enfrien. Miro la
hora. Llevo retraso, tengo que volver si no quiero hacer esperar a mis alumnos. Solo faltaba que se
difundiera la voz de que corro por los bosques en la hora en que deberia dar clases... Me lanzo por el
camino de regreso sin fijarme en nada, aquella casa ni siquiera la reconoceré, la rebasar¢ sin darme
cuenta. Por lo demads, es una casa igual a las otras en todo y por todo, y el tnico modo de distinguirla
seria que el teléfono sonase todavia, cosa imposible...
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Cuantas mas vueltas les doy a estos pensamientos en la cabeza, corriendo cuesta abajo, mas me
parece que vuelvo a oir el timbre, a oirlo cada vez mas claro y evidente, ya tengo de nuevo a la vista la
casa y el teléfono sigue sonando. Entro en el jardin, tuerzo por detras de la casa, corro a la ventana. Basta
con que alargue la mano para descolgar el receptor. Digo jadeante:—Aqui no hay..—y por el receptor
una voz, un poco impaciente, pero sélo un poco, porque lo que mas impresiona de esa voz es la frialdad,
la calma, dice: —Escuchame bien. Marjorie estd aqui, dentro de poco despertara, pero estd atada y no
puede escapar. Grabate bien la direccion: 115, Hillside Drive. Si vienes a buscarla, estupendo; si no, en el
sotano hay un bidon de queroseno y una carga de pléstico conectada a un timer. Dentro de media hora
esta casa estara en llamas.

—Pero yo no...—empiezo a decir.
Ya han colgado.

(Y ahora qué hago? Podria llamar a la policia, si, a los bomberos, desde este mismo teléfono, pero
como me las arreglo para explicar, como justifico el que yo, en resumen, ;como puedo meterme en esto
yo que nada tengo que ver? Vuelvo a echar a correr, doy otra vez la vuelta a la casa, después reanudo el
camino.

Lo siento por la tal Marjorie pero para haberse metido en semejantes lios vete a saber en qué
historias estard implicada, y si aparezco a salvarla nadie querra creer que no la conozco, se originara todo
un escandalo, yo soy un profesor de otra universidad invitado aqui como visiting professor, el prestigio de
ambas universidades se resentiria...

Cierto que cuando esta en peligro una vida estas consideraciones deberian pasar a segundo plano...
Aflojo la carrera. Podria entrar en una cualquiera de estas casas, pedir que me dejen telefonear a la
policia, decir ante todo muy claro que yo a esa Marjorie no la conozco, que no conozco a ninguna
Marjorie...

A decir verdad aqui en la Universidad hay una estudiante que se llama Marjorie, Marjorie Stubbs:
me he fijado en seguida en ella entre las chicas que siguen mis cursos. Es una chica que me habia gustado
mucho, por asi decirlo, lastima que aquella vez que la invité a mi casa para prestarle libros se creara una
situacion embarazosa. Fue un error invitarla: eran los primeros dias de clase, todavia no sabian aqui qué
tipo era yo, ella podia interpretar mal mis intenciones, surgié aquel equivoco, desagradable equivoco,
claro, atin hoy muy dificil de disipar porque ella tiene esa manera irdnica de mirarme, a mi que no sé
dirigirle la palabra sin balbucear, también las otras chicas me miran con una sonrisa ironica...

No quisiera ahora que el malestar despertado en mi por el nombre de Marjorie bastase para
impedirme una intervencion en auxilio de otra Marjorie en peligro de muerte... A menos que el telefonazo
estuviera dirigido precisamente a mi... Una poderosisima banda de gangsters me vigila, saben que todas
las mafianas hago jogging subiendo por esa calle, quizd tienen un observatorio en la colina con un
telescopio para seguir mis pasos, cuando me acerco a esa casa desierta llaman por teléfono, me llaman a
mi, porque saben el mal papel que hice con Marjorie aquel dia en mi casa y me chantajean...

Me encuentro casi sin advertirlo en la entrada del campus, siempre corriendo, con chandal y zapatos
de goma, no he pasado por casa a cambiarme y a coger los libros, ;qué hago ahora? Sigo corriendo por el
campus, me encuentro con chicas que cruzan el prado en grupitos, son mis alumnas que estan yendo ya a
mi clase, me miran con esa sonrisa irénica que no puedo sufrir.

Paro a Lorna Clifford sin dejar de hacer los movimientos de la carrera, le pregunto: —; Esta Stubbs?
La Clifford parpadea: —;Marjorie? Hace, dos dias que no la veo... ;jPor qué?

Yo ya he escapado. Salgo del campus. Cojo Grosvenor Avenue, después Cedar Street, después
Maple Road. Estoy totalmente sin resuello, corro s6lo porque no siento la tierra bajo los pies, ni los
pulmones en el pecho. Ahi estd Hillside Drive: Once, quince, veintisiete, cincuenta y uno; menos mal que
la numeracion avanza rapidamente, saltando de diez en diez. Aqui esta el 115. La puerta estd abierta, subo
la escalera, entro en un cuarto en penumbra. Atada sobre un sofd estd Marjorie, amordazada. La suelto.
Vomita. Me mira con desprecio.

—FEres un bastardo —me dice.
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VII

Estéas sentado a una mesita de café, leyendo la novela de Silas Flannery que te ha prestado el sefior
Cavedagna y esperando a Ludmilla. Tu mente estd ocupada por dos esperas simultaneas: la interior de la
lectura y la de Ludmilla, que llega tarde a la cita. Te concentras en la lectura tratando de transferir la
espera de ella al libro, casi esperando verla venir a tu encuentro en las paginas. Pero ya no consigues leer,
la novela queda bloqueada en la pagina que tienes ante los ojos, como si s6lo la llegada de Ludmilla
pudiera poner de nuevo en marcha la cadena de los acontecimientos.

Te llaman. Es tu nombre lo que el camarero va repitiendo entre las mesas. Levantate, te llaman al
teléfono. (Es Ludmilla? Es ella. —Luego te cuento. Ahora no puedo ir.

—Oye: jtengo el libro! No, ése no, ninguno de ésos: uno nuevo. Escucha... —. Pero ;no querras
contarle el libro por teléfono? Espera a oirla a ella, qué quiere decirte.

—Ven ta —dice Ludmilla —, si, a mi casa. Ahora no estoy en casa, pero no tardaré. Si llegas antes
puedes entrar y esperarme. La llave esta bajo el felpudo.

Una desenvuelta sencillez de vivir, la llave bajo el felpudo, confianza en el pr6jimo, también con
seguridad poco que robar. Corres a la direccion que te ha dado. Llamas, inatilmente. Como te habia
anunciado, no estd en casa. Encuentras la llave. Entras en la penumbra de las persianas bajadas.

Una casa de chica sola, la casa de Ludmilla: vive sola. ;Es eso lo que quieres comprobar ante todo?
(S1 hay sefiales de la presencia de un hombre? ;O prefieres evitar saberlo mientras sea posible, seguir en
la ignorancia, en la duda? Cierto que algo te retiene de curiosear a tu alrededor (has levantado un poco las
persianas, pero sélo un poco). Quiza sea el escrupulo de no merecer su gesto de confianza si lo
aprovechas para una investigacion de detective. O quiza sea porque crees saber ya de memoria cémo es el
pisito de una chica sola, poder ya antes de mirar a tu alrededor establecer el inventario de lo que contiene.
Vivimos en una civilizacion uniforme, dentro de modelos culturales perfectamente definidos: el
mobiliario, los elementos decorativos, las colchas, los tocadiscos estan elegidos entre cierto namero de
posibilidades dadas. ;Qué podran revelarte de como es realmente ella?

(Como eres, Lectora? Ya es hora de que este libro en segunda persona se dirija no sélo a un
genérico tu masculino, acaso hermano y sosias de un yo hipdcrita, sino directamente a ti que has entrado
en el Segundo Capitulo como Tercera Persona necesaria para que la novela sea una novela, para que entre
esa Segunda Persona masculina y la Tercera femenina ocurra algo, tome forma, se afirme o se estropee
siguiendo las fases de las vicisitudes humanas. O sea: siguiendo los modelos mentales a través de los
cuales vivimos las vicisitudes humanas. O sea: siguiendo los modelos mentales a través de los cuales
atribuimos a las vicisitudes humanas los significados que permiten vivirlas.

Este libro ha estado atento hasta ahora a dejar abierta para el Lector que lee la posibilidad de
identificarse con el Lector que es leido: por eso no se le ha dado un nombre que lo hubiera equiparado
automaticamente a una Tercera Persona, a un personaje (mientras que a ti, en cuanto Tercera Persona, ha
sido necesario atribuirte un nombre, Ludmilla) y se le ha mantenido en la abstracta condicion de los
pronombres, disponibles para todo atributo y toda accion. Veamos si de ti, Lectora, el libro consigue
trazar un auténtico retrato, partiendo del marco para cercarte por todos los lados y establecer los
contornos de tu figura.

Apareciste por vez primera ante el Lector en una libreria, tomaste forma apartandote de una pared
de estanterias, como si la cantidad de los libros hiciera necesaria la presencia de una Lectura. Tu casa, al
ser el lugar donde lees, puede decirnos cudl es el puesto que los libros tienen en tu vida, si son una
defensa que ta interpones para mantener alejado al mundo de fuera, un suefio en el que te hundes como en
una droga, o bien si son puentes que lanzas hacia el exterior, hacia el mundo que te interesa tanto que
quieres multiplicar y dilatar sus dimensiones a través de los libros. Para entender esto, el Lector sabe que
lo primero que hay que hacer es visitar la cocina.
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La cocina es la parte de la casa que mas cosas de ti puede decir: si haces de comer o no (se diria que
si, si no todos los dias, con bastante regularidad), si para ti sola o también para otros (a menudo para ti
sola pero cuidadosamente como si lo hicieras también para otros; y a veces también para otros pero con
desenvoltura como si lo hicieras para ti sola), si tiendes a lo minimo indispensable o a la gastronomia (tus
compras y utensilios hacen pensar en recetas elaboradas y caprichosas, al menos en intencion; nadie dice
que seas glotona, pero la idea de cenar dos huevos al plato podria llenarte de tristeza), si estar ante el
fogon representa para ti una penosa necesidad o un placer (la mintiscula cocina estd equipada y dispuesta
de forma que te puedes mover de manera practica y sin demasiados esfuerzos, tratando de no entretenerte
demasiado pero también de poder estar aqui no de mala gana). Los electrodomésticos estan en su sitio de
utiles animales cuyos méritos no pueden ser olvidados, aunque sin tributarles un culto especial. Entre los
utensilios se nota cierto esteticismo (una panoplia de mediaslunas de tamafio decreciente, cuando bastaria
una), pero en general los objetos decorativos son también objetos Utiles, con pocas concesiones a lo
gracioso. Son las provisiones las que pueden decirnos algo de ti: un surtido de hierbas aromaticas, algunas
de uso corriente, claro, otras que parecen estar alli para completar una coleccion; lo mismo puede decirse
de las mostazas; pero sobre todo las ristras de ajos colgadas al alcance de la mano indican una relacion
con los alimentos nada distraida y genérica. Un vistazo a la nevera puede permitirnos recoger otros datos
valiosos: en las bandejas portahuevos ha quedado un solo huevo; limones hay s6lo medio y medio seco;
en resumen, se nota cierto descuido en los abastecimientos esenciales. En compensacion hay crema de
castafias, aceitunas negras, un vasito de salsifi o escorzonera: esta claro que al hacer la compra te dejas
atraer por los géneros que ves expuestos, en vez de tener en la cabeza lo que falta en casa.

Observando tu cocina se puede pues deducir una imagen de ti como mujer extrovertida y lacida,
sensual y metddica, que pone el sentido practico al servicio de la fantasia. ;Alguien podria enamorarse de
ti s6lo con ver tu cocina? Quién sabe: acaso el Lector, que ya estaba favorablemente predispuesto.

Estd continuando su exploracion de la casa cuyas llaves le has dado, el Lector. Hay una gran
cantidad de cosas que acumulas en torno a ti: abanicos, postales, frasquitos, collares colgados de las
paredes. Pero cada objeto visto de cerca resulta especial, en cierto modo inesperado. Tu relacion con los
objetos es confidencial y selectiva: solo las cosas que sientes como tuyas se vuelven tuyas: es una
relacion con la fisicidad de las cosas, no con una idea intelectual o afectiva que sustituya al acto de verlas
y tocarlas. Y una vez conquistados para tu persona, marcados por tu posesion los objetos ya no tienen
pinta de estar alli por casualidad, asumen un significado como partes de un discurso, como una memoria
hecha de senales y emblemas. ;Eres posesiva? Quiza no haya aun elementos suficientes para decirlo: por
ahora se puede decir que eres posesiva hacia ti misma, que te apegas a las sefiales en las que identificas
algo de ti, temiendo perderte con ellas.

En una esquina de una pared hay gran cantidad de fotografias enmarcadas, colgadas muy juntas.
Fotografias ;de quién? Tuyas a distintas edades, y de otras muchas personas, nombres y mujeres, también
fotos muy viejas como sacadas de un album de familia, pero que todas juntas mas que tener la funcion de
recordar a determinadas personas parecen constituir un montaje de la estratificacion de la existencia. Los
marcos son distintos unos de otros, formas del XIX floreal, de plata, cobre, esmalte, concha, piel, madera
tallada: podrian responder a la intencion de valorizar aquellos fragmentos de vida vivida pero podria ser
también una coleccion de marcos y que las fotos estuvieran alli s6lo para llenarlos, pues lo cierto es que
algunos marcos estan ocupados por figuras recortadas de periddicos, uno encuadra una hoja de una vieja
carta ilegible, otro esta vacio.

En el resto de la pared no cuelga nada ni se apoya ningun mueble. Asi es un poco toda la casa:
paredes aqui desnudas y alla recargadas, como por una necesidad de concentrar los signos en una especie
de apretada escritura y a su alrededor el vacio donde hallar reposo y respiro.

Tampoco la disposicion de los muebles y de los objetos es nunca simétrica. El orden que tratas de
obtener (el espacio del que dispones es reducido, pero se nota cierto estudio para aprovecharlo de modo
que parezca mas amplio) no es la superposicion de un esquema sino un acuerdo entre las cosas que hay.

En resumen, ;eres ordenada o desordenada? A las preguntas perentorias tu casa no responde con un
si o con un no. Tienes una idea del orden, si, e incluso exigente, pero a la que no corresponde en la
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practica una aplicaciéon metodica. Se ve que tu interés por la casa es intermitente, sigue las dificultades de
los dias y los altibajos de los humores.

(Eres depresiva o euforica? La casa parece haber aprovechado con cordura tus momentos de euforia
para prepararse a acogerte en tus momentos de depresion.

(Eres hospitalaria de veras o bien este dejar entrar en casa a tus conocidos es sefal de indiferencia?
El Lector estd buscando un sitio comodo para sentarse a leer sin invadir los espacios que estdn claramente
reservados para ti: la idea que se esta haciendo es que el huésped puede encontrarse muy bien en tu casa
con tal de saber adaptarse a tus reglas.

(Qué mas? Las macetas con plantas parece que no han sido regadas desde hace varios dias; pero
quizd las has elegido adrede entre las que no necesitan muchos cuidados. Por lo demdas en estas
habitaciones no hay rastro de perros o gatos o péjaros: eres una mujer que tiende a no multiplicar las
obligaciones; y esto puede ser tanto sefial de egoismo como de concentracidon en otras y menos
extrinsecas razones, y también como sefial de que no necesitas sustitutos simbodlicos de los impulsos
naturales que te llevan a ocuparte de los demas, a participar en sus historias, en la vida, en los libros...

Veamos los libros. Lo primero que se nota, al menos al mirar los que tienes mas a la vista, es que la
funcién de los libros para ti es la de la lectura inmediata, no la de instrumentos de estudio o de consulta ni
la de elementos de una biblioteca dispuesta con arreglo a un orden. A lo mejor alguna vez has intentado
dar una apariencia de orden a tus estanterias, pero toda tentativa de clasificacion ha sido rapidamente
trastornada por aportaciones heterogéneas. La principal razon de que estén juntos los volimenes, aparte la
dimension por mds altos y mds bajos, sigue siendo la cronoldgica, el haber llegado aqui uno tras otro; en
cualquier caso tu sabes siempre orientarte, dado que no son muchisimos (debes de haber dejado otras
estanterias en otras casas, en otras fases de tu existencia), y que quiza no te ocurre a menudo tener que
buscar un libro que ya has leido.

En suma, no pareces ser una Lectora Que Relea. Recuerdas muy bien todo lo que has leido (ésta es
una de las primeras cosas que hiciste saber de ti); acaso cada libro se identifica para ti con la lectura que
de ¢l hiciste en determinado momento, de una vez para siempre. Y como los custodias en la memoria, asi
te gusta conservar los libros en cuanto objetos, mantenerlos cerca de ti.

Entre tus libros, en este conjunto que no forma una biblioteca, se puede distinguir empero una parte
muerta y durmiente, o sea el depdsito de los volumenes descartados, leidos y raramente releidos o bien
que no has leido ni leerds pero que de todos modos conservas (y limpias), y una parte viva, o sea los
libros que estas leyendo o tienes intencion de leer o de los que no te has apartado aun o que te da gusto
manejarlos, encontrartelos alrededor. A diferencia de las provisiones de la cocina, aqui es la parte viva, de
consumo inmediato, la que dice mas sobre ti. Bastantes volimenes estan diseminados por todas partes,
algunos abiertos, otros con registros improvisados o esquinas de paginas dobladas. Se ve que tienes la
costumbre de leer varios libros al tiempo, que eliges lecturas distintas para las distintas horas del dia, para
los diversos rincones de tu reducida morada: hay libros destinados a la mesilla de noche, los que
encuentran su lugar junto a la butaca, en la cocina, en el cuarto de bafo.

Podria ser un rasgo importante que se agrega a tu retrato: tu mente tiene paredes internas que
permiten separar tiempos distintos donde detenerse o correr, concentrarse alternativamente en cauces
paralelos. ;Bastard esto para decir que quisieras vivir varias vidas simultdneamente? ;O que
efectivamente las vives? jEs decir, que separas lo que vives con una persona o en un ambiente de lo que
vives con otras y en otros lugares? ;Que en cada experiencia das por supuesta una insatisfaccion que solo
se compensa en la suma de todas las insatisfacciones?

Lector, aguza el oido. Es una sospecha que se te insinta, para alimentar tu ansia de celoso que ain
no se acepta como tal. Ludmilla, lectora de varios libros a la vez, para no dejarse sorprender por la
desilusion que puede reservarle cada historia, tiende también a llevar adelante juntas otras historias...

(No creas que el libro te pierda de vista, Lector. El tu que habia pasado a la Lectora puede de una
frase a otra volver a apuntar hacia ti. Sigues siendo uno de los t posibles. ;Quién osaria condenarte a la
pérdida del th, catastrofe no menos terrible que la pérdida del yo? Para que un discurso en segunda
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persona se convierta en novela se necesitan al menos dos ta distintos y concomitantes, que se despeguen
de la multitud de los ¢él, de los ella, de los ellos.)

Y, sin embargo, la visién de los libros de casa de Ludmilla te resulta tranquilizadora. La lectura es
soledad. Ludmilla se te aparece protegida por las valvas del libro abierto como una ostra en su concha. La
sombra de otro hombre, probable, incluso segura, queda, si no borrada, relegada al margen. Se lee solos
también cuando se es pareja. Pero entonces, ;qué estas buscando, aqui? ;Quisieras penetrar en su concha,
insinuandote en las paginas de los libros que estd leyendo? ;O bien la relacion entre Lector y Lectora
sigue siendo la de dos conchas separadas, que pueden comunicar so6lo a través de parciales cotejos de dos
experiencias exclusivas?

Tienes contigo el libro que estabas leyendo en el café y que te sientes impaciente por continuar, para
podérselo pasar después a ella, para comunicar de nuevo con ella a través del cauce excavado por las
palabras ajenas, que justamente en tanto que pronunciadas por una voz extrafia, por la voz de ese
silencioso nadie hecho de tinta y de espacios tipograficos, pueden convertirse en vuestras, un lenguaje, un
codigo entre vosotros, un medio para intercambiaros sefiales y reconoceros.

Una llave gira en la cerradura. TG callas como si quisieras darle una sorpresa, como para
confirmarte a ti mismo y a ella que encontrarte aqui es una cosa natural. Pero los pasos no son los suyos.
Lentamente un hombre evoluciona en el vestibulo, ves su sombra entre las cortinas, un chaqueton de piel,
un paso familiar a los lugares pero con largas demoras, como quien esta buscando algo. Lo reconoces. Es
Irnerio.

Debes decidir en seguida la actitud a tomar. La contrariedad de verlo entrar en la casa de ella como
si fuera la suya es mas fuerte que el malestar de encontrarte alli casi escondido. Por lo demas, sabias
perfectamente que la casa de Ludmilla estd abierta para los amigos: la llave esta bajo el felpudo. Desde
que entraste te parece que te rozan sombras sin rostro. Irnerio por lo menos es un fantasma conocido. Al
igual que tl para él.

—Ah, eres ti —. Es ¢l quien te advierte, pero no se asombra. Esta naturalidad, que hace poco
deseabas imponer, ahora no te alegra.

—Ludmilla no esta en casa —dices, solo para establecer ti precedencia en la informacién, o desde
luego en la ocupacion del territorio.

—Lo sé —suelta ¢l, indiferente. Hurga en torno, maneja los libros.

—¢ Te puedo ser util? —continudas tl, como si quisieras provocarlo.

—Buscaba un libro —dice Irnerio.

—Creia que no leias nunca —objetas.

—No es para leer. Es para hacer. Hago cosas con los libros. Objetos. Si, obras: estatuas, cuadros,
como quieras llamarlos. Incluso he hecho una exposicion. Fijo los libros con resinas, y alli se quedan.

Cerrados, o abiertos, o también les doy formas yo, los esculpo, les abro agujeros dentro. Es una buena
materia, el libro, para trabajar con ella, se pueden hacer muchas cosas.

—¢Y Ludmilla esta de acuerdo?

—Le gustan, mis trabajos. Me da consejos. Los criticos dicen que lo que hago es importante. Ahora
sacan todas mis obras en un libro. Me han hecho hablar con el sefior Cavedagna. Un libro con las
fotografias de todos mis libros. Cuando ese libro esté impreso, lo usaré para hacer una obra, muchas
obras. Después me las sacardn en otro libro, y asi sucesivamente.

—~Queria decir si Ludmilla esta de acuerdo en que te lleves sus libros...

—Tiene tantos... A veces es ella la que me da libros adrede para que trabaje con ellos, libros que no
le sirven para nada. Pero no me basta un libro cualquiera. Una obra me sale solo si la siento, Hay libros
que en seguida me dan la idea de lo que podria hacer con ellos; otros no, nada. A veces tengo la idea pero
no puedo realizarla hasta que encuentro el libro exacto—. Estd desordenando los volimenes de una
estanteria; sopesa uno, lo observa por el lomo y el corte, lo baja. —Hay libros que me son simpéticos, y
libros que no puedo suftrir y que me caen siempre entre las manos.
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He aqui que la Gran Muralla de los libros que esperabas que mantuviese alejado de Ludmilla a este
barbaro invasor se revela un juguete que ¢l desmonta con absoluta confianza. Ries de través. —Se diria
que conoces de memoria la biblioteca de Ludmilla...

—Oh, normalmente son siempre las mismas cosas... Pero es bonito ver los libros todos juntos.
Adoro los libros...

—Explicate mejor.

—S1, me gusta que haya libros a mi alrededor. Por eso aqui en casa de Ludmilla se est4 bien. ;No
crees?

El seto de las paginas escritas cifie el ambiente como en un tupido bosque el espesor del follaje, no,
como estratificaciones de roca, lajas de pizarra, laminillas de esquistos: asi ti tratas de ver a través de los
ojos de Irnerio el fondo sobre el cual debe destacarse la persona viva de Ludmilla. Si sabes ganarte su
confianza, Irnerio te desvelard el secreto que te intriga, la relacion entre el No Lector y la Lectora.
Rapido, pregtntale algo al respecto, lo que sea. —Pero ti —es la Unica pregunta que se te pasa por la
cabeza—, mientras ella lee, ;qué haces?

—No me desagrada verla leer —dice Irnerio.—Y ademas hace falta alguien que lea libros, ;no? Al
menos puedo estar tranquilo de que no debo leerlos yo.

Tienes poco de qué alegrarte, Lector. El secreto que se te revela, la intimidad entre ellos, consiste en
la complementariedad de dos ritmos vitales. Para Irnerio cuenta solo lo que se vive instante a instante; el
arte cuenta para ¢l como gasto de energia vital, no como obra que perdura, no como esa acumulacion de
vida que Ludmilla busca en los libros. Pero esa energia acumulada la reconoce en cierto modo también €I,
sin necesidad de leer, y siente la necesidad de hacerla regresar al circuito usando los libros de Ludmilla
como soporte material de obras en las cuales ¢l pueda invertir su propia energia al menos por un instante.

—Este me va bien —dice Irnerio y hace ademéan de meterse un volumen en el bolsillo del
chaqueton.

—No, ¢ése déjalo. Es el libro que estoy leyendo. Y ademas no es mio, tengo que devolvérselo a
Cavedagna. Escoge otro. Mira, este de aqui, es parecido...

Has cogido en la mano un volumen que lleva una faja roja: «EI tltimo éxito de Silas Flannery», y
ya eso explica el parecido dado que la serie de novelas de Flannery tiene una presentacion grafica
caracteristica. Pero no es solo la presentacion gréafica: el titulo que campea en la portada es: En una red de
lineas que... jSon dos ejemplares del mismo libro! No te lo esperabas. —jEsto si que es raro! Nunca
hubiera pensado que Ludmilla lo tenia ya...

Irnerio aparta las manos. —Este no es de Ludmilla. Yo con esos chismes no quiero tener nada que
ver. Creia que ya no habia mas por aqui, de ésos.

—¢Por qué? ;De quién es? ;Qué quieres decir?

Irnerio coge el volumen con dos dedos, se dirige hacia una puertecita, la abre, tira el libro al otro
lado. Lo has seguido; metes la cabeza en un chiribitil oscuro; ves una mesa con una maquina de escribir,
un magnetofon, diccionarios, un voluminoso legajo. Coges del legajo la hoja que le sirve de portada, la
sacas a la luz, lees: Traduccion de Ermes Marana.

Quedas como fulminado. Leyendo las cartas de Marana a cada momento te parecia encontrar a
Ludmilla... Porque no consigues no pensar en ella: asi te explicabas la cosa, como una prueba de tu
enamoramiento. Ahora, moviéndote por casa de Ludmilla, topas con las huellas de Marana. ;Es una
obsesion que te persigue? No, desde el principio el tuyo era un presentimiento de que entre ellos existia
una relacion... Los celos, que hasta ahora eran una especie de juego contigo mismo, ahora te asaltan sin
remedio. Y no son solo los celos: es la sospecha, la desconfianza, el sentir que no puedes estar seguro de
nada ni de nadie... El acoso al libro interrumpido, que te comunicaba una excitacion especial, ya que lo
realizabas junto con la Lectora, se te revela lo mismo que acosarla a ella que se te escapa en una
multiplicacion de misterios, de engafos, de disfraces...

—Pero... [ qué tiene que ver Marana? —preguntas—. ; Vive aqui?
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Irnerio sacude la cabeza. —Estuvo. Ahora ha pasado ya tiempo. No deberia regresar. Pero ya todas
sus historias estan tan amasadas de falsedades que cualquier cosa que se diga sobre €l es falsa. Eso al
menos lo consiguid. Los libros traidos aqui por ¢l parecen iguales a los otros, los de fuera, pero yo los
reconozco en seguida, a distancia. |Y pensar que no deberia haber mas papeles suyos, fuera de ese
cuartito! Pero de vez en cuando alguna huella suya vuelve a aparecer. A veces me entra la sospecha de
que las deja él, que viene cuando no hay nadie y sigue haciendo los consabidos cambios, a escondidas...

—¢Qué cambios?
—No sé... Ludmilla dice que todo lo que €l toca si no es ya falso se vuelve falso. Yo solo sé que si

intentase hacer mis trabajos con los libros que eran suyos saldrian falsificaciones: incluso aunque
resultaran iguales que los que hago siempre...

—Pero ;por qué Ludmilla tiene sus cosas en ese cuartito? ;Espera que ¢l regrese?

—Ludmilla cuando ¢l estaba aqui era desgraciada. .. Ya no leia... Después escapo... Fue ella la
primera en irse... Luego se marcho él...

La sombra se aleja. Respiras. El pasado esta cerrado.—; Y si ¢l se dejase ver de nuevo?
—Ella se marcharia otra vez...

—(Adonde?

—Pues... A Suiza... Yo qué sé...

—¢Hay algun otro, en Suiza?—. Instintivamente has pensado en el escritor con el catalejo.
—Digamos que hay otro, pero es otro tipo de historia... El viejo de las policiacas...
—¢Silas Flannery?

—Flla decia que cuando Marana la convence de que la diferencia entre lo verdadero y lo falso es
s6lo un prejuicio nuestro, siente la necesidad de ver a alguien que hace libros como una planta de
calabaza hace calabazas, ella dice eso...

La puerta se abre de improviso. Ludmilla entra, tira el abrigo en una butaca, los paquetes. —jAh,
qué bien! jCuantos amigos! jDisculpad el retraso!

Estéas tomando el té sentado con ella. Deberia estar también Irnerio, pero su butaca esta vacia.
—Estaba ahi. ;Ddonde se ha metido?

—Oh, habr4 salido. El va y viene sin decir nada.

—¢En tu casa se entra y se sale asi?

—¢Por qué no? ;Tu como has entrado?

—iYo y muchos otros!

—¢Qué pasa? ;Una escena de celos?

—¢Qué derecho tendria?

—¢Crees que en cierto momento podrias tener derecho? Si es asi, mejor no empezar siquiera.
—FEmpezar ;qué?

Dejas la taza en la mesita. Te cambias de la butaca al sofa donde esta sentada ella.

(Empezar. Eres ta la que lo ha dicho, Lectora. Pero ;como fijar el momento exacto en que empieza
una historia? Todo ha empezado siempre ya antes, la primera linea de la primera pagina de toda novela
remite a algo que ha sucedido ya fuera del libro. O bien la verdadera historia es la que empieza diez o
cien paginas mas adelante y todo lo que precede es s6lo un prologo. Las vidas de los individuos de la
especie humana forman una marafa continua, en la cual todo intento de aislar un trozo de lo vivido que
tenga sentido por separado del resto —por ejemplo, el encuentro de dos personas que resultara decisivo
para ambas —debe tener en cuenta que cada una de las dos lleva consigo un tejido de hechos, ambientes,
otras personas, y que del encuentro se derivardn a su vez otras historias que se separaran de su historia
comun.)
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Estais juntos en la cama, Lector y Lectora. Conque ha llegado el momento de llamaros con la
segunda persona de plural, operacion muy comprometida, porque equivale a consideraros un nico sujeto.
Hablo con vosotros, ovillo no muy discernible bajo la sabana arrugada. A lo mejor después os iréis cada
uno por vuestro lado y el relato tendrd que afanarse de nuevo para manejar alternativamente la palanca
del cambio del ti femenino al t masculino; pero ahora, dado que vuestros cuerpos tratan de encontrar
entre piel y piel la adherencia mas prodiga en sensaciones, de transmitirse y recibir vibraciones y
movimientos ondulantes, de compenetrar los llenos y los vacios, dado que la actividad mental atiende
también al maximo entendimiento, se os puede dirigir un discurso de corrido que os comprenda en una
unica y bicipite persona. Ante todo es preciso establecer el campo de accion o modo de ser de esta entidad
doble que vosotros constituis. ;Adonde lleva esta identificacion vuestra? ;Cudl es el tema central que
reaparece en vuestras variaciones y modulaciones? ;Una tension concentrada en no perder nada del
potencial propio, en prolongar un estado de reactividad, en aprovechar la acumulacion de deseo del otro
para multiplicar la propia carga? ;O bien el abandono mas flexible, la exploracion de la inmensidad de los
espacios acariciadles y reciprocamente acariciadores, la disolucion del ser en un lago de superficie
infinitamente tactil? En ambas situaciones ciertamente solo existis uno en funcién del otro, pero, para
hacerlas posibles, vuestros respectivos yos deben en lugar de anularse ocupar sin residuos todo el vacio
del espacio mental, invertirse en si con el madximo de intereses o gastarse hasta el tltimo céntimo. En
suma, lo que hacéis es muy hermoso pero gramaticalmente no cambia nada. En el momento en que mas
aparecéis como un vosotros unitario, sois dos tu separados y mas cerrados que antes.

(Esto ya ahora, cuando atn estdis ocupado el uno por la presencia del otro de manera exclusiva.
Figurémonos dentro de no mucho, cuando fantasmas que no se encuentren frecuentaran vuestras mentes
acompanando el encuentro de vuestros cuerpos certificados por el héabito.)

Lectora, ahora eres leida. Tu cuerpo se ve sometido a una lectura sistematica, a través de canales de
informacion tactiles, visuales, del olfato, y no sin intervencion de las papilas gustativas. También el oido
desempetia su papel, atento a tus jadeos y a tus trinos. No solo el cuerpo es en ti objeto de lectura: el
cuerpo importa en cuanto parte de un conjunto de elementos complicados, no todos visibles y no todos
presentes, pero que se manifiestan en acontecimientos visibles e inmediatos: el nublarse de tus ojos, la
risa, las palabras que dices, el modo de recoger y esparcir los cabellos, tu tomar la iniciativa o tu retraerte,
y todas las sefiales que estan en el limite entre ti y los usos y costumbres y la memoria y la prehistoria y
la moda, todos los cddigos, todos los pobres alfabetos mediante los cuales un ser humano cree en ciertos
momentos estar leyendo en otro ser humano.

Y también ta entre tanto eres objeto de lectura, oh, Lector: la Lectora, ora pasa revista a tu cuerpo
como recorriendo el indice de capitulos, ora lo consulta como asaltada por curiosidades rapidas y
concretas, ora se demora interrogandolo y dejando que le llegue una muda respuesta, como si cada
inspeccion parcial sélo le interesara con vistas a un reconocimiento espacial mas vasto. Ora se fija en
detalles insignificantes, a lo mejor pequefios defectos estilisticos, por ejemplo, la manzana de Adan
prominente o el modo que tienes de hundir la cabeza en la concavidad de su cuello, y se sirve de ellos
para establecer un margen de alejamiento, reserva critica o confianza burlona; ora en cambio el detalle
descubierto incidentalmente es valorizado sobre medida, por ejemplo, la forma de tu mentéon o un
especial mordisco tuyo en su hombro, y desde ese punto de partida ella toma impulso, recorre (recorréis
juntos) paginas y paginas de cabo a rabo sin saltar una coma. Entre tanto, en medio de la satisfaccion que
recibes de su modo de leerte, en las citas textuales de tu objetividad fisica, se insinta una duda: que ella
no te esté leyendo uno y entero como eres, sino usandote, usando fragmentos de ti separados del contexto
para construirse un partner fantasmal, conocido por ella sola, en la penumbra de su semiconciencia, y lo
que ella esta descifrando es a ese apdcrifo visitante de sus suefos, no a ti.

La lectura que los amantes hacen de sus cuerpos (de ese concentrado de mente y cuerpo de que los
amantes se sirven para ir a la cama juntos) difiere de la lectura de las paginas escritas en que no es lineal.
Empieza por un punto cualquiera, salta, se repite, vuelve atrds, insiste, se ramifica en mensajes
simultdneos y divergentes, vuelve a converger, se enfrenta con momentos de fastidio, pasa la pagina,
recupera el hilo, se pierde. Se puede reconocer en ella una direccion, el trayecto hacia un final, en cuanto
tiende a un climax, y con vistas a este final dispone fases ritmicas, escansiones métricas retornos de
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motivos. Pero ;el final es el propio climax? ;O la carrera hacia ese final se ve contrariada por otro
impulso que se afana contracorriente, por remontar los instantes, por recuperar el tiempo?

Si se quisiera representar graficamente el conjunto, cada episodio con su culminacion requeriria un
modelo de tres dimensiones, quiza de cuatro, ningiin modelo, toda experiencia es irrepetible. El aspecto
en el cual el abrazo y la lectura se asemejan mas es que en su interior se abren tiempos y espacios
distintos del tiempo y del espacio mensurables.

Ya en la improvisacion confusa del primer encuentro se lee el posible futuro de una convivencia.
Hoy sois el uno objeto de la lectura del otro, cada cual lee en el otro su historia no escrita. Mafiana, Lector
y Lectora, si estais juntos, si os acostdis en la misma cama como una pareja ajustada, cada cual encendera
la 1ampara de su cabecera y se hundird en su libro; dos lecturas paralelas acompanaran la vecindad del
suefio; primero t y después tu apagaréis la luz; vueltos de universos separados, os encontraréis
fugazmente en la oscuridad donde todas las lejanias se borran, antes de que suefios divergentes os
arrastren de nuevo a ti a una parte y a ti a otra. Pero no ironicéis sobre esta perspectiva de armonia
conyugal: ;qué imagen de pareja mas afortunada sabriais contraponerle?

Le hablas a Ludmilla de la novela que leias esperandola. —Es un libro de esos que a ti te gustan:
comunica una sensacion de malestar desde la primera pagina.

Un relampago interrogante pasa por su mirada. Te entra una duda: acaso esta frase del malestar no
se la has oido a ella, la has leido en alguna parte... O acaso Ludmilla ha dejado ya de creer en la angustia
como condicion de la verdad... Acaso alguien le ha demostrado que también la angustia es un mecanismo,
que no hay nada mas falsificable que el inconsciente...

—A mi —dice —me gustan los libros en los que todos los misterios y las angustias pasan a través
de una mente exacta y fria y sin sombras como la de un jugador de ajedrez.

—De todos modos: ésta es la historia de un tipo que se pone nervioso cuando oye sonar un teléfono.
Un dia estd haciendo pedestrismo...

—No me cuentes mas. Déjamelo leer.
—Tampoco yo avancé mucho mas. Ahora te lo traigo.

Te levantas de la cama, vas a buscarlo a la otra habitacion, donde el precipitado giro de tus
relaciones con Ludmilla interrumpi6 el curso normal de los acontecimientos.

No lo encuentras.

(Lo encontrards en una exposicion de arte: la ultima obra del escultor Irnerio. La péagina cuya
esquina habias doblado para marcarla se extiende sobre una de las bases de un paralelepipedo compacto,
encolado, barnizado con una resina transparente. Una sombra chamuscada, como de llama que se
desprenda del interior del libro, ondula la superficie de la pagina y abre en ella una sucesion de capas
como en la nudosidad de una corteza.)

—No lo encuentro, pero no importa —Ile dices —, total he visto que tienes otro ejemplar. Mas aun,
creia que ya lo habias leido.

Sin que ella se dé cuenta, has entrado en el chiribitil, y has buscado el libro de Flannery con la faja
roja. —Ahi lo tienes.

Ludmilla lo abre. Hay una dedicatoria: «A Ludmilla... Silas Flannery». —Si, es mi ejemplar...
—Ah, ;conoces a Flannery? —exclamas, como si no supieras nada.

—Si... Me habia regalado este libro suyo...Pero estaba segura de que me lo habian robado, antes de
que pudiera leerlo...

—..., Te lo rob¢ Irnerio?
—Pues...
Ya es hora de que descubras tus cartas.

—No ha sido Irnerio, y ti lo sabes. Irnerio cuando lo vio lo tir6 a esa habitacion oscura, donde
conservas...
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—(Quién te ha autorizado a registrar?

—Irnerio dice que alguien que te robaba los libros vuelve ahora a escondidas a sustituirlos por
libros falsos...

—Irnerio no sabe nada.
—Yo si: Cavedagna me dio a leer las cartas de Marana.
—Todo lo que Ermes cuenta es siempre un lio.

—Hay una cosa cierta: ese hombre sigue pensando en ti, viéndote a ti en todas sus fantasias, esta
obsesionado por tu imagen que lee.

—Eso es lo que nunca pudo soportar.

Poco a poco conseguiras entender algo mas sobre los origenes de las maquinaciones del traductor:
el resorte secreto que las puso en marcha fueron los celos del rival invisible que se interponia
continuamente entre ¢l y Ludmilla, la voz silenciosa que le habla a través de los libros, este fantasma de
mil voces y sin rostro, tanto mas huidizo cuanto que para Ludmilla los autores no se encarnan nunca en
individuos de carne y hueso, existen para ella s6lo en las paginas publicadas, los vivos como los muertos
estan alli siempre dispuestos a comunicar con ella, a aturdiria, a seducirla, y Ludmilla estd siempre
dispuesta a seguirlos, con la voluble ligereza de relaciones que se puede tener con personas incorporeas.
(COomo hacer para derrotar no a los autores sino la funcion del autor, la idea de que detras de cada libro
hay alguien que garantiza una verdad a ese mundo de fantasmas y de invenciones por el mero hecho de
haberlos investido con su propia verdad, de haberse identificado a si mismo con aquella construccion de
palabras? Desde siempre, porque su gusto y su talento lo empujaban en ese sentido, pero mas que nunca
desde que sus relaciones con Ludmilla entraron en crisis, Ermes Marana sofiaba con una literatura toda de
apocrifos, de falsas atribuciones, de imitaciones y falsificaciones y pastiches. Si esta idea conseguia
imponerse, si una incertidumbre sistematica sobre la identidad de quien escribe impedia al lector
abandonarse con confianza —confianza no tanto en lo que se le cuenta, como en la voz silenciosa que
cuenta—, quiza el edificio de la lectura no cambiaria externamente en nada... pero debajo, en los
cimientos, alla donde se establece la relacion del lector con el texto, algo cambiaria para siempre.
Entonces Ermes Marana no se habria sentido abandonado mas por una Ludmilla absorta en la lectura:
entre el libro y ella se habria insinuado siempre la sombra de la mistificacion, y €1, al identificarse con
toda mistificacion, habria afirmado su presencia.

Tus ojos caen sobre el comienzo del libro. —Pero éste no es el libro que estaba leyendo... Titulo
igual, tapas iguales, todo igual... jPero es otro libro! Uno de los dos es falso.

—Claro que es falso —dice Ludmilla en voz baja.

—¢Dices que es falso porque ha pasado por las manos de Marana? jPero también el que estaba le-
yendo yo se lo habia mandado ¢l a Cavedagna! ;Seran falsos los dos?

—Hay una sola persona que puede decirnos la verdad: el autor.

—Puedes preguntarselo, en vista de que eres amiga suya...

—Lo era.

—Ibas junto a ¢l cuando escapabas de Marana?

—jCuantas cosas sabes! —dice, con un tono irénico que te pone los nervios de punta.

Lector, lo has decidido: iras a ver al escritor. Mientras tanto, dandole la espalda a Ludmilla, te has
puesto a leer el nuevo libro contenido bajo la portada igual.

(Igual hasta cierto punto. La faja «EI ultimo éxito de Silas Flannery» tapa la tltima palabra del
titulo. Bastaria con que la levantases para darte cuenta de que este volumen no se titula como el otro En
una red de lineas que se entrelazan, sino En una red de lineas que se intersecan.)
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EN UNA RED DE LINEAS QUE SE INTERSECAN

Especular, reflejar: toda actividad del pensamiento me remite a los espejos. Segtn Plotino el alma
es un espejo que crea las cosas materiales reflejando las ideas de la razon superior. Sera quizéa por eso por
lo que yo para pensar necesito espejos: no s¢ concentrarme mas que en presencia de imagenes reflejas,
como si mi alma necesitase un modelo que imitar cada vez que quiere poner en practica su virtud
especulativa. (El vocablo aqui asume todos sus significados: yo soy a un tiempo un hombre que piensa y
un hombre de negocios, amén de coleccionista de aparatos Opticos.)

Apenas acerco el 0jo a un caleidoscopio siento que mi mente, siguiendo el reunirse y componerse
de fragmentos heterogéneos de colores y lineas en figuras regulares, encuentra inmediatamente el
procedimiento que hay que seguir: aunque fuese solo la revelacion perentoria y 1abil de una construccion
rigurosa que se deshace al minimo golpe de ufia sobre las paredes del tubo, para ser sustituida por otra en
la que los mismos elementos convergen en un conjunto disimil.

Desde que, atn adolescente, me di cuenta de que la contemplacion de los jardines esmaltados que
remolinean al fondo de un pozo de espejos exaltaba mi aptitud para las decisiones practicas y las
previsiones arriesgadas, empecé a coleccionar caleidoscopios. La historia de este objeto, relativamente
reciente (el caleidoscopio fue patentado en 1817 por el fisico escocés Sir David Brewster, autor entre
otras cosas de un Treatise on New Philosophical Instruments), constreiiia mi coleccion a limites
cronoldgicos angostos. Pero no tardé en orientar mis bisquedas hacia una especialidad de anticuariado
mucho mas ilustre y sugestiva: las maquinas catoptricas del xvi, teatrillos de variadas formas en las que
una figura se ve multiplicada al variar la angulacion entre los espejos. Mi intencion es reconstruir el
museo reunido por el jesuita Athanasius Kircher, autor del Ars magna lucis et umbrae (1646) e inventor
del «teatro polidiptico» en el cual unos sesenta espejitos que tapizan el interior de una gran caja
transforman una rama en un bosque, un soldadito de plomo en un ejército, un librito en una biblioteca.

Los nombres de negocios a los que, antes de las reuniones, hago visitar la coleccion, dirigen a estos
aparatos extravagantes ojeadas de curiosidad superficial. No saben que he construido mi imperio
financiero sobre el mismo principio de los caleidoscopios y de las maquinas catdptricas, multiplicando
como en un juego de espejos sociedades sin capitales, agigantando créditos, haciendo desaparecer pasivos
desastrosos en los angulos muertos de perspectivas ilusorias. Mi secreto, el secreto de mis
ininterrumpidas victorias financieras en una época que ha visto tantas crisis y hundimientos en la Bolsa y
bancarrotas, ha sido siempre éste: que nunca pensaba directamente en el dinero, en los negocios, en los
beneficios, sino solo en los dngulos de refraccion que se establecen entre brillantes laminas con diversas
inclinaciones.

Es mi imagen lo que quiero multiplicar, pero no por narcisismo o megalomania como podria creerse
con demasiada facilidad: al contrario, para esconder, entre tantos fantasmas ilusorios de mi mismo, el
verdadero yo que los hace moverse. Por eso, si no temiera ser mal interpretado, no tendria nada en contra
de reconstruir en mi casa la habitacion enteramente forrada de espejos segun el proyecto de Kircher,
dentro de la cual me veria caminar por el cielorraso cabeza abajo y volar hacia lo alto desde Las
profundidades del pavimento.

Estas paginas que estoy escribiendo deberian también comunicar una fria luminosidad de galeria de
espejos, donde un numero limitado de figuras se refracta y se invierte y se multiplica. Si mi figura parte
en todas las direcciones y se desdobla en todas las aristas es para desalentar a quienes quieran seguirme.
Soy un hombre con muchos enemigos de los que debo huir continuamente. Si creen alcanzarme golpearan
s6lo una superficie de vidrio sobre la cual aparece y se disipa un reflejo entre los muchos de mi ubicua
presencia. Soy también un hombre que persigue a sus numerosos enemigos cayendo sobre ellos y
avanzando en falanges inexorables y cortandoles el camino por cualquier parte a donde se vuelvan. En un
mundo catoptrico también los enemigos pueden creer que me estan cercando por todos los lados, pero
s6lo yo conozco la disposicion de los espejos, y puedo volverme inapresable, mientras que ellos terminan
por chocar y atraparse reciprocamente.
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Quisiera que mi relato expresara todo esto mediante detalles de operaciones financieras, golpes de
teatro en las reuniones de los consejos de administracion, telefonazos de agentes de bolsa con panico, y
ademas también trozos del plano de la ciudad, polizas de seguros, la boca de Lorna cuando solto alli
aquella frase, la mirada de Elfrida como absorta en un célculo inexorable, una imagen que se superpone a
otra, la reticula del plano de la ciudad constelada de crucecitas y de flechas, motocicletas que se alejan y
desaparecen en las aristas de espejo, motocicletas que convergen hacia mi Mercedes.

Desde que tuve claro que un secuestro de mi persona seria el golpe mas ambicionado no s6lo por
las diversas bandas de bandidos especializados, sino también por mis mdas importantes socios y
competidores en el mundo de las altas finanzas, comprendi que s6lo multiplicindome, multiplicando mi
persona, mi presencia, mis salidas de casa y mis regresos, en suma las ocasiones de una emboscada,
podria hacer méas improbable mi caida en manos enemigas. Encargué entonces cinco Mercedes iguales al
mio que salen y entran por la verja blindada de mi villa a todas las horas, escoltados por motoristas de mi
guardia de corps, con una sombra a bordo vestida de negro y arrebujada que podria ser tanto la mia como
la de un doble cualquiera. Las sociedades presididas por mi consisten en siglas sin nada detrads y sus sedes
en salones vacios intercambiables; por lo tanto mis reuniones de negocios pueden tener lugar en
direcciones siempre distintas, que para mayor seguridad ordeno cambiar en el ultimo momento cada vez.
Problemas mas delicados entrafia la relacion extraconyugal que mantengo con una sefiora divorciada de
veintinueve afios, de nombre Lorna, dedicandole dos y a veces tres encuentros semanales de dos horas y
tres cuartos. Para proteger a Lorna s6lo cabia imposibilitar su localizacion, y el sistema al que he
recurrido ha sido el de ostentar una multiplicidad de frecuentaciones amorosas simultaneas de modo que
no se pueda saber cuales son mis amantes ficticias y cudl la verdadera. Cada dia tanto yo como mis sosias
nos detenemos con horarios siempre distintos en pied-a-terre diseminados por toda la ciudad y habitados
por mujeres de aspecto atractivo. Esta red de falsas amantes me permite ocultar mis verdaderos
encuentros con Lorna incluso a mi mujer Elfrida, a quien he presentado la ejecucion de esta puesta en
escena como una medida de seguridad. En cuanto a ella, Elfrida, mis consejos de dar la maxima
publicidad a sus desplazamientos para desorientar eventuales planes criminales no la encuentran dispuesta
a escucharme: Elfrida tiende a esconderse, al igual que evita los espejos de mi coleccion como si temiese
que su imagen se fragmente y destruya: una actitud cuyas motivaciones profundas se me escapan y que
me contraria no poco.

Quisiera que todos los detalles que escribo contribuyeran a comunicar la impresion de un
mecanismo de alta precision, pero al mismo tiempo de una fuga de deslumbramientos que remiten a algo
que queda fuera del radio de la vision. Por eso no debo descuidar el insertar de vez en cuando, en los
puntos donde la peripecia se hace mas agitada, alguna cita de un antiguo texto, por ejemplo, un pasaje del
De magia naturale de Giovanni Battista della Porta, alli donde dice que el mago, o sea «ministro de la
Naturaleza» debe (cito de la traduccion italiana de Pompeo Sarnelli, 1577) saber «las causas de que se
engafien los ojos, las visiones que se tienen bajo el agua, y en espejos hechos en diversas formas, los
cuales a veces mandan las imagenes fuera de espejos colgantes en el aire, y como se pueden ver
claramente las cosas que se hacen de lejosy.

Pronto he advertido que la incertidumbre creada por las idas y venidas de automoéviles idénticos no
bastaria para eludir el peligro de las emboscadas criminales: pensé¢ entonces en aplicar el poder
multiplicador de los mecanismos catoptricos a los propios bandidos, organizando falsas asechanzas y
falsos secuestros en perjuicio de cualquier falso yo mismo, seguidos por falsas liberaciones tras el pago
de falsos recates. Por eso he debido asumir la tarea de poner en pie una organizacion criminal paralela,
entablando contactos cada vez mas estrechos con el mundo del hampa. He llegado asi a disponer de gran
numero de informaciones sobre auténticos secuestros en preparacion, pudiendo asi intervenir a tiempo, ya
para protegerme, ya para aprovechar las desgracias de mis adversarios en los negocios.

En este punto el relato podria recordar que las virtudes de los espejos sobre las que disputan los
libros antiguos incluyen también la de mostrar cosas lejanas u ocultas. Los geografos arabes del Medievo
en sus descripciones del puerto de Alejandria recuerdan la columna que se alza sobre la isla de Paros,
coronada por un espejo de acero en el cual se ven a inmensa distancia las naves avanzar frente a Chipre y
Constantinopla y todas las tierras de los romanos. Concentrando los rayos, los espejos curvos pueden
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captar una imagen del todo. «Dios mismo, que no puede ser visto ni por el cuerpo ni por el alma —
escribe Porfirio —se deja contemplar en un espejo.» Junto con la irradiacion centrifuga que proyecta mi
imagen a lo largo de todas las dimensiones del espacio, quisiera que estas paginas expresaran también el
movimiento opuesto con que de los espejos me llegan las imégenes que la vision directa no puede
abarcar. De espejo en espejo —eso es lo que a veces sueiio—Ila totalidad de las cosas, el universo entero,
la sabiduria divina podrian concentrar sus rayos luminosos en un tnico espejo. O quizé el conocimiento
del todo esté sepultado en el alma y un sistema de espejos que multiplicase mi imagen al infinito y
restituyese su esencia en una Unica imagen, me revelaria el alma del todo que se esconde en la mia.

Esta y no otra seria la potencia de los espejos magicos de los que tanto se habla en los tratados de
ciencias ocultas y en los anatemas de los inquisidores: obligar al dios de las tinieblas a manifestarse y a
conjugar su imagen con la que el espejo refleja. Debia ampliar mi coleccion a un nuevo sector: los
anticuarios y las casas de subastas de todo el mundo han sido avisados de que tengan a mi disposicion los
rarisimos ejemplares de espejos del Renacimiento que por su forma o por tradicion escrita puedan ser
clasificados como magicos.

Era una partida dificil, en la cual todo error podia pagarse muy caro. El primer movimiento errado
fue convencer a mis rivales de que se asociaran conmigo para fundar una compaiiia de seguros contra los
secuestros. Seguro de mi red de informaciones entre el hampa, creia tener controlada cualquier
eventualidad. No tardé en enterarme de que mis socios mantenian con las bandas de secuestradores
relaciones mas estrechas que las mias. El rescate que se pediria por el proximo secuestro seria el capital
integro de la compaiiia de seguros: éste se repartiria luego entre la organizacion de los fuera de la ley y
los accionistas de la compaifiia, complices suyos, todo esto naturalmente en perjuicio del secuestrado.
Sobre quién seria esta victima no cabian dudas: era yo.

El plan de la asechanza contra mi preveia que entre las motocicletas Honda de mi servicio de
escolta y el auto blindado en el cual viajaba se introdujeran tres motocicletas Yamaha conducidas por
falsos policias que frenarian repentinamente en la primera curva. Segiin mi contraplan, serian en cambio
tres motocicletas Suzuki las que inmovilizaran mi Mercedes quinientos metros antes, para un falso
secuestro. Cuando me vi bloqueado por tres motos Kawasaki en un cruce que precedia a los otros dos,
comprendi que mi contraplan habia sido puesto en jaque por un contra-contraplan cuyos mandantes
ignoraba.

Como en un caleidoscopio se refractan y divergen las hipotesis que quisiera registrar en estas lineas,
al igual que se segmentaba ante mis ojos el plano de la ciudad que habia descompuesto trozo a trozo para
localizar el cruce de calles donde, segin mis informadores, se habria tendido la asechanza contra mi, y
para establecer el punto donde habria podido ganarles tiempo a mis enemigos con el fin de invertir en
beneficio mio su plan. Todo me parecia ya seguro, el espejo magico canalizaba todos los poderes
maléficos poniéndolos a mi servicio. No habia contado con un tercer plan de rapto preparado por
desconocidos. {Por quién?

Con gran sorpresa mia, en lugar de a un escondrijo secreto los raptores me acompafian a mi casa,
me encierran en la estancia catdptrica reconstruida por mi con tanto cuidado segin los dibujos de
Athanasius Kircher. Las paredes de espejos repiten infinitas veces mi imagen. ;Habia sido raptado por mi
mismo? ;Una de mis imagenes proyectadas mundo adelante habia ocupado mi puesto y me habia
relegado al papel de imagen refleja? ;Habia evocado al Sefior de las Tinieblas y éstas se me presentaban
bajo mis mismas semblanzas?

En el pavimento de espejo yace un cuerpo de mujer, atado. Es Lorna. Apenas hace un movimiento,
su carne desnuda inunda repetida todos los espejos. Me arrojo sobre ella, para librarla de los nudos y de la
mordaza, para abrazarla; pero ella se revuelve contra mi, furiosa. —;Crees tenerme en tus manos? jTe
equivocas! —y me clava las uflas en la cara. jEst4 prisionera conmigo? (Es mi prisionera? (Es ella mi
prision?

Mientras tanto se ha abierto una puerta. Se adelanta Elfrida. —Sabia el peligro que te amenazaba y
he logrado salvarte —dice. —Acaso el sistema fue un poco brutal, pero no tenia opcioén. Pero ahora no
encuentro la puerta de esta jaula de espejos. Dime, rapido, ;como hago para salir?
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Un ojo y una ceja de Elfrida, una pierna con botas ajustadas, la comisura de su boca de labios finos
y de dientes demasiado blancos, una mano enjoyada que aprieta un revolver se repiten agigantados por
los espejos y entre estos fragmentos desordenados de su figura se interponen retazos de la piel de Lorna,
como paisajes de carne. Ya no sé distinguir lo que es de una y lo que es de otra, me pierdo, me parece
haberme perdido a mi mismo, no veo mi reflejo sino sélo el suyo. En un fragmento de Novalis un
iniciado que ha logrado llegar a la morada secreta de Isis alza el velo de la diosa... Ahora me parece que
todo lo que me circunda es una parte de mi, que he logrado convertirme en el todo, finalmente...
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VIII

Del diario de Silas Flannery

En una tumbona, en la terraza de un chalet al fondo del valle, hay una joven que lee. Todos los dias
antes de ponerme a trabajar me quedo un poco de tiempo mirdndola con el catalejo En este aire
transparente y sutil me parece captar en su figura inmovil los signos de ese movimiento invisible que es la
lectura, el curso de la mirada y de la respiracion, pero aun mas el recorrido de las palabras a través de la
persona, su fluir o detenerse, los impulsos, las demoras, las pausas, la atencién que se concentra o se
dispersa, las vueltas atras, ese recorrido que parece uniforme y en cambio es siempre mudable y
accidentado.

(Hace cuantos afos que no puedo concederme una lectura desinteresada? ;Hace cudntos afios que
no logro abandonarme a un libro escrito por otros, sin ninguna relacion con lo que debo escribir yo? Me
vuelvo y veo el escritorio que me espera, la maquina con el folio en el rodillo, el capitulo que hay que
comenzar. Desde que me he convertido en un forzado de la pluma, el placer de la lectura ha terminado
para mi. Lo que hago tiene como fin el estado de 4nimo de esa mujer en la tumbona enmarcada por las
lentes de mi catalejo, y es un estado de animo que me estd vedado.

Todos los dias antes de ponerme a trabajar miro a la mujer de la tumbona: me digo que el resultado
del esfuerzo innatural al que me someto escribiendo debe ser la respiracion de esta lectora, la operacion
del leer convertida en un proceso natural, la corriente que lleva las frases a rozar el filtro de su atencion, a
detenerse por un instante antes de ser absorbidas por los circuitos de su mente y desaparecer
transforméandose en sus fantasmas interiores, en lo que en ella es personal e incomunicable.

A veces me asalta un deseo absurdo: que la frase que estoy a punto de escribir sea la que la mujer
estd leyendo en ese mismo momento. La idea me sugestiona tanto que me convenzo de que es verdad:
escribo la frase a toda prisa, me levanto, voy a la ventana, asesto el catalejo para comprobar el efecto de
mi frase en su mirada, en el pliegue de sus labios, en el cigarrillo que enciende, en los desplazamientos de
su cuerpo sobre la tumbona, en las piernas que se cruzan o se extienden.

A veces me parece que la distancia entre mi escribir y su leer es incolmable, que cualquier cosa que
escriba lleva el sello del artificio y de la incongruencia: si lo que estoy escribiendo apareciese en la pulida
superficie de la pagina que ella lee, rechinaria como una ufia sobre cristal y ella lanzaria el libro a lo lejos
con espanto.

A veces me convenzo de que la mujer estd leyendo mi verdadero libro, el que hace mucho tiempo
deberia escribir, pero que no lograré jamas escribir, que ese libro esta alla, palabra por palabra, lo veo al
final de mi catalejo pero no puedo leer lo que esté escrito, no puedo saber lo que ha escrito ese yo que no
he conseguido ni conseguiré ser. Es inttil que me siente ante mi escritorio, que me esfuerce por adivinar,
por copiar mi verdadero libro leido por ella: cualquier cosa que escriba sera una falsificacion respecto a
mi libro verdadero que nadie salvo ella leera nunca.

LY si, al igual que yo la miro mientras lee, ella asestase un catalejo sobre mi mientras escribo? Me
siento al escritorio de espaldas a la ventana y hete aqui que noto un ojo detras de mi que aspira el flujo de
las frases, guia el relato en direcciones que se me escapan. Los lectores son mis vampiros. Siento una
multitud de lectores que asoman la mirada por encima de mis hombros y se apropian de las palabras a
medida que se depositan sobre el folio. No soy capaz de escribir si hay alguien que me mira: siento que lo
que escribo no me pertenece. Quisiera desaparecer, abandonar a la espera que pesa en sus ojos el folio
metido en la maquina, a lo sumo mis dedos que golpean las teclas.

iQué bien escribiria si no existiera! jSi entre la hoja en blanco y la ebullicion de palabras e historias
que toman forma y se desvanecen sin que nadie las escriba no se metiera en medio ese incomodo
diafragma que es mi persona! El estilo, el gusto, la filosofia personal, la subjetividad, la formacion
cultural, la experiencia vivida, la psicologia, el talento, los trucos del oficio: todos los elementos que
hacen que lo que escribo sea reconocible como mio, me parecen una jaula que limita mis posibilidades. Si
fuera s6lo una mano, una mano trunca que empafia una pluma y escribe... ;Quién moveria esa mano? ;jLa
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an6énima multitud? ;El espiritu de los tiempos? ;El inconsciente colectivo? No lo sé. No es para poder ser
el portavoz de algo definible por lo que quisiera anularme a mi mismo. Solo para transmitir lo escribible
que espera ser escrito, lo narrable que nadie cuenta.

Quiza la mujer que observo con el catalejo sabe lo que deberia yo escribir; o sea no lo sabe, porque
precisamente espera de mi que escriba lo que no sabe, pero lo que ella sabe con certeza es su espera, ese
vacio que mis palabras deberian llenar.

A veces pienso en la materia del libro que hay que escribir como algo que ya existe: pensamientos
ya pensados, didlogos ya pronunciados, historias ya ocurridas, lugares y ambientes vistos; el libro no
deberia ser sino el equivalente del mundo no escrito traducido a escritura. Otras veces en cambio me
parece comprender que entre el libro que hay que escribir y las cosas que ya existen puede haber s6lo una
especie de complementariedad: el libro deberia ser el contrapunto escrito del mundo no escrito; su
materia deberia ser lo que no es ni podré ser salvo cuando esté escrito, pero cuyo vacio lo que es siente
oscuramente en su propia imperfeccion.

Veo que de un modo u otro sigo dandole vueltas a la idea de una interdependencia entre el mundo
no escrito y el libro que deberia escribir. Por eso el escribir se me presenta como una operacion de tal
peso que quedo aplastado. Pego el ojo al catalejo y lo asesto sobre la lectora. Entre sus ojos y la pagina
vuela una mariposa blanca. Fuera lo que fuera lo que estuviera leyendo, ahora es seguro que la mariposa
ha capturado su atencion. El mundo no escrito tiene su culmen en esa mariposa. El resultado al que debo
tender es algo concreto, concentrado, ligero.

Mirando a la mujer de la tumbona me habia entrado la necesidad de escribir «del natural», es decir
escribir no sobre ella sino sobre su lectura, escribir cualquier cosa, pero pensando en que debe pasar a
través de su lectura.

Ahora, mirando la mariposa que se posa sobre mi libro, quisiera escribir «del natural» teniendo
presente a la mariposa. Escribir por ejemplo un crimen atroz, pero que en cierto modo «se parezca» a la
mariposa, sea leve y sutil como la mariposa.

Podria también describir la mariposa, pero teniendo presente la escena atroz de un crimen, de modo
que la mariposa se convierta en algo espantoso.

Proyecto de relato. Dos escritores, que viven en dos chalets en vertientes opuestas del valle, se
observan reciprocamente. Uno de ellos suele escribir por la mafiana, el otro por la tarde. Mafiana y tarde,
el escritor que no escribe asesta el catalejo sobre el que escribe.

Uno de los dos es un escritor productivo, el otro es un escritor atormentado. El escritor atormentado
mira al escritor productivo llenar folios de lineas uniformes, al manuscrito crecer en una pila de folios
ordenados. Dentro de poco el libro estara terminado: con seguridad una nueva novela de éxito —piensa el
escritor atormentado con cierto desdén pero también con envidia. El considera al escritor productivo nada
mas que como un habil artesano, capaz de sacar a la luz novelas hechas en serie para secundar el gusto
del publico; pero no puede reprimir una intensa sensacion de envidia de aquel hombre que se expresa a si
mismo con tan metodica seguridad. No es s6lo envidia la suya, es también admiracion, si, admiracion
sincera: en el modo en que aquel hombre pone todas sus energias en escribir hay ciertamente una
generosidad, una confianza en la comunicacion, al dar a los demas lo que los demas esperan de €l sin
plantearse problemas introvertidos. El escritor atormentado pagaria quién sabe cuanto por parecerse al
escritor productivo; quisiera tomarlo de modelo; su maxima aspiracion es ya ser como €l.

El escritor productivo observa al escritor atormentado mientras éste se sienta a su escritorio, se
come las ufas, se rasca, rompe un folio, se levanta para ir a la cocina a hacerse un café, después un té,
después una manzanilla, después lee una poesia de Holderlin (cuando estad claro que Holderlin nada tiene
que ver con lo que est4 escribiendo), recopia una pagina ya escrita y luego la tacha toda linea tras linea,
telefonea a la tintoreria (cuando habian quedado en que los pantalones azules no podrian estar listos antes
del jueves), luego escribe unas notas que le valdran no ahora pero acaso después, luego va a consultar en
la enciclopedia la voz Tasmania (cuando estd claro que en lo que escribe no hay la menor alusion a
Tasmania), rompe dos folios, pone un disco de Ravel. Al escritor productivo nunca le han gustado las
obras del escritor atormentado; al leerlas, le parece siempre estar a punto de aferrar la clave decisiva, pero
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esa clave se le escapa y le queda una sensacion de malestar. Pero ahora que lo mira escribir, siente que ese
hombre est4d luchando con algo oscuro, una marafa, un camino que hay que excavar sin saber a donde
lleva; a veces le parece verlo caminar por una cuerda colgada sobre el vacio y se siente presa de un
sentimiento de admiracion. No solo admiracion: también envidia; porque siente cuan limitado y
superficial es su propio trabajo en comparacion con lo que el escritor atormentado esta buscando.

En la terraza de un chalet al fondo del valle una joven toma el sol leyendo un libro. Los dos
escritores la miran con el catalejo. «jQué absorta estd, con el aliento entrecortado! jCon qué gesto febril
vuelve las paginas!—piensa el escritor atormentado.—jSeguro que lee una novela de gran efecto como
las del escritor productivo!» «jQué absorta estd, casi transfigurada en la meditacion, como si viese
revelarse una verdad misteriosa! —piensa el escritor productivo—, jseguro que lee un libro cargado de
significados ocultos, como los del escritor atormentado!»

El mayor deseo del escritor atormentado seria ser leido como lee aquella joven. Se pone a escribir
una novela como piensa que la escribiria el escritor productivo. Mientras tanto el mayor deseo del escritor
productivo seria ser leido como lee aquella joven; se pone a escribir una novela como piensa que la
escribiria el escritor atormentado.

Primero un escritor y luego el otro abordan a la joven. Ambos le dicen que quieren dejarle leer las
novelas que acaban apenas de escribir.

La joven recibe los dos manuscritos. Unos dias después invita a los autores a su casa, juntos, con
gran sorpresa de ellos. —Pero ;qué broma es ésta? —dice—, jme han dado dos ejemplares de la misma
novela!

O bien:

La joven confunde los dos manuscritos. Devuelve al productivo la novela del atormentado escrita a
la manera del productivo, y al atormentado la novela del productivo escrita a la manera del atormentado.
Ambos al verse imitados tienen una violenta reaccion y recobran la propia vena.

O bien:

Un golpe de viento descompagina los dos manuscritos. La lectora trata de ordenarlos de nuevo. Sale
una unica novela, bellisima, que los criticos no saben a quién atribuir. Es la novela que tanto el escritor
productivo como el atormentado habian sofiado siempre con escribir.

O bien:

La joven habia sido siempre una apasionada lectora del escritor productivo y detestaba al escritor
atormentado. Al leer la nueva novela del escritor productivo, la encuentra falsa y comprende que todo lo
que éste habia escrito era falso; en cambio al recordar las obras del escritor atormentado las encuentra
ahora bellisimas y no ve la hora de leer su nueva novela. Pero encuentra algo totalmente distinto de lo que
se esperaba y lo manda al diablo también a él.

O bien:

idem, sustituyendo «productivo» por «atormentado» y «atormentado» por «productivoy.

O bien:

La joven habia, etc., etc., lectora del productivo y detestaba al atormentado. Al leer la nueva novela
del productivo no se da cuenta en absoluto de que algo ha cambiado: le gusta, sin especial entusiasmo. En
cuanto al manuscrito del atormentado, lo encuentra insipido como todo lo demés de este autor. Responde

a los dos escritores con frases genéricas. Ambos se convencen de que no debe ser una lectora muy atenta
y no le vuelven a hacer caso.

O bien:
idem, sustituyendo, etc.

He leido en un libro que la objetividad del pensamiento se puede expresar usando el verbo pensar
en la tercera persona impersonal: no decir «yo pienso», sino «piensa», como se dice «llueve». Hay
pensamiento en el universo, ésta es la constatacion de la que debemos partir cada vez.
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(Podré decir alguna vez: «hoy escribey, al igual que «hoy lluevey, «hoy hace viento»? Sélo cuando
me salga con naturalidad usar el verbo escribir en impersonal podré esperar que a través de mi se exprese
algo menos circunscrito que la individualidad de un ser aislado.

LY con el verbo leer? ;Se podrad decir «hoy lee» como se dice «hoy llueve»? Pensandolo bien, la
lectura es un acto necesariamente individual, mucho maés que el escribir. Admitiendo que la escritura
logre superar la limitacion del autor, s6lo seguird teniendo un sentido cuando sea leida por una persona
aislada y atraviese sus circuitos mentales. Solo el poder ser leido por un individuo determinado prueba
que lo que esta escrito participa del poder de la escritura, un poder basado en algo que va mas alla del
individuo. El universo se expresara a si mismo mientras alguien pueda decir: «Yo leo luego é/ escribe.»

Esta es la especial beatitud que veo aflorar en el rostro de la lectora, y que a mi me esta negada.

En la pared de enfrente de mi mesa he colgado un poster que me han regalado. Esta el perrito
Snoopy sentado ante la maquina de escribir y en la nubecita se lee la frase: «Era una noche oscura y
tormentosa...». Cada vez que me siento aqui leo «Era una noche oscura y tormentosa..» y la
impersonalidad de ese incipit parece abrir el paso de un mundo a otro, del tiempo y del espacio de aqui y
ahora al tiempo y el espacio de la pagina escrita; siento la exaltacion de un comienzo al que podran seguir
desarrollos multiples, inagotables; me convenzo de que no hay nada mejor que un inicio convencional,
que un principio del que se pueda esperar todo y nada; y me doy también cuenta de que ese perro
mitdmano nunca lograra anadir a las seis primeras palabras otras seis u otras doce sin romper el encanto.
La facilidad de la entrada en otro mundo es una ilusion: uno se lanza a escribir anticipandose a la
felicidad de una futura lectura y el vacio se abre sobre el papel en blanco.

Desde que tengo ese poster colgado ante los 0jos, ya no consigo terminar una pagina. Es preciso
que descuelgue lo mas pronto posible de la pared a ese maldito Snoopy, pero no me decido; ese muifieco
infantil se ha convertido para mi en un emblema de mi condicion, una advertencia, un desafio.

La fascinacion novelesca que se da en estado puro en las primeras frases del primer capitulo de
muchisimas novelas no tarda en perderse al continuar la narracion: es la promesa de un tiempo de lectura
que se extiende ante nosotros y que puede acoger todos los desarrollos posibles. Quisiera escribir un libro
que fuese solo un incipit, que mantuviese en toda su duracion la potencialidad del inicio, la espera alin sin
objeto. Pero ;coémo podria estar construido, semejante libro? ;Se interrumpiria después del primer
parrafo? ;Prolongaria indefinidamente los preliminares? ;Ensamblaria un comienzo de narraciéon con
otro, como las Mil y Una Noches?

Hoy me pondré a copiar las primeras frases de una novela famosa, para ver si la carga de energia
contenida en ese comienzo se comunica a mi mano, que una vez recibido el impulso exacto deberia correr
por su cuenta.

En una calurosa tarde de principios de julio, un joven salio del cuchitril que habia realquilado en
la callejuela de S. y se encamino lentamente, como indeciso, hacia el puente de X.

Copiaré también el segundo parrafo, indispensable para dejarme transportar por la corriente de la
narracion:

En la escalera esquivo felizmente el encuentro con la patrona. El cuchitril del joven se encontraba
debajo del tejado mismo de una alta casa de cinco pisos, y mds que una habitacion parecia un armario.

Y asi sigue hasta: Endeudado hasta la coronilla con la casera, temia encontrarse con ella.

En este punto la frase siguiente me atrae tanto que no puedo dejar de copiarla: No se podia decir
que fuese miedoso o timido, sino todo lo contrario, pero, desde hacia cierto tiempo, el joven se hallaba
en un estado de excitacion y angustia rayano en la hipocondria. En vista de que estoy en ello podria
proseguir todo el parrafo, mas aun, unas cuantas paginas, hasta que el protagonista se presenta a la vieja
usurera: —Soy Raskolnikov, el estudiante; estuve aqui hara un mes —tartamudeo precipitadamente el
joven, a la vez que se inclinaba, recordando que debia mostrarse amable.

Me paro antes de que se apodere de mi la tentacion de copiar todo Crimen y castigo’. Por un
instante me parece entender cual debe haber sido el sentido y la fascinacion de una vocacion hoy

! La traduccion de los fragmentos de Crimen y castigo es de Augusto Vidal. (N. de 1a T.).
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inconcebible: la de copista. El copista vivia simultineamente en dos dimensiones temporales, la de la
lectura y la de la escritura; podia escribir sin la angustia del vacio que se abre ante la pluma; leer sin la
angustia de que el propio acto no se concrete en algun objeto material.

Ha venido a verme un tipo que dice ser un traductor mio, para advertirme de una supercheria en mi
dafio y el suyo: la publicaciéon de traducciones no autorizadas de mis libros. Me ha ensefiado un volumen
que hoje¢ sin sacar gran cosa de ¢l: estaba escrito en japonés y las Unicas palabras en alfabeto latino eran
mi nombre y apellido en la portada.

—Ni siquiera consigo entender de cudl de mis libros se trata —he dicho, devolviéndole el volumen
—, por desgracia no conozco el japonés.

—Aunque conociese la lengua no reconoceria el libro —ha dicho mi visitante. —Es un libro que
usted no ha escrito nunca.

Me ha explicado que la gran habilidad de los japoneses para fabricar perfectos equivalentes de los
productos occidentales se ha ampliado a la literatura. Una empresa de Osaka ha conseguido apropiarse de
la formula de las novelas de Silas Flannery y consigue producirlas absolutamente inéditas y de primer
orden, tales que pueden invadir el mercado mundial. Retraducidas al inglés (o mejor dicho, traducidas al
inglés del cual se finge que han sido traducidas), ningin critico podria distinguirlas de las auténticas
Flannery.

La noticia de esta diabolica estafa me ha trastornado; pero no es solo la comprensible rabia por los
perjuicios econdomicos y morales; siento también una trepidante atraccion por esas falsificaciones, por
este acodo de mi mismo que germina en el terreno de otra cultura. Me imagino a un viejo japonés con
kimono que pasa por un puentecillo curvado: es el yo mismo nipén que esta imaginando una de mis
historias y llega a identificarse conmigo como resultado de un itinerario espiritual que me es
completamente ajeno. Por lo cual los falsos Flannery publicados por la estafadora empresa de Osaka
serian, si, vulgares imitaciones, pero al mismo tiempo contendrian una sabiduria refinada y arcana de la
cual los auténticos Flannery carecen por completo.

Naturalmente, al encontrarme ante un extrafio, he debido ocultar la ambigiiedad de mis reacciones,
y me mostré interesado s6lo en recoger todos los datos necesarios para entablar un proceso.

—1 Demandaré a los falseadores y a quien coopere a la difusion de los libros imitados!—dije
mirando fijamente al traductor a los ojos con intencidon, porque me habia entrado la sospecha de que este
jovenzuelo no fuera ajeno al sucio negocio. Dijo llamarse Ermes Marana, un nombre que yo nunca habia
oido. Tiene una cabeza oblonga en sentido horizontal, de dirigible, y parece esconder muchas cosas tras la
convexidad de la frente.

Le he preguntado donde vive. —De momento, en Japén —me ha respondido.

Se declara indignado de que alguien pueda hacer uso indebido de mi nombre, y dispuesto a
ayudarme a terminar con la estafa, pero afade que a fin de cuentas no hay por qué escandalizarse, pues
segun ¢l la literatura es valida por su poder de mistificacion, tiene en la mistificacion su verdad; conque
una falsificacion, en cuanto mistificacion de una mistificacion, equivale a una verdad a la segunda
potencia. Ha continuado exponiéndome sus teorias, segtin las cuales el autor de cada libro es un personaje
ficticio que el autor existente inventa para hacer de ¢él el autor de sus ficciones. Muchas de sus
afirmaciones me inclino a compartirlas, pero me he guardado muy bien de darselo a entender. Dice que se
interesa por mi debido a dos razones sobre todo: primero, porque soy un autor falsificable; segundo,
porque piensa que tengo las dotes necesarias para ser un gran falsificador, para crear apocrifos perfectos.

Podria pues encarnar lo que para €l es el autor ideal, es decir, el autor que se disuelve en la nube de
ficciones que recubre el mundo con su espesa envoltura. Y como el artificio es para ¢l la auténtica
sustancia de todo, el autor que idease un sistema perfecto de artificios lograria identificarse con el todo.

No puedo dejar de pensar en mi conversacion de ayer con el tal Marana. También yo quisiera
borrarme a mi mismo y encontrar para cada libro otro yo, otra voz, otro nombre, renacer; pero mi meta es
capturar en el libro el mundo ilegible, sin centro, sin yo.
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Pensandolo bien, este escritor total podria ser una persona muy modesta: lo que en América llaman
el ghostwriter, el escritor fantasma, una profesion de reconocida utilidad aunque de no mucho prestigio: el
andénimo redactor que da forma de libro a lo que tienen que contar otras personas que no saben escribir o
no tienen tiempo, la mano escribiente que da palabras a existencias demasiado ocupadas en existir. Quiza
mi auténtica vocacion era ¢ésa y he fracasado. Habria podido multiplicar mis yo, anexar los yo ajenos,
fingir los yo mas opuestos a mi y entre si.

Pero si una verdad individual es la Ginica que un libro puede encerrar, mas vale que acepte escribir la
mia. (El libro de mi memoria? No, la memoria es auténtica mientras no se la fija, mientras no se la
encierra en una forma. (El libro de mis deseos? También ellos son auténticos cuando su impulso actia
con independencia de mi voluntad consciente. La tinica verdad que puedo escribir es la del instante que
vivo. Acaso el verdadero libro sea este diario en donde trato de anotar la imagen de la mujer de la
tumbona en las distintas horas del dia, tal como la voy observando al cambiar la luz.

(Por qué no admitir que mi insatisfaccion revela una ambicion desmesurada, quizd un delirio
megalémano? Ante el escritor que quiere anularse a si mismo para dar voz a cuanto existe fuera de €l se
abren dos caminos: o escribir un libro que pueda ser el libro Unico, capaz de agotar el todo en sus paginas;
o escribir todos los libros, de modo que persiga al todo a través de sus imagenes parciales. El libro tnico,
que contiene el todo, no podria ser sino el texto sagrado, la palabra total revelada. Pero yo no creo que la
totalidad sea contenible en el lenguaje; mi problema es lo que queda fuera, lo no-escrito, lo no-escribible.
No me queda otro camino que el de escribir todos los libros, escribir los libros de todos los autores
posibles.

Si pienso que debo escribir un libro, todos los problemas de como ese libro debe ser y de como no
debe ser me bloquean y me impiden proseguir. Si en cambio pienso que estoy escribiendo toda una
biblioteca, me siento repentinamente aligerado: sé que cualquier cosa que escriba se vera integrada,
contradicha, equilibrada, amplificada, enterrada por los cientos de volimenes que me quedan por escribir.

El libro sagrado del que mejor se conocen las condiciones en que fue escrito es el Coran. Las
mediaciones entre la totalidad y el libro eran por lo menos dos: Mahoma escuchaba la palabra de Ald y se
la dictaba a su vez a sus escribanos. Una vez —cuentan los biografos del Profeta—al dictar al escribano
Abdulah, Mahoma dej6 una frase a medias. El escribano, instintivamente, le sugirié la conclusion.
Distraido, el Profeta acept6 como palabra divina lo que habia dicho Abdulah. Este hecho escandalizé al
escribano, que abandon¢ al Profeta y perdio la fe.

Se equivocaba. La organizacion de la frase, en definitiva, era una responsabilidad que a ¢l ataiiia;
era €l quien tenia que arreglarselas con la coherencia interna de la lengua escrita, con la gramatica y la
sintaxis, para acoger la fluidez de un pensamiento que se expande al margen de toda lengua antes de
hacerse palabra, y de una palabra particularmente fluida como la de un profeta. La colaboracion del
escribano resultaba necesaria para Ala, desde el momento en que habia decidido expresarse en un texto
escrito. Mahoma lo sabia y dejaba al escribano el privilegio de concluir las frases; pero Abdulah no tenia
conciencia de los poderes de que estaba investido. Perdid la fe en Ala porque le faltaba la fe en la
escritura, y en si mismo como agente de la escritura.

Si a un infiel le estuviera permitido inventar variantes a las leyendas sobre el Profeta, propondria
¢ésta: Abdulah pierde la fe porque al escribir al dictado se le escapa un error y Mahoma, pese a haberlo
notado, decide no corregirlo, encontrando preferible la diccion errada. También en este caso Abdulah se
equivocaria al escandalizarse. Es en la pagina, y no antes, cuando la palabra, incluso la del rapto
profético, se convierte en definitiva, esto es, en escritura. Solo a través de la limitacion de nuestro acto de
escribir la inmensidad de lo no-escrito se vuelve legible, esto es a través de las incertidumbres de la
ortografia, las equivocaciones, los lapsus, los saltos incontrolados de la palabra y de la pluma. Si no, que
lo que esta fuera de nosotros no pretenda comunicar mediante la palabra, hablada o escrita: mande por
otras vias sus mensajes.

Aqui esta la mariposa blanca que ha cruzado todo el valle y desde el libro de la lectora ha volado a
posarse en el folio que estoy escribiendo.
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Gente rara circula por este valle: agentes literarios que esperan mi nueva novela por la cual han
cobrado ya los anticipos de editores de todo el mundo; agentes publicitarios que quieren que mis
personajes vistan ciertas prendas y beban ciertos zumos de frutas; programadores electronicos que
pretenden terminar con un ordenador mis novelas inacabadas. Trato de salir lo menos posible; evito el
pueblo; si quiero pasear tomo por los senderos de la montaiia.

Hoy he encontrado una pandilla de chicos con pinta de boy-scouts, entre exaltados y meticulosos,
que disponian telas sobre un prado formando figuras geométricas.

—¢ Sefalizacion para los aviones? —pregunté.
—Para los platillos volantes —me respondieron. —Somos observadores de objetos no
identificados. Esta es una localidad de paso, una especie de canal aéreo muy frecuentado en los ultimos

tiempos. Se cree que es porque por aqui vive un escritor y los de los otros planetas quieren servirse de él
para comunicar.

—¢(Qué os lo hace pensar? —pregunté.
—FEIl hecho de que desde hace algiin tiempo ese escritor esta en crisis y ya no consigue escribir. Los
periddicos se preguntan cudl serd la razéon. Segin nuestros calculos, podrian ser los habitantes de otros

mundos los que lo mantienen inactivo para que se vacie de los condicionamientos terrestres y se vuelva
receptivo.

—Pero (por qué precisamente ¢é1?
—Los extraterrestres no pueden decir las cosas directamente. Necesitan expresarse de modo

indirecto, figurado, por ejemplo, mediante historias que provoquen emociones insolitas. Al parecer ese
escritor es alguien con buena técnica y cierta elasticidad de ideas.

—Pero ;habéis leido sus libros?

—Lo que ha escrito hasta ahora no interesa. Es en el libro que escribird cuando haya salido de la
crisis donde podria hallarse la comunicacion cosmica.

—Transmitida ;como?
—Por via mental. El ni siquiera deberia darse cuenta. Creeria estar escribiendo a su aire; pero el
mensaje que viene del espacio en ondas captadas por su cerebro se infiltraria en lo que escribe.

—¢ Y vosotros conseguiriais descifrar el mensaje?
No me han contestado.

Si pienso que la espera interplanetaria de estos jovenes se vera desilusionada, experimento cierto
pesar. En el fondo bien podria enhebrar en mi proximo libro algo que les pueda parecer la revelacion de
una verdad césmica. De momento no tengo la menor idea de qué podria inventar, pero si me pongo a
escribir ya se me ocurrird una idea.

LY si ocurriera como ellos dicen? ;Si mientras creo estar escribiendo en broma, lo que escribo me
fuera dictado de verdad por los extraterrestres?

Por mas que espere una revelacion de los espacios siderales, mi novela no avanza. Si de un
momento a otro recomenzase a llenar hojas y hojas, seria sefial de que la galaxia dirige hacia mi sus
mensajes.

Pero lo inico que consigo escribir en este diario, la contemplacion de una joven que lee un libro que
no sé cudl es. | El mensaje extraterrestre estard contenido en mi diario? ;O en su libro?

Ha venido a verme una chica que escribe una tesis sobre mis novelas para un seminario de estudios
universitarios muy importante. Veo que mi obra le sirve perfectamente para demostrar sus teorias, y esto
es ciertamente un hecho positivo, para las novelas o para las teorias, no lo sé. Por sus conversaciones muy
detalladas, me he hecho la idea de un trabajo realizado seriamente: pero mis libros vistos a través de sus
ojos me resultan irreconocibles. No pongo en duda que esta Lotaria (se llama asi) los haya leido
concienzudamente, pero creo que los ha leido so6lo para encontrar en ellos algo de lo que ya estaba
convencida antes de leerlos.
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Traté de decirselo. Replico, un poco resentida: —;Por qué? ;Usted querria que leyese en sus libros
solo aquello de lo que est4 convencido usted?

Le he respondido: —No es eso. De los lectores espero que lean en mis libros algo que yo no sabia,
pero puedo esperarmelo sélo de los que esperan leer algo que ellos no sabian.

(Por fortuna puedo mirar con el catalejo a esa otra mujer que lee y convencerme de que no todos los
lectores son como esta Lotaria.)

—Lo que usted quiere seria un modo de leer pasivo, evasivo y regresivo —ha dicho Lotaria. —Mi
hermana lee asi. Y al verla devorar las novelas de Silas Flannery una tras otra sin plantearse ningun
problema, se me ha ocurrido la idea de escogerlas como tema de mi tesis. Por eso he leido sus obras,
sefior Flannery, si quiere saberlo: para demostrar a mi hermana Ludmilla como se lee a un autor. Aunque
sea Silas Flannery.

—Gracias por el «aunque sea». Pero ;jpor qué no ha venido con su hermana?

—Ludmilla sostiene que a los autores es mejor no conocerlos personalmente, porque la persona real
no corresponde nunca a la imagen que uno se hace de ella leyendo los libros.

Diria que podria ser mi lectora ideal, la tal Ludmilla.

Ayer por la tarde al entrar en mi despacho he visto la sombra de un desconocido que escapaba por la
ventana. Traté de perseguirlo, pero no encontré su rastro. A menudo me parece sentir gente escondida en
las matas de alrededor de la casa, en especial de noche.

Aunque salgo de casa lo menos posible, tengo la impresion de que alguien pone las manos en mis
papeles. Més de una vez he descubierto que de mis manuscritos habian desaparecido folios. Unos dias
después encontraba los folios en su sitio. Pero a menudo me pasa que no reconozco ya mis manuscritos,
como si hubiese olvidado lo que he escrito, o como si de un dia para otro hubiera cambiado hasta el punto
de no reconocerme ya en el yo mismo de ayer.

Le he preguntado a Lotaria si ha leido ya algunos libros mios que le habia prestado. Me ha dicho
que no, porque aqui no dispone de un computador electronico.

Me ha explicado que un computador debidamente programado puede leer una novela en unos
minutos y registrar la lista de todos los vocablos contenidos en el texto, por orden de frecuencia. —Puedo
disponer asi en seguida de una lectura ya lleyada a término —dice Lotaria—, con una economia de
tiempo inestimable. ;Qué es la lectura de un texto sino el registro de ciertas repeticiones tematicas, de
ciertas insistencias en formas y significados? La lectura electronica me proporciona una lista de las
frecuencias, que me basta hojear para hacerme una idea de los problemas que el libro plantea a mi estudio
critico. Naturalmente en las frecuencias mas altas estan registradas sartas de articulos, pronombres,
particulas, pero no fijo mi atencion en eso. Apunto en seguida a las palabras mas ricas en significado, que
me pueden dar una imagen del libro bastante concreta.

Lotaria me ha traido algunas novelas transcritas electronicamente en forma de listas de vocablos
ordenados por frecuencias. —En una novela de entre cincuenta mil y cien mil palabras —me ha dicho —
le aconsejo que observe en seguida los vocablos que aparecen unas veinte veces. Mire aqui. Palabras que
aparecen diecinueve veces:

arafia, centinela, cinturon, comandante, dientes, disparos, en seguida, haces, juntos, responde,
sangre, té, tienen, tuya, vida, visto... —Palabras que aparecen dieciocho veces:

aquellos, basta, bello, comer, francés, gorra, mientras, muchachos, muerto, nuevo, pasa, patatas,
punto, tarde, viene, voy...

—¢(No tiene ya una idea clara de qué se trata? —dice Lotaria. —No cabe duda de que es una novela
de guerra, toda accion, de escritura seca, con cierta carga de violencia. Una narracion totalmente
superficial, se diria; pero para aclararlo conviene siempre hacer algiin sondeo en la lista de las palabras
que aparecen una sola vez, y que no por eso son las menos importantes. Esta secuencia, por ejemplo:

sotana, sotano, sotavento, soterrado, soterrarla, submarino, suboficial, subordinado, subproletario,
substrato, subterraneo, subterraneos, subversion...
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—No, no es un libro del todo superficial como parecia. Debe haber algo oculto; con esta pista podré
orientar mis investigaciones.

Lotaria me ensefia otra serie de listas. —Esta es una novela muy distinta. Se ve en seguida. Mire las
palabras que aparecen unas cincuenta veces:

marido, poco, Riccardo, suyo, tenido (51), cosa, estacion, estado, delante, respondio, tiene (48),
algunas, apenas, habitacion, Mario, todos, veces (47), cual, fue, mafiana, parecia (46), debia (45), hasta,
mano, sientes, tuviera (43), afios, Cecina, Delia, manos, muchacha, quien, seis, tarde (42), casi, hombre,
podia, regreso, sola, ventana (41), mi, queria (40), vida (39)...

—¢Qué le parece? Narracion intimista, sentimientos sutiles, apenas insinuados, un ambiente
modesto, la vida de todos los dias en provincias... Para confirmarlo, tomemos una muestra de palabras
que aparecen una sola vez:

abajo, arrodillarse, crecia, dar celos, enfriado, engordar, engafiada, engullia, engullida, engulld,
ingeniado, ingenuas, injusticia...

—Y asi, ya nos hemos dado cuenta de la atmosfera, de los estados de animo, del fondo social...
Podemos pasar a un tercer libro:

cuenta, cuerpo, dinero, Dios, fue, pelo, segundo, sobre todo, veces (39), alguien, estar, harina,
lluvia, provisiones, razon, tarde, Vinzenzo, vino (38), dulce, huevos, muerte, piernas, pues, suyas, verde
(36), bah, blanco, cabeza, coche, dia, esta, hacen, hasta, nifos, negros, pechos, telas, tendremos,
quedamos (35)...

—Yo diria que aqui estamos ante una historia, sanguinea, muy solida, un poco brusca, con una
sensualidad directa, sin refinamientos, un erotismo populachero. Pasemos también aqui a la lista de
palabras con frecuencia uno. Aqui tiene, por ejemplo:

avergonceé, avergonzaba, avergonzada, avergonzandose, avergonzar, avergonzaremos, avergonzarte,
avergonzase, avergiienzas, avergiienzo, verduras, vergiienzas, verificarse, vermut, virgenes...>

—¢Ha visto? jAhi tiene una sensacion de culpa como Dios manda! Un indicio precioso: la
indagacion critica puede partir de ahi, proponer sus hipotesis de trabajo... ;Qué le decia? ;(No es un
sistema rapido y eficaz?

La idea de que Lotaria lea mis libros de este modo me crea problemas. Ahora cada palabra que
escribo la veo ya centrifugada por el cerebro electronico, dispuesta en gradacion de frecuencias, junto a
otras palabras que no sé cudles puedan ser, y me pregunto cudntas veces la he usado, siento la
responsabilidad del escribir que pesa toda sobre esas silabas aisladas, trato de imaginarme qué
conclusiones se pueden deducir del hecho de que he usado una vez o cincuenta veces esa palabra. Quiza
sea mejor que la tache... Pero cualquier otra palabra con la que intente sustituirla me parece que no resiste
la prueba... Quizd en vez de un libro podria escribir listas de palabras, por orden alfabético, un
desprendimiento de palabras aisladas en las cuales se exprese esa verdad que atin no conozco, y con las
cuales el computador, invirtiendo su propio programa, obtenga un libro, mi libro.

Se ha presentado la hermana de esa Lotaria que escribia una tesis sobre mi. Ha venido sin anunciar
su visita, como si pasara por aqui por casualidad.

Ha dicho: —Soy Ludmilla. He leido todas sus novelas.

Sabiendo que no queria conocer personalmente a los autores, me asombré de verla. Ha dicho que su
hermana tenia siempre una visidon parcial de las cosas; precisamente por eso, después de que Lotaria le
habia hablado de nuestras entrevistas, quiso comprobarlo personalmente, como para confirmar mi
existencia, dado que yo correspondo a su modelo ideal de escritor.

Ese modelo ideal es —por decirlo con sus palabras —el del autor que hace libros «como una planta
de calabaza hace calabazas». Ha usado también otras metaforas de procesos naturales que prosiguen
imperturbables su curso: el viento que modela las montanas, los sedimentos de las mareas, los circulos

% Las listas de palabras estan sacadas de los volumenes de Spogli elettronici dell'italiano letterario contempordneo,
edicion de Mario Alinei, II Mulino, Bolonia, 1973, dedicados a tres novelas de escritores italianos (N. del A..).
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anuales en la madera de los troncos; pero éstas eran metaforas de la creacion literaria en general, mientras
que en cambio la imagen de la calabaza se referia directamente a mi.

—¢La tiene tomada con su hermana? —le he preguntado, al notar en su conversacion un tono
polémico, como el de quien suele sostener sus propias opiniones en pugna con otros.

—No, con algun otro a quien usted también conoce—ha dicho.

Sin demasiados esfuerzos, he conseguido poner en claro los intringulis de su visita. Ludmilla es la
amiga, o la ex amiga, de aquel traductor Marana, para el cual la literatura es valida en la medida en que
consiste en artificios complicados, en un conjunto de engranajes, de trucos, de trampas.

—¢Y yo haria algo distinto, segun usted?
—Siempre he pensado que usted escribe como hay animales que excavan guaridas o construyen
hormigueros y colmenas.

—No estoy seguro de que lo que dice sea muy halagiiefio para mi —he replicado. —De todos
modos, ya esta, ahora me ve, espero que no se haya desilusionado. ;Respondo a la imagen que se habia
hecho de Silas Flannery?

—No estoy desilusionada, al contrario. Pero no porque usted responda a una imagen: porque usted
es una persona absolutamente cualquiera, como esperaba.

—(Mis novelas le dan la idea de una persona cualquiera?

—No, mire... Las novelas de Silas Flannery son algo muy bien caracterizado... parece como si
existieran antes, antes de que usted las escribiese, con todos sus detalles... Parece como si pasaran a través
de usted, sirviéndose de usted que sabe escribir porque siempre debe haber alguien que las escriba...
Quisiera poder observarlo mientras escribe, para comprobar si es justamente asi...

Siento una punzada dolorosa. Para esta mujer yo no soy sino una impersonal energia grafica,
dispuesta a trasladar de lo inexpresado a la escritura un mundo imaginario que existe independientemente
de mi. jAy, si supiese que no me queda ya nada de lo que ella cree: ni la energia expresiva ni nada que
expresar!

—(Qué cree que va a ver? No consigo escribir, si alguien me mira...—objeto.

Explica que cree haber comprendido que la verdad de la literatura consiste s6lo en el caracter fisico
del acto de escribir.

«El caracter fisico del acto»..., estas palabras empiezan a remolinear en mi mente, se asocian con
imagenes que en vano trato de alejar. —EI caracter fisico del escribir —farfullo —, mire, ya ve, yo estoy
aqui, soy un hombre que existe, ante usted, su presencia fisica... —y unos celos punzantes me invaden, no
de otras personas, sino de ese yo mismo de tinta y puntos y comas que ha escrito las novelas que ya no
escribiré, el autor que sigue entrando en la intimidad de esta joven, mientras que yo, yo aqui y ahora, con
mi energia fisica que siento surgir mucho mas indefectible que el impulso creativo, estoy separado de ella
por la inmensa distancia de un teclado y de un folio en blanco sobre el rodillo.

—La comunicacién se puede establecer a varios niveles...—me pongo a explicar acercandome a
ella con movimientos un poco precipitados, si, pero en mi mente remolinean imagenes visuales y tactiles
que me impulsan a eliminar toda separacion y toda demora.

Ludmilla forcejea, se libera: —Pero ;qué hace, mister Flannery? jNo es ésa la cuestion! jSe
equivoca!

Ciertamente podia jugar la partida con un poco mas de estilo, pero ahora es demasiado tarde para
remediarlo: no me queda sino apostar el todo por el todo: sigo persiguiéndola alrededor del escritorio,
profiriendo frases cuya sandez reconozco, como: —Acaso cree usted que soy demasiado viejo, pero en
cambio...

—ESs todo un equivoco, mister Flannery —dice Ludmilla, y se detiene interponiendo entre nosotros
la mole del diccionario universal Webster—, yo podria perfectamente hacer el amor con usted; usted es
un sefior amable y de agradable aspecto. Pero esto no tendria la menor importancia en el problema que
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estdbamos discutiendo... No tendria nada que ver con el autor Silas Flannery cuyas novelas leo... Como le
explicaba, son dos personas distintas, cuyas relaciones no pueden interferirse... No dudo de que usted sea
concretamente esta persona y no otro, aun cuando lo encuentre muy parecido a muchos hombres que he
conocido, pero el que me interesaba era el otro, el Silas Flannery que existe en las obras de Silas
Flannery, con independencia de usted que esta aqui...

Me enjugo el sudor de la frente. Me siento. Algo en mi ha desaparecido: quizé el yo; quiza el
contenido del yo. Pero ;no era eso lo que queria? ;No es la despersonalizacion que trataba de alcanzar?

Quizd Marana y Ludmilla han venido para decirme la misma cosa: pero no sé si es una liberacion o
una condena. ;Por qué vienen a buscarme justamente a mi, en el momento en que me siento mas
encadenado a mi mismo como en una prision?

Apenas Ludmilla ha salido, he corrido al catalejo para encontrar consuelo en la vision de la mujer
de la tumbona. No estaba. Me ha entrado una sospecha: ;y si fuese la misma que ha venido a verme?
Quiza es siempre y solo ella el origen de todos mis problemas. Quiza hay un complot para impedirme
escribir, del que forman parte tanto Ludmilla como su hermana y el traductor.

—Las novelas que mas me atraen —ha dicho Ludmilla —son las que crean una ilusion de
transparencia en torno a un nudo de relaciones humanas que es sumamente oscuro, cruel y perverso.

No entiendo si lo ha dicho para explicar lo que la atrae en mis novelas, o lo que en mis novelas
quisiera encontrar y no encuentra.

La insaciabilidad me parece la caracteristica de Ludmilla: de un dia a otro sus preferencias semejan
cambiar y hoy responden solo a su inquietud. (Aunque al volver a verme parecia haber olvidado todo
cuanto sucedi6 ayer.)

—Con mi catalejo puedo observar a una mujer que lee en una terraza al fondo del valle —le he
contado. —Me pregunto si los libros que lee serdn tranquilizantes o inquietantes.

—¢Como le parece la mujer? ;Tranquila o inquieta?
—Tranquila.
—Entonces lee libros inquietantes.

Le he contado a Ludmilla las extrafias ideas que se me ocurren sobre mis manuscritos: que
desaparecen, que retornan, que ya no son los de antes. Me ha dicho que tenga mucho cuidado: hay un
complot de apocrifos que extiende por doquier sus ramificaciones. Le he preguntado si al frente del
complot esta su ex amigo.

—Las conjuras escapan siempre de manos de sus jefes —ha respondido, evasiva.

Apocrifo (del griego apokryphos, escondido, secreto): 1) se aplico en su origen a los «libros
secretosy de las sectas religiosas; a continuacion se aplico a los textos no reconocidos como candnicos en
las religiones que han establecido un canon de las escrituras reveladas; 2) dicese de un texto falsamente
atribuido a una época o a un autor.

Hasta aqui los diccionarios. Quizd mi verdadera vocacion era la de autor de apodcrifos, en los
diversos significados del término: porque escribir es siempre esconder algo de manera que después sea
descubierto; porque la verdad que puede salir de mi pluma es como una esquirla que se desprendiera de
una gran pefia por un choque violento y se proyectara a lo lejos; porque no hay certeza al margen de la
falsificacion.

Quisiera hallar a Ermes Marana para proponerle formar una sociedad e inundar el mundo de
apocrifos. Pero ;donde estd Marana ahora? ;Ha vuelto al Japon? Trato de hacer hablar a Ludmilla de él,
esperando que me diga algo concreto. Segun ella, el falsificador necesita para sus actividades ocultarse en
territorios donde los novelistas sean numerosos y fecundos, de forma que pueda mimetizar sus
manipulaciones mezclandolas con una pujante produccion de materia prima auténtica.

—Entonces, ;ha regresado al Japon? —. Pero Ludmilla parece ignorar cualquier conexion entre el
Japon y ese hombre. Es en muy distinta parte del globo donde ella sitia la base secreta de las
maquinaciones del infiel traductor. Ateniéndose a sus ultimos mensajes, Ermes habria hecho perderse su
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rastro en la proximidad de la Cordillera de los Andes. De todos modos a Ludmilla le interesa una sola
cosa: que esté lejos. Se habia refugiado en estas montafias para huir de ¢l; ahora que estd segura de no
encontrarlo, puede regresar a su casa.

—¢Quieres decir que estas a punto de irte? —le pregunto.
—NMafiana —me anuncia.
La noticia me da una gran tristeza. Repentinamente me siento solo.

He hablado de nuevo con los observadores de platillos volantes. Esta vez han venido ellos a
buscarme, para comprobar si por casualidad no habia escrito el libro dictado por los extraterrestres.

—No, pero s¢ donde se puede encontrar ese libro —he dicho, acercAndome al catalejo. Hacia
tiempo que se me habia ocurrido la idea de que el libro interplanetario podia ser el que lee la mujer de la
tumbona.

En la terraza de costumbre no estaba la mujer. Desilusionado, asestaba el catalejo en torno al valle,
cuando he visto, sentado en un talud de roca, un hombre con traje de calle, dedicado a leer un libro. La
coincidencia venia tan a punto que no estaba fuera de lugar pensar en una intervencion extraterrestre.

—Ahi tenéis el libro que buscais —he dicho a los jovenes, presentandoles el catalejo asestado sobre
el desconocido.

Uno a uno han acercado el ojo a la lente, después se han mirado entre si, me han dado las gracias y
han salido.

Ha venido a buscarme un Lector, para someterme un problema que le preocupa: ha encontrado dos
ejemplares de mi libro En una red de lineas que etc. exteriormente idénticos pero conteniendo dos
novelas distintas. Una es la historia de un profesor que no soporta el timbre del teléfono, otra es la historia
de un millonario que colecciona caleidoscopios. Por desgracia no podia contarme mucho mas, ni
ensefarme los volumenes, porque antes de poderlos acabar se los habian robado los dos, el segundo a
menos de un kilometro de aqui.

Estaba atn totalmente trastornado por este extrafio episodio; me contd que antes de presentarse en
mi domicilio quiso asegurarse de que yo estuviera en casa y al mismo tiempo queria avanzar en la lectura
del libro, para poder hablar de ¢l conmigo sintiéndose seguro del asunto; se sentd, pues, con el libro en la
mano en un talud de roca desde donde podia vigilar mi chalet. En cierto momento se vio rodeado por una
tropa de dementes que se arrojaron sobre su libro. En torno a este libro aquellos enloquecidos habian
improvisado una especie de rito, teniéndolo alzado uno de ellos y los otros contemplandolo con profunda
devocion. Sin importarles sus protestas, se habian alejado por el bosque a la carrera, llevandose consigo el
volumen.

—Por estos valles pululan tipos raros —le he dicho, para tratar de tranquilizarlo —, no piense mas
en ese libro, caballero; no ha perdido nada importante: era una falsificacion, producto japonés. Para
explotar fraudulentamente el éxito que mis novelas tienen en el mundo, una empresa sin escriipulos del
Japon difunde libros con mi nombre en la portada, pero que en realidad son plagios de novelas de autores
nipones poco conocidos, que al no haber tenido suerte han acabado en la guillotina. Tras muchas
indagaciones he logrado desenmascarar esa estafa de la cual somos victimas tanto yo como los autores
plagiados.

—A mi, realmente, aquella novela que estaba leyendo no me desagradaba —confiesa el Lector—, y
siento no poder seguir la historia hasta el final.

—Si es solo eso, puedo revelarle la fuente: se trata de una novela japonesa, sumariamente adaptada
poniéndoles nombres occidentales a personajes y lugares: Sobre la alfombra de hojas iluminadas por la
luna, de Takakumi Ikoka, autor por lo demas muy respetable. Puedo darle una traduccion inglesa, para
resarcirle por la pérdida sufrida.

Cogt el volumen que se encontraba sobre mi mesa y se lo di tras haberlo metido en un sobre, para
que no se viese tentado a hojearlo y se diera cuenta en seguida de que no tenia nada en comtn con En una
red de lineas que se intersecan ni con ninguna otra novela mia, apdcrifa o auténtica.
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—Ya sabia que circulaban por ahi falsos Flannery —ha dicho el Lector—, y estaba convencido ya
de que al menos uno de aquellos dos era falso. Pero ;qué puede decirme del otro?

Quiza no era prudente que siguiese poniendo a este hombre al corriente de mis problemas; traté de
salir del paso con una frase: —Los tnicos libros que reconozco como mios son los que debo atn escribir.

El Lector se ha limitado a una sonrisita de condescendencia, después se ha puesto otra vez serio y
ha dicho: —Mister Flannery, sé quien estd detras de esta historia: no son los japoneses; es un tal Ermes
Marana, que ha montado todo esto por celos de una joven que usted conoce, Ludmilla Vipiteno.

—¢(Por qué me viene a buscar a mi, entonces? —he replicado. —Vaya a ver a ese sefior y
preguntele como estan las cosas—. Me ha entrado la sospecha de que entre el Lector y Ludmilla existiera
un lazo, y eso ha bastado para que mi voz adoptara un tono hostil.

—Es lo tinico que me queda por hacer —asintio el Lector. —Precisamente se me ha presentado la
ocasion de hacer un viaje de trabajo a los lugares donde se encuentra, en América del Sur, y aprovecharé
para buscarlo.

No me interesaba hacerle saber que, por lo que sé, Ermes Marana trabaja para los japoneses y tiene
en Japon la central de sus apocrifos. Lo importante para mi es que este importuno se aleje lo mas posible
de Ludmilla; conque lo he animado a hacer su viaje y a emprender las mas minuciosas investigaciones
hasta encontrar al traductor fantasma.

El Lector estd agobiado por coincidencias misteriosas. Me ha contado que desde hace algun tiempo,
por las razones mas diversas, le ocurre que interrumpe la lectura de las novelas al cabo de pocas paginas.

—Quiza le aburran —Ie he dicho yo, proclive como de costumbre al pesimismo.

—AIl contrario, me veo obligado a interrumpir la lectura precisamente cuando resulta mas
apasionante. No veo llegada la hora de reanudarla, pero cuando creo volver a abrir el libro que he
empezado, me encuentro ante un libro completamente distinto.

—...que en cambio es aburridisimo... —insindo yo.
—No, aun mas apasionante. Pero tampoco consigo terminar ése. Y asi sucesivamente.

—Su caso me da todavia esperanzas —Ile he dicho—. A mi me ocurre cada vez mas a menudo que
cojo una novela recién salida y me encuentro leyendo el mismo libro que he leido cien veces.

He reflexionado sobre mi ultimo coloquio con aquel Lector. Quiza su intensidad de lectura es tal
que aspira toda la sustancia de la novela al principio, de modo que ya no queda nada para la continuacion.
A mi esto me sucede al escribir: desde hace algln tiempo cualquier novela que me ponga a escribir se
agota poco después del comienzo como si ya hubiera dicho todo lo que tenia que decir.

Se me ha ocurrido la idea de escribir una novela compuesta sélo por comienzos de novela. El
protagonista podria ser un Lector que se ve continuamente interrumpido. El lector compra la nueva
novela A del autor Z. Pero es un ejemplar defectuoso, y no consigue pasar del principio... Vuelve a la
libreria para cambiar el volumen...

Podria escribirlo todo en segunda persona: td, Lector... Podria también hacer entrar a una Lectora, a
un traductor falsario, a un viejo escritor que lleva un diario como este diario...

Pero no quisiera que por huir del Falsario la Lectora acabase entre los brazos del Lector. Me las
arreglaré para que el Lector parta tras las huellas del Falsario, el cual se esconde en cualquier pais muy
lejano, de modo que el Escritor pueda quedarse solo con la Lectora.

Realmente, sin un personaje femenino, el viaje del Lector perderia vivacidad: es preciso que
encuentre a alguna otra mujer en su recorrido. La Lectora podria tener una hermana...

Efectivamente, parece que el Lector estd a punto de partir. Llevard consigo Sobre la alfombra de
hojas iluminadas por la luna de Takakumi Ikoka para leerla durante el viaje.
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SOBRE LA ALFOMBRA DE HOJAS ILUMINADAS POR LA LUNA

Las hojas del ginkgo caian como una lluvia menuda de las ramas y punteaban de amarillo el prado.
Yo paseaba con el sefior Okeda por el sendero de piedras lisas. Dije que me habria gustado separar la
sensacion de cada una de las hojas de ginkgo de la sensacion de todas las otras, pero me preguntaba si
seria posible. El sefior Okeda dijo que era posible. Las premisas de las cuales yo partia, y que el sefor
Okeda encontraba bien fundadas, eran las siguientes. Si del arbol del ginkgo cae una sola hojita amarilla y
se posa en el prado, la sensacion que se experimenta al mirarla es la de una hojita amarilla aislada. Si dos
hojitas descienden del arbol, el ojo sigue el revoloteo de las dos hojitas en el aire que se acercan y se
alejan como dos mariposas que se persiguen, para planear al final una aqui y una alld sobre la hierba. Y lo
mismo con tres, con cuatro y también con cinco; al aumentar més el nimero de las hojas que revolotean
en el aire las sensaciones correspondientes a cada una de ellas se suman dando lugar a una sensacion de
conjunto cual la de una lluvia silenciosa, y —si un leve halito de viento retarda la caida —la de una
suspension de alas en el aire, y después la de una diseminacion de manchitas luminosas, cuando se baja la
mirada sobre el prado. Ahora bien, yo, sin perder nada de estas gratas sensaciones de conjunto, habria
querido mantener distinta sin confundirla con las otras la imagen individual de cada hoja desde el
momento en que entra en el campo visual y seguirla en su danza aérea y en su posarse en las briznas de
hierba. La aprobacion del sefior Okeda me alentaba a perseverar en este propdsito. Quizd —agregué
contemplando la forma de las hojas de ginkgo, un pequefio abanico amarillo con borde festoneado —
podria llegar a distinguir en la sensacion de cada hoja la sensacion de cada lobulo de la hoja. Sobre esto el
sefior Okeda no se pronunciod: ya otras veces su silencio me habia servido de advertencia para no dejarme
arrastrar a conjeturas precipitadas saltando una serie de pasos ain no sometidos a verificacion.
Atesorando esta leccion, comencé a concentrar mi atencion para captar las sensaciones mas diminutas en
el momento de delinearse, cuando su nitidez atin no esta mezclada en un haz de impresiones difusas.

Makiko, la hija mas joven del sefior Okeda, vino a servir el t€¢, con sus movimientos mesurados y su
gracia aun un poco infantil. Mientras se inclinaba, vi sobre su nuca desnuda bajo el pelo recogido en lo
alto una fina pelusilla negra que parecia continuar a lo largo de la espalda. Estaba concentrado mirandola
cuando senti sobre mi la pupila inmoévil del sefior Okeda que me escrutaba. Ciertamente habia
comprendido que estaba ejercitando mi capacidad de aislar sensaciones sobre la nuca de su hija. No
aparté la mirada, ya porque la impresion de aquella pelusa tierna sobre la piel clara se hubiera apoderado
de mi de modo imperioso, ya porque al sefior Okeda le habria resultado facil llamar mi atencién sobre
otra cosa con una frase cualquiera, pero no lo hizo. Por lo demas Makiko termind pronto de servir el té y
se levanto. Miré fijamente un lunar que tenia sobre el labio, a la izquierda, y que me devolvio algo de la
sensacion de antes, aunque mas débil. Makiko en ese instante me mird turbada, luego bajé los ojos.

Por la tarde hubo un momento que no olvidaré facilmente, aunque me dé cuenta de que, al contarlo,
parece de poca monta. Pasedbamos por la orilla del laguito septentrional, con la sefiora Miyagi y Makiko.
El sefior Okeda caminaba solo delante, apoydndose en un largo baston de madera de arce blanco. En
medio del laguito habian brotado dos flores carnosas de un nentfar de floracion otonal, y la sefiora
Miyagi expres6 el deseo de cogerlas, una para ella, otra para su hija. La sefiora Miyagi tenia la consabida
expresion cefiuda y un poco cansada, pero con ese fondo de obstinacidon severa que me hacia sospechar
que en la larga historia de las malas relaciones con su marido de la que tanto se murmuraba su papel no
era solo el de victima; y en verdad, entre el helado despego del sefior Okeda y la terca determinacion de
ella no sé quién acabaria llevando la mejor parte. En cuanto a Makiko, tenia siempre el aire jovial y
distraido que ciertos nifios crecidos entre asperas pugnas familiares oponen al ambiente como una
defensa, y que ella habia conservado al crecer y ahora oponia al mundo de los ajenos como protegiéndose
tras el escudo de una alegria acerba y huidiza.

Arrodillado en una roca de la orilla, me incliné hasta aferrar la rama mas proxima del nenufar
flotante y tiré de ella con delicadeza, atento a no romperla, para hacer navegar toda la planta hacia la
orilla. La sefiora Miyagi y su hija se arrodillaron también y alargaron las manos hacia el agua, dispuestas
a atrapar las flores cuando éstas hubieran llegado a la distancia justa. La orilla del laguito era baja y en
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pendiente; para inclinarse sin demasiada imprudencia las dos mujeres se mantenian a mi espalda
tendiendo los brazos una por una parte, una por la otra. En cierto momento senti un contacto en un punto
preciso, entre el brazo y la espalda, a la altura de las primeras costillas; mas aun, dos contactos distintos, a
la izquierda y a la derecha. Por la parte de la sefiorita Makiko era una punta tensa y como pulsante,
mientras que por la parte de la sefiora Miyagi una presion insinuante, un roce. Comprendi que por una
casualidad rara y amable habia sido rozado en el mismo instante por el pezén izquierdo de la hija y por el
pezon derecho de la madre, y que debia congregar todas mis fuerzas para no perder aquel azaroso
contacto y para apreciar las dos sensaciones simultaneas distinguiendo y comparando sus sugestiones.

—Alejad las hojas —dijo el sefior Okeda —y el tallo de las flores se doblara hacia vuestras manos
—. Estaba en pie sobre el grupo de nosotros tres tendidos hacia los nenufares. Llevaba en la mano el largo
baston con el cual le habria sido facil acercar a la orilla la planta acuatica; en cambio se limitd a aconsejar
a las dos mujeres aquel movimiento que prolongaba la presion de sus cuerpos sobre el mio.

Los dos nentfares casi habian alcanzado las manos de Miyagi y Makiko. Calculé rapidamente que
en el momento del ultimo tirén podria, alzando el codo derecho y volviéndolo a juntar en seguida con el
costado, apretar bajo mi axila la pequefia y maciza teta de Makiko toda entera. Pero el triunfo de la
captura de los nentifares descompuso el orden de nuestros movimientos, por lo que mi brazo derecho se
cerrd sobre el vacio, mientras mi mano izquierda que habia soltado la presa de la rama al caer hacia atrés
encontro el regazo de la sefiora Miyagi que parecia dispuesto a acogerla y casi a retenerla, con un docil
estremecimiento que se comunicO a toda mi persona. En este instante se jugd algo que tuvo
posteriormente consecuencias incalculables, como diré a continuacion.

Al pasar nuevamente bajo el ginkgo, le dije al sefior Okeda que en la contemplacion de la lluvia de
hojas el hecho fundamental no era tanto la percepcion de cada una de las hojas como la distancia entre
una hoja y otra, el aire vacio que las separaba. Lo que me parecia haber comprendido era esto: la ausencia
de sensaciones en una amplia parte del campo perceptivo es la condicion necesaria para que la
sensibilidad se concentre local y temporalmente, al igual que en la musica el silencio de rondo es
necesario para que sobre ¢l se destaquen las notas.

El sefior Okeda dijo que en las sensaciones tactiles eso era cierto, sin duda: me quedé¢ muy
asombrado con su respuesta, porque efectivamente era en el contacto de los cuerpos de su hija y de su
mujer en lo que estaba justamente pensando al comunicarle mis observaciones sobre las hojas. El sefior
Okeda siguié hablando de sensaciones tactiles con toda naturalidad, como dando por sabido que mi
conversacion no tenia otro tema.

Para llevar la conversacion a otro terreno, probé a hacer una comparacién con la lectura de una
novela, en la cual una marcha de la narracion muy tranquila, toda en el mismo tono apagado, sirve para
hacer resaltar sensaciones sutiles y concretas sobre las cuales se quiere llamar la atencion del lector; pero
en el caso de la novela hay que tener en cuenta el hecho de que en la sucesion de las frases pasa una sola
sensacion cada vez, sea aislada o de conjunto, mientras que la amplitud del campo visual y del campo
auditivo permite registrar simultdneamente un conjunto mucho mas rico y complejo. La receptividad del
lector respecto al conjunto de sensaciones que la novela pretende provocar resulta muy reducida, en
primer lugar debido al hecho de que su lectura a menudo apresurada y desatenta no recoge o ignora cierto
numero de sefiales y de intenciones efectivamente contenidas en el texto, y en segundo lugar porque
siempre hay algo esencial que queda al margen de la frase escrita, mas aln, las cosas que la novela no
dice son necesariamente mas de las que dice, y solo una especial reverberacion de lo que estd escrito
puede dar la ilusion de estar leyendo también lo no escrito. Ante todas estas reflexiones mias el sefior
Okeda guardo silencio, como hace siempre cuando me pongo a hablar demasiado y acabo por no saber ya
desenredarme de un razonamiento enmarafado.

Durante los dias siguientes me ocurri6 muy a menudo encontrarme solo en casa con las dos
mujeres, porque el sefior Okeda habia decidido realizar personalmente las investigaciones en la biblioteca
que hasta ahora habian sido mi principal tarea, y preferia en cambio que yo me quedase en su despacho
para ordenar su monumental fichero. Tenia fundados temores de que el sefior Okeda se hubiera olido mis
conversaciones con el profesor Kawasaki y hubiese intuido mi intencioén de apartarme de su escuela para
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acercarme a circulos académicos que me garantizasen una perspectiva de futuro. Ciertamente, el
quedarme demasiado tiempo bajo la tutela intelectual del senor Okeda me perjudicaba: lo notaba por los
comentarios sarcasticos de los adjuntos del profesor Kawasaki sobre mi, aun cuando ellos no se mostraran
cerrados a toda relacion con otras tendencias, como mis compaferos de curso. No cabia duda de que el
sefior Okeda queria tenerme todo el dia en su casa para impedirme que alzase el vuelo y para frenar mi
independencia de ideas como habia hecho con otros discipulos suyos, que se veian reducidos ahora a
vigilarse entre si y a denunciarse por cada minima desviacion de la sujecion absoluta a la autoridad del
maestro. Era menester que me decidiera lo més pronto posible a despedirme del sefior Okeda; y si lo
retrasaba era s6lo porque las mafianas en su casa mientras ¢l no estaba provocaban en mi un estado
mental de agradable exaltacion, aunque poco beneficiosa para el trabajo.

En efecto, en mi trabajo estaba con frecuencia distraido; buscaba todos los pretextos para ir a las
otras habitaciones donde habria podido encontrar a Makiko, sorprenderla en su intimidad durante las
diversas situaciones del dia. Pero mas a menudo hallaba tras mis pasos a la sefiora Miyagi y me entretenia
con ella, dado también que con la madre las ocasiones de conversacion —y hasta de bromas maliciosas,
aunque teflidas a menudo de amargura —se presentaban mas facilmente que con la hija. Por la noche, a la
cena, en torno al sukiyaki hirviente, el sefior Okeda escrutaba nuestros rostros como si en ellos estuvieran
escritos los secretos del dia, la red de deseos distintos y empero enlazados entre si en la que me sentia
envuelto y de la cual no habria querido liberarme sin haberlos satisfecho uno a uno. Asi retrasaba de
semana en semana mi decision de despedirme de €l y del trabajo poco remunerado y sin perspectivas de
carrera, y comprendia que la red que me retenia era ¢él, el sefior Okeda, quien iba apretandola malla a
malla.

Era un otofio sereno; al acercarse el plenilunio de noviembre me encontré charlando una tarde con
Makiko respecto al lugar mas adecuado para observar la luna entre las ramas de los arboles. Yo sostenia
que en el parterre bajo el ginkgo el reflejo sobre la alfombra de hojas caidas difundiria el claror lunar en
una luminosidad suspendida. Habia una intencion concreta en mis frases: proponer a Makiko una cita
bajo el ginkgo aquella noche. La muchacha replicd que era preferible el laguito, ya que la luna otoal,
cuando la estacion es fria y seca, se refleja en el agua con contornos mas netos que la estival, a menudo
nimbada de vapores.

—De acuerdo —me apresuré a decir—, no veo la hora de encontrarme contigo en la orilla al surgir
la luna. Tanto méas —agregué—, cuanto que el laguito despierta sensaciones delicadas en mis recuerdos.

Quiza al pronunciar esa frase el contacto del seno de Makiko se presentd a mi memoria con
excesiva viveza, y mi voz son6 excitada, alarméandola. El caso es que Makiko frunci6 las cejas y se quedo
un minuto en silencio. Para disipar este malestar que no queria que interrumpiese la fantasia amorosa a la
que me iba abandonando, se me escapé un movimiento de la boca irreflexivo: abri y cerré los dientes
como para morder. Instintivamente Makiko se echo hacia atras con una expresion de dolor repentino,
como si de verdad la hubiera alcanzado un mordisco en una parte sensible. Se report6 al punto y salié de
la estancia. Me dispuse a seguirla. La sefiora Miyagi estaba en la estancia vecina, sentada en el suelo
sobre una estera, atenta a disponer flores y ramas otofiales en un jarrén. Avanzando como un sonambulo
me la encontré acurrucada a mis pies sin darme cuenta y me detuve apenas a tiempo de no chocar con ella
y no derribar las ramas golpeandolas con las piernas. El movimiento de Makiko habia suscitado en mi una
subita excitacion, y acaso este estado mio no se le escapo a la sefiora Miyagi, dado que mis pasos
atolondrados me habian llevado a echarme sobre ella de aquel modo. En cualquier caso, la sefiora, sin
alzar la mirada, agit6 contra mi la camelia que estaba disponiendo en el jarron, como si quisiera pegarme
o rechazar la parte de mi que se extendia sobre ella o incluso jugar, provocar, incitar con un azote-caricia.
Yo bajé las manos para tratar de salvar del desbarajuste la disposicion de las hojas y de las flores;
mientras tanto ella estaba maniobrando entre las ramas, tendida hacia adelante; y ocurrié que en el mismo
momento una mano mia se introdujo confusamente entre el kimono y la piel desnuda de la sefiora Miyagi
y se encontrd apretando un seno morbido y tibio de forma alargada, mientras que entretanto una mano de
la sefiora entre las ramas de keiaki (llamado en Europa olmo del Caucaso; n. d. ¢.) habia alcanzado mi
miembro y lo sujetaba con presion franca y solida extrayéndolo de mis prendas como si estuviese
procediendo a una operacion de escamonda.
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Lo que suscitaba mi interés, en el seno de la sefiora Miyagi, era la corona de papilas en relieve, de
grano grueso o menudo, diseminadas por la superficie de una aréola de extension considerable, mas
juntas en los bordes pero con avanzadillas que llegaban hasta el apice. Presumiblemente estas papilas
regian cada una de las sensaciones mas o menos agudas de la receptividad de la sefiora Miyagi, fendmeno
que pude verificar facilmente sometiéndolas a ligeras presiones lo mas localizadas posible, a intervalos de
cerca de un segundo, y comprobando sus reacciones directas en el pezoén e indirectas en el
comportamiento general de la sefiora, asi como también las reacciones mias, dado que evidentemente se
habia establecido cierta reciprocidad entre su sensibilidad y la mia. Este delicado reconocimiento tactil
estaba guiado por mi no s6lo mediante las yemas de los dedos sino también conduciendo del modo mas
oportuno mi miembro a planear sobre su seno con caricia rasante y envolvente, dado que la posicion en la
que habiamos venido a hallarnos favorecia el encuentro de estas zonas nuestras diversamente erogenas y
dado que ella demostraba apreciar y secundar y autorizadamente guiar estos recorridos. Se da el caso de
que también mi piel presenta, a lo largo del miembro y en especial en la parte protuberante de su culmen,
puntos y pasajes de sensibilidad especial que van desde el sumamente grato al agradable al causante
prurito y al doloroso, asi como puntos y pasajes atonos o sordos. El encuentro fortuito o calculado de las
distintas terminaciones sensibles e hipersensibles mias y suyas procuraba una gama de reacciones
variadamente surtidas, cuyo inventario se presentaba sumamente laborioso para ambos.

Estabamos dedicados a estos ejercicios, cuando rapidamente en el vano de la puerta de corredera
aparecio la figura de Makiko. Evidentemente la muchacha habia permanecido a la espera de mi
persecucion y ahora venia a ver qué obstaculo me habia retenido. Se dio cuenta al punto y desaparecio,
pero no tan pronto como para no darme tiempo a advertir que algo en sus ropas habia cambiado: habia
sustituido el jersey ajustado por una bata de seda que parecia hecha adrede para no estar cerrada, para
desatarse ante la presion interna de cuanto en ella florecia, para resbalar por su lisa piel al primer asalto de
aquella avidez de contacto que precisamente su lisa piel no podia dejar de provocar.

—iMakiko! —grité, porque queria explicarle (aunque verdaderamente no habria sabido por qué
parte empezar) que la postura en que me habia sorprendido con su madre se debia s6lo a un casual
concurso de circunstancias que habia hecho desviarse por caminos oblicuos mi deseo apuntado
inequivocablemente sobre ella, Makiko. Deseo que ahora aquella bata de seda desordenada o a la espera
de ser desordenada reagudizaba y gratificaba como en una oferta explicita, tanto que con la aparicion de
Makiko en los ojos y el contacto de la sefiora Miyagi sobre la piel a punto estaba de verme arrollado por
la voluptuosidad.

La sefiora Miyagi debia de haberlo advertido, pues agarrandose a mis hombros me arrastré consigo
sobre la estera y con rapidas sacudidas de toda su persona restregd su sexo himedo y prensil contra el
mio que sin desbandadas se vio chupado como por una ventosa, mientras sus flacas piernas desnudas me
cefiian los flancos. Era de una agilidad disparada, la sefiora Miyagi: sus pies con los blancos calcetines de
algodon se cruzaban sobre mi hueso sacro apretindome como en una prensa.

Mi llamada a Makiko no habia sido desoida. Tras el panel de papel de la puerta corredera se dibujé
el perfil de la muchacha que se arrodillaba en la estera, avanzaba la cabeza, asomaba por la jamba el
rostro contraido en una expresion jadeante, abria los labios, desencajaba los ojos siguiendo las sacudidas
de su madre y las mias con atraccion y disgusto. Pero no estaba sola: mas alla del pasillo, en el vano de
otra puerta una figura de hombre estaba inmovil en pie. No sé cuanto tiempo llevaba alli el sefior Okeda.
Miraba fijamente, no a su mujer y a mi, sino a su hija que nos miraba. En su fria pupila, en el pliegue
firme de sus labios se reflejaba el derretimiento de la sefiora Miyagi reflejado en la mirada de su hija.

Vio que lo veia. No se movio. Comprendi en ese instante que no me interrumpiria ni me expulsaria
de su casa, que jamas aludiria a este episodio ni a otros que pudieran verificarse y repetirse; comprendi
también que esta connivencia no me daria el menor poder sobre ¢l ni haria menos pesada mi sumision.
Era un secreto que me ataba a mi a €l pero no a ¢l a mi: a nadie habria podido revelarle yo lo que ¢l estaba
mirando sin admitir por mi parte una complicidad indecorosa.

(Qué podria hacer, ahora? Estaba destinado a enredarme cada vez mas en una marafia de malos
entendidos, porque ahora Makiko me consideraba uno de los numerosos amantes de su madre y Miyagi
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sabia que no veia sino por los ojos de su hija, y ambas me lo harian pagar cruelmente, mientras los
chismes de los circulos académicos, tan rdpidos en propalarse, alimentados por la malignidad de mis
condiscipulos dispuestos a servir también de este modo los calculos del maestro, arrojarian una luz
calumniosa sobre mis asiduidades a casa de Okeda, desacreditindome a los ojos de los profesores
universitarios con quienes mas contaba para mudar mi situacion.

Aunque angustiado por estas circunstancias, lograba concentrarme y subdividir la sensacion
genérica de mi sexo apretado por el sexo de la sefiora Miyagi en las sensaciones parcelarias de los puntos
aislados de mi y de ella sucesivamente sometidos a presion por mi movimiento escurridizo y por sus
contracciones convulsas. Esta aplicacion me ayudaba sobre todo a prolongar el estado necesario para la
propia observacién, retrasando la precipitacion de la crisis final al poner de relieve momentos de
insensibilidad o de sensibilidad parcial, los cuales a su vez no hacian sino valorizar sobre medida la
aparicion repentina de estimulos voluptuosos, distribuidos de manera imprevisible en el espacio y en el
tiempo. —jMakiko! jMakiko! —gemia al oido de la sefiora Miyagi, asociando espasmoddicamente estos
instantes de hipersensibilidad con la imagen de su hija y con la gama de sensaciones incomparablemente
distintas que me imaginaba que ella podia suscitar en mi. Y para mantener el control de mis reacciones
pensaba en su descripcion, que esa misma noche le haria al sefior Okeda: la lluvia de las hojitas del
ginkgo se caracteriza por el hecho de que en cada momento cada hoja que esta cayendo se encuentra a
una altura distinta de las otras, por lo que el espacio vacio e insensible donde se sitiian las sensaciones
visuales puede subdividirse en una sucesion de niveles en cada uno de los cuales se encuentra
revoloteando una hojita, y sélo una.
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IX

Te atas el cinturdén. El avidon estd aterrizando. Volar es lo contrario del viaje: atraviesas una
discontinuidad del espacio, desapareces en el vacio, aceptas no estar en ningin lugar durante un tiempo
que es también una especie de vacio en el tiempo; luego reapareces, en un lugar y en un momento sin
relacion con el donde y el cuando en que habias desaparecido. Mientras tanto, ;qué haces? ;Cémo ocupas
esta ausencia tuya del mundo y del mundo de ti? Lees; no apartas los ojos del libro de un aeropuerto al
otro, porque mas alla de la pagina esté el vacio, el anonimato de las escalas aéreas, del Gtero metélico que
te contiene y te nutre, de la muchedumbre pasajera siempre distinta y siempre igual. Da lo mismo
aferrarte a esta otra abstraccion de recorrido, realizada a través de la andnima uniformidad de los
caracteres tipograficos: también aqui es el poder de evocacion de los nombres lo que te persuade de que
estas volando sobre algo y no sobre la nada. Te das cuenta de que se necesita una buena dosis de
inconsciencia para confiarse a maquinas inseguras, guiadas aproximadamente; o quizé esto prueba una
imparable tendencia a la pasividad, a la regresion, a la dependencia infantil. (Pero ;estas reflexionando
sobre el viaje en avidn o sobre la lectura?)

El aparato estd aterrizando: no has logrado terminar la novela Sobre la alfombra de hojas
iluminadas por la luna de Takakumi Ikoka. Sigues leyendo mientras bajas la escalerilla, en el autobus que
cruza el campo, en la cola de control de pasaportes y en la aduana. Avanzas sosteniendo el libro abierto
ante tus ojos, cuando alguien te lo quita de la mano, y como al alzarse un telén ves alineados ante ti
policias enjaezados con bandoleras de cuero, guarnecidos de armas automadticas, dorados con aguilas y
charreteras.

—Pero mi libro... —das un vagido, extendiendo con gesto de bebé una inerme mano hacia aquella
autorizada barrera de botones brillantes y bocas de fuego.

—Secuestrado, sefior. Este libro no puede entrar en Ataguitania. Es un libro prohibido.
—Pero ;como puede ser...? ;Un libro sobre las hojas de otofio...? ;Con qué derecho...?

—ESsta en la lista de libros que hay que secuestrar. Nuestra ley es ésa. ;Quiere darnos lecciones?—.
Rapidamente, de una palabra a otra, de una silaba a otra, el tono seco se vuelve brusco, el brusco
intimidatorio, el intimidatorio amenazador.

—Pero yo... Me faltaba poco para terminarlo... —D¢jalos —susurra una voz detrés de ti. —No te
enredes con ellos. Por el libro no te preocupes, tengo un ejemplar yo también, luego hablamos...

Es una viajera de pinta segura, una larguirucha con pantalones, gafosa, cargada de paquetes, que
pasa los controles con el aire de quien estd acostumbrado a ellos. ;La conoces? Aunque te parece
conocerla, finges que no: seguro que ella no quiere que la vean mientras habla contigo. Te ha hecho un
ademan de seguirla: no la pierdas de vista. Fuera del aeropuerto sube a un taxi y te hace un ademan de
que cojas el taxi siguiente. En campo abierto su taxi se para, ella baja con todos sus paquetes y sube al
tuyo. Si no fuera por el pelo cortisimo y las enormes gafas dirias que se parece a Lotaria. Tratas de decir:
—Pero ;tu eres...?

—Corinna, lldmame Corinna. Tras haber hurgado en sus bolsas, Corinna saca un libro y te lo da.

—Pero no es éste —dices, viendo en la portada un titulo y un nombre de autor desconocidos: En
torno a una fosa vacia, de Calixto Bandera, —;El que me han secuestrado es un libro de Tkoka!

—Es el que te he dado. En Ataguitania los libros s6lo pueden circular con falsas portadas.

Mientras el taxi se adentra a toda velocidad por una polvorienta periferia, no puedes resistirte a la
tentacion de abrir el libro para comprobar si Corinna ha dicho la verdad. De eso nada. Es un libro que ves
por primera vez y que no tiene pinta de una novela nipona: empieza con un hombre que cabalga por una
meseta entre pitas y ve volar aves rapaces llamadas zopilotes.

—Si es falsa la portada —observas—, también sera falso el texto.
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—¢(Que te esperabas? —dice Corinna. —EI proceso de falsificacion, una vez puesto en marcha, no
se detiene jamds. Estamos en un pais donde todo lo falsificable ha sido falsificado: cuadros de los
museos, lingotes de oro, billetes de autobus. La contrarrevolucion y la revolucion luchan entre si a golpe
de falsificaciones; el resultado es que nadie puede estar seguro de lo que es verdadero y de lo que es falso,
la policia politica simula acciones revolucionarias y los revolucionarios se disfrazan de polis.

—¢Y quién gana, al final?

—Es pronto para decirlo. Habra que ver quién sabe servirse mejor de las falsificaciones propias y
ajenas: si la policia o nuestra organizacion.

El conductor del taxi esa aguzando el oido. Le haces un gesto a Corinna como para evitar que diga
frases imprudentes.

Pero ella: —No tengas miedo. Este es un falso taxi. Lo que me alarma es que otro taxi nos sigue. —
(Falso o de veras? —Seguramente falso, pero no sé si es de la policia o de los nuestros.

Echas un vistazo a la carretera, detras. —Pero —exclamas —hay un tercer taxi que sigue al
segundo...

—Podrian ser los nuestros que controlan los movimientos de la policia, pero podria ser también la
policia tras las huellas de los nuestros...

El segundo taxi os adelanta, se para, saltan de ¢é1 hombres armados que os hacen bajar de vuestro
taxi: —jPolicia! jEstan detenidos! —. Os esposan a los tres y os hacen subir al segundo taxi: ti, Corinna
y vuestro chofer.

Corinna, tranquila y sonriente, saluda a los agentes: —Soy Gertrude. Este es un amigo. Llévennos
al puesto de mando.

(Te has quedado con la boca abierta? Corinna-Gertrude te susurra, en tu lengua: —No tengas
miedo. Son falsos policias: en realidad son de los nuestros.

Apenas os habéis puesto en marcha cuando el tercer taxi bloquea al segundo. Saltan de ¢l otros
hombres armados, con la cara tapada; desarman a los policias, os quitan las esposas a ti y a Corinna-
Gertrude, esposan a los policias, os amontonan a todos dentro de su taxi.

Corinna-Gertrude parece indiferente: —Gracias, amigos —dice.
—Soy Ingrid y éste es uno de los nuestros. ;Nos llevais al cuartel general?

—iCierra el pico, til! —dice uno que parece el jefe. —jNo os hagais los listos! Ahora tenemos que
vendaros. Sois nuestros rehenes.

No sabes ya qué pensar, también a causa de que a Corinna-Gertrude-Ingrid se la han llevado en otro
taxi. Cuando se te permite recobrar el uso de tus miembros y de tus ojos, te encuentras en un despacho de
una comisaria de policia o de un cuartel. Suboficiales de uniforme te fotografian de frente y de perfil, te
toman las huellas digitales. Un oficial llama: —jAlfonsina!

Ves entrar a Gertrude-Ingrid-Corinna, también de uniforme, que tiende al oficial una carpeta de
documentos para firmar.

TG mientras tanto sigues tu rutina de un escritorio a otro: un agente recibe en depdsito tus
documentos, otro el dinero, un tercero tus ropas que son sustituidas por un mono de presidiario.

—Pero ;qué trampa es ésta? —consigues preguntarle a Ingrid-Gertrude-Alfonsina que se te ha
acercado en un momento en que los guardias te dan la espalda.

—Entre los revolucionarios hay contrarrevolucionarios infiltrados que nos han hecho caer en una
emboscada de la policia. Pero afortunadamente en la policia hay muchos revolucionarios infiltrados que
han fingido reconocerme como una funcionaria de esta comandancia. En cuanto a ti, te mandardn a una
falsa carcel, o sea a una carcel de veras pero que no estd controlada por ellos sino por nosotros.

No puedes menos de pensar en Marana. ;/Quién si no ¢l puede haber inventado semejante
maquinacion?
—NMe parece reconocer el estilo de vuestro jefe —le dices a Alfonsina.
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—~Quien sea el jefe no importa. Podria ser un falso jefe, que finge trabajar para la revolucion con el
unico objeto de favorecer la contrarrevolucion, o que trabaja abiertamente para la contrarrevolucion,
convencido de que asi abrira el camino a la revolucion.

—¢ Y tl colaboras con ¢1?

—Mi caso es distinto. Yo soy una infiltrada, una revolucionaria auténtica infiltrada en el campo de
los revolucionarios falsos. Pero para que no me descubran debo fingir que soy una contrarrevolucionaria
infiltrada entre los revolucionarios auténticos, Y de hecho lo soy, ya que estoy a las érdenes de la policia;
pero no de la auténtica, porque dependo de los revolucionarios infiltrados entre los infiltradores
contrarrevolucionarios.

—Si no he entendido mal, aqui son todos infiltrados: en la policia y en la revolucién. ;Cémo os las
arreglais para distinguiros unos de otros?

—Para cada persona hay que ver quiénes son los infiltradores que la han hecho infiltrar. Y, antes
aun, hay que saber quién ha infiltrado a los infiltradores.

—¢ Y seguis combatiéndoos hasta el tltimo aliento, incluso sabiendo que nadie es lo que dice ser?

—¢(Que tiene que ver eso? Cada cual debe representar su papel hasta el final.

—Y yo, ;/qué papel deberia representar?

—Quédate tranquilo y espera. Sigue leyendo tu libro.

—iMaldita sea! Lo perdi cuando me liberaron, no, cuando me arrestaron:..

—No importa. A donde irds ahora es a una carcel modelo, con una biblioteca provista de las ultimas
novedades.

—¢ También de libros prohibidos?

—¢Donde iban a encontrarse, los libros prohibidos, si no en la carcel?

(Has venido hasta aqui, a Ataguitania, para cazar a un falsificador de novelas y te encuentras
prisionero de un sistema en el cual cada hecho de la vida es una falsificacion. O bien: estabas decidido a
adentrarte en selvas, praderas, mesetas, cordilleras tras las huellas del explorador Marana, que se perdid
buscando las fuentes de las novelas-rio, pero tropiezas contra las rejas de la sociedad carcelaria que se
extienden por el planeta constrifnendo a la aventura dentro de sus corredores mezquinos y siempre
iguales... ;Sigue siendo tu historia ésta, Lector? El itinerario que has emprendido por amor a Ludmilla te
ha llevado tan lejos de ella que la has perdido de vista: si ella no te guia, no te quedara sino confiarte a su
imagen especularmente opuesta, Lotaria...

Pero ;serd realmente Lotaria? —No s€ con quién la tienes tomada. Sueltas nombres que no conozco
—te ha respondido cada vez que has intentado referirte a episodios pasados. ;Sera la regla de la
clandestinidad la que se lo impone? A decir verdad, no estas nada seguro de la identificacion... ;Serd una
falsa Corinna o una falsa Lotaria? Con seguridad sabes s6lo que su funcién en tu historia es similar a la de
Lotaria, conque el nombre que le corresponde es Lotaria y no sabrias llamarla de otro modo.

—( Vas a negarme que tienes una hermana?
—Tengo una hermana pero no veo la relacion.
—¢Una hermana que le gustan las novelas con personajes de psicologia inquietante y complicada?

—Mi hermana dice siempre que le gustan las novelas donde se siente una fuerza elemental,
primordial, teldrica. Dice eso mismo: teltrica.)

—Usted ha hecho una reclamacion a la biblioteca de la carcel, por un volumen incompleto —dice el
alto oficial sentado tras un alto escritorio.

Lanzas un suspiro de alivio. Desde que un guardidn fue a llamarte a tu celda y te hizo cruzar
corredores, bajar escaleras, recorrer pasadizos subterraneos, volver a subir peldafios, cruzar antesalas y
despachos, la aprension te daba escalofrios y oleadas de fiebre. En cambio, jquerian simplemente
contestar a tu reclamacion sobre En forno a una fosa vacia, de Calixto Bandera! En lugar de la angustia,
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sientes despertarse en ti la contrariedad que te asalté cuando te viste en las manos una portada despegada
que mantenia unidos unos cuantos quinternos desflecados y gastados.

—iClaro que reclamé! —respondes. —Presumen tanto de la biblioteca modelo de la carcel modelo,
y luego, cuando uno va a pedir un volumen fichado normalmente en un catalogo, jencuentra un monton
de hojas deshechas! {Me pregunto como pueden proponerse la reeducacion de los detenidos con estos
sistemas!

El hombre del escritorio se quita lentamente las gafas. Sacude la cabeza con aire triste. —No entro
en la esencia de su reclamacion. No es de mi competencia. Nuestro negociado, aunque mantiene estrechas
relaciones tanto con las carceles como con las bibliotecas, se ocupa de problemas mas vastos. Lo hemos
mandado llamar, sabiendo que lee novelas, porque necesitamos asesoria. Las fuerzas del orden —ejército,
policia, magistratura —han tenido siempre dificultades para juzgar si hay que prohibir o tolerar una
novela: falta de tiempo para lecturas prolongadas, incertidumbre de los criterios estéticos y filosoficos en
los que basar el juicio... No, no tema que queramos obligarlo a asistirnos en nuestro trabajo de censura.
La tecnologia moderna nos pondra pronto en condiciones de desempefiar estas tareas con rapidez y
eficacia. Tenemos maquinas capaces de leer, analizar, juzgar cualquier texto escrito. Pero debemos
realizar controles sobre la fiabilidad de los instrumentos. Usted figura en nuestros ficheros como un lector
del tipo correspondiente al medio, y nos consta que ha leido, al menos en parte, En torno a una fosa
vacia, de Calixto Bandera. Nos parece oportuno un cotejo de sus impresiones de lectura con los
resultados de la maquina lectora.

Te hace pasar a la sala de aparatos. —Le presento a nuestra programadora, Sheila.

Delante de ti, con una bata blanca abotonada hasta el cuello, ves a Corinna-Gertrude-Alfonsina, que
atiende una bateria de lisos muebles metélicos, parecidos a lavaplatos. —Estas son las unidades de
memoria que han almacenado todo el texto de En forno a una fosa vacia. El terminal es una unidad
impresora que, como usted ve, puede reproducir la novela palabra por palabra desde el principio al fin —
dice el oficial. Una larga hoja se desenrolla de una especie de maquina de escribir que con rapidez de
ametralladora la va recubriendo de frios caracteres mayusculos.

—No tenga prisa —dice el oficial—, lo dejo con Sheila, que metera el programa que nos hace falta.

Lector, has encontrado el libro que buscabas; ahora podras reanudar el hilo interrumpido; la sonrisa
vuelve a tus labios. Pero ;te parece que puede continuar asi, esta historia? No, no la de la novela: jla tuya!
(Hasta cuando seguirds dejandote arrastrar pasivamente por la peripecia? Te habias lanzado a la accion
lleno de impulso aventurero: ;y después? Tu funcion se ha reducido pronto a la de quien registra
situaciones decididas por otros, sufre arbitrariedades, se encuentra complicado en acontecimientos que
escapan a su control. Entonces, ;de qué te sirve tu papel de protagonista? Si sigues prestandote a este
juego significa que ti también eres complice de la mistificacion general.

Agarras a la chica por la muieca: —j Basta de disfraces, Lotaria! ;Hasta cuando seguiras dejandote
manejar por un régimen policial?

Esta vez Sheila-Ingrid no logra ocultar cierta turbacion. Libera la muiieca de tu apreton. —No
entiendo a quién estds acusando, no sé nada de tus historias. Yo sigo una estrategia muy clara. El
contrapoder debe infiltrarse en los mecanismos del poder para poderlo derribar.

—iY para reproducirlo luego tal cual! jEs inutil que te camufles, Lotaria! {Si desabrochas un
uniforme hay siempre debajo otro uniforme!

Sheila te mira con aire desafiante. —;Desabrochar...? Prueba...

Ahora has decidido dar la batalla, no puedes echarte atrds. Con mano espasmodica desabrochas la
bata blanca de la programadora Sheila y descubres el uniforme de agente de policia de Alfonsina,

arrancas los botones de oro de Alfonsina y encuentras el anorak de Corinna, bajas la cremallera de
Corinna y ves las insignias de Ingrid...

Ella misma se arranca las prendas que le quedan: aparecen dos tetas macizas en forma de melon, un
estomago ligeramente concavo, un ombligo hundido, un vientre ligeramente convexo, dos caderas llenas,
de falsa flaca, un pubis orgulloso, dos muslos so6lidos y largos.
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—¢Y éste? (Es un uniforme, éste? —exclama Sheila.
Te has quedado turbado. —No, éste no... —murmuras.

—iPues si! —grita Sheila. —;El cuerpo es un uniforme! jEl cuerpo es milicia armada! jEl cuerpo
es accion violenta! jEl cuerpo es reivindicacion de poder! jEl cuerpo estd en guerra! jEI cuerpo se afirma
como sujeto! jEl cuerpo es un fin y no un medio! jEl cuerpo significa! jComunica! jGrita! jImpugna!
iSubvierte!

Al decir esto Sheila-Alfonsina-Getrude se ha arrojado sobre ti, te ha arrancado de encima las ropas
de presidiario, vuestros miembros desnudos se mezclan bajo los armarios de las memorias electronicas.
Lector, ;qué haces? ;No te resistes? ;No escapas? Ah, participas... Ah, te lanzas ti también... Eres el
protagonista absoluto de este libro, de acuerdo, pero ;crees que eso te da derecho a tener relaciones
carnales con todos los personajes femeninos? Asi, sin ninguna preparacion... ;|No bastaba tu historia con
Ludmilla para dar a la trama el calor y la gracia de una novela de amor? ;Qué necesidad tienes de liarte
también con su hermana (o con alguien que identificas con su hermana), con esta Lotaria-Corinna-Sheila
que bien pensado ni siquiera te resulta simpatica...? Es natural que quieras tomarte un desquite, después
de que durante paginas y paginas has seguido los acontecimientos con pasiva resignacion, pero /te parece
¢sta la manera? ;O querras decir que también en esta situacidon te encuentras complicado a tu pesar?
Sabes perfectamente que esta chica lo hace todo con la cabeza, que lo que piensa en teoria lo pone en
practica hasta sus tltimas consecuencias... Era una demostracion ideoldgica lo que queria hacerte, no otra
cosa... [Como es que esta vez te dejas convencer en seguida por sus argumentos? Ten cuidado, Lector,
aqui todo es distinto de lo que parece, todo tiene una doble cara...

El relampago de un flash y el clic repetido de un aparato fotografico devoran la blancura de vuestras
desnudeces convulsas y superpuestas.

—iUna vez mas, Capitan Alexandra, te dejas sorprender desnuda entre los brazos de un preso! —
amonesta el invisible fotografo. —Estas instantaneas enriqueceran tu dossier personal...—y la voz se aleja
riendo burlona.

Alfonsina-Sheila-Alexandra se levanta, se tapa, con aire aburrido. —Nunca me dejan un momento
en paz —bufa —, trabajar al mismo tiempo para dos servicios secretos que luchan entre si tiene este
inconveniente: tratan de chantajearte continuamente los dos.

Vas a levantarte también ti y te encuentras envuelto en los rollos tecleados por la impresora: el
comienzo de la novela se alarga por el suelo como un gato que quiere jugar. Ahora son las historias que
vives las que se interrumpen en el momento culminante: quizé ahora se te permitird seguir hasta el final
las novelas que lees...

Alexandra-Sheila-Corinna, preocupada, se ha puesto a aplastar teclas. He recuperado su pinta de
muchacha diligente, que se mete del todo en cada cosa que hace. —Hay algo que no funciona —murmura
—, a estas horas ya debia de haber salido todo... ;Qué¢ es lo que no marcha?

Ya te habias dado cuenta: estd en un dia un poco nervioso, hoy, Gertrude-Alfonsina; en cierto
momento debe de haber apretado una tecla equivocada El orden de las palabras del texto de Calixto
Bandera, custodiado en la memoria electronica para ser devuelto a la luz en cualquier momento, ha
quedado borrado en una instantdnea desmagnetizacion de los circuitos. Los cables multicolores muelen
ahora el polvillo de las palabras sueltas: el el el el, de de de de, desde desde desde desde, que que que que,
alineadas segun las frecuencias respectivas. El libro estd desmenuzado, disuelto, no recomponible ya,
como una duna de arena barrida por el viento.
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EN TORNO A UNA FOSA VACIA

Cuando se alzan los buitres es sefial de que la noche estd a punto de terminar, me habia dicho mi
padre. Y yo sentia las pesadas alas batir en el cielo oscuro y veia su sombra empafar las verdes estrellas.
Era un vuelo fatigoso, que tardaba en apartarse de tierra, de la sombra de las matas, como si s6lo volando
las plumas se convencieran de ser plumas y no hojas espinosas. Desaparecidas las rapaces, las estrellas
reaparecian, grises, y el cielo verde. Era el alba, y yo cabalgaba por los caminos desiertos en direccion al
pueblo de Oquedal.

—Nacho —habia dicho mi padre —, en cuanto yo muera, coge mi caballo, mi carabina, viveres
para tres dias, y remonta el torrente seco mas arriba de San Ireneo, hasta que veas el humo subir sobre las
terrazas de Oquedal.

—¢Por qué Oquedal? —le pregunté. —;Quién hay en Oquedal? ;A quién tengo que buscar?
La voz de mi padre se volvia cada vez mas feble y lenta, y su cara cada vez mas violdcea. —Debo
revelarte un secreto que he guardado durante muchos afios... Es una larga historia.

Mi padre estaba gastando en aquellas palabras el ultimo resuello de su agonia, y yo, conociendo su
tendencia a divagar, a intercalar en cada conversacion digresiones y paréntesis y vueltas atras, temia que
nunca llegaria a comunicarme lo esencial. —Répido, padre, dime el nombre de la persona por la que debo
preguntar, al llegar a Oquedal...

—Tu madre... Tu madre, a la que no conoces, vive en Oquedal... Tu madre, que no te ha vuelto a
ver desde que llevabas pafiales...

Sabia que antes de morir me hablaria de mi madre. Me lo debia, tras haberme hecho vivir toda la
infancia y la adolescencia sin saber qué cara tenia ni qué nombre llevaba la mujer que me habia parido, ni
por qué ¢l me habia arrancado de aquel seno cuando aun chupaba su leche, para arrastrarme consigo en su
vida de vagabundo y de proéfugo.—;Quién es mi madre? jDime su nombre! —Sobre mi madre me habia
contado muchas historias, en la época en que alin no me cansaba de preguntarle por ella, pero eran
historias, invenciones, que se contradecian unas a otras: ora era una pobre mendiga, ora una sefiora
extranjera que viajaba en un automovil rojo, ora era una monja de clausura, ora una ecuyere de un circo,
ora habia muerto al darme a luz, ora se habia perdido en el terremoto. Conque un dia decidi que no haria
mas preguntas y que esperaria que fuera ¢l el que me hablara. Habia cumplido hacia poco los dieciséis
afos, cuando mi padre cayo bajo los golpes de la fiebre amarilla.

—D¢jame contar desde el principio —jadeaba. —Cuando hayas subido a Oquedal, y hayas dicho:
«Soy Nacho, el hijo de Don Anastasio Zamoray, tendras que escuchar muchas cosas, sobre mi, historias
no ciertas, maledicencias, calumnias. Quiero que sepas...

—iEl nombre, el nombre de mi madre, rapido!
—Ahora. Ha llegado el momento de que sepas...

No, ese momento no llegd. Tras haberse alargado en vanos predmbulos la chachara de mi padre se
perdid en un estertor y se apagd para siempre. El joven que ahora cabalgaba en la oscuridad por los
empinados caminos de mas arriba de San Ireneo seguia ignorando a cudles origenes estaba a punto de
volver a unirse.

Habia cogido el camino que bordea el torrente seco dominando desde lo alto la profunda garganta.
El alba que permanecia colgada sobre los recortados contornos de la selva parecia abrirme no un nuevo
dia sino un dia que venia antes de todos los demas dias, nuevo en el sentido del tiempo en el cual aun los
dias eran nuevos, como el primer dia en que los hombres habian comprendido qué era un dia.

Y cuando hubo bastante luz para ver la otra orilla del torrente, adverti que también por alli corria un
camino y un hombre a caballo avanzaba paralelamente a mi en la misma direccion, con un fusil de guerra
de cafion largo colgado de un hombro.
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—iEh! —grité—. ;A cudnto estamos de Oquedal? Ni siquiera se volvid; o sea, fue peor que eso,
porque por un instante mi voz le hizo volver la cabeza (si no, hubiera podido creerlo sordo), pero en
seguida fij6 la mirada ante si y sigui6 cabalgando sin dignarse darme una respuesta ni hacer un gesto de
saludo.

—iEh! jHablo contigo! ;Eres sordo? ;Eres mudo?—gritaba, mientras ¢l seguia bamboleandose en
la silla al paso de su caballo negro.

Quién sabe cuanto tiempo llevdabamos avanzando emparejados asi en la noche, separados por la
abrupta garganta del torrente. Lo que me habia parecido el eco irregular de los cascos de mi cabalgadura
que rebotaba contra la accidentada roca calcarea de la otra orilla, era en realidad el ruido de aquellos
pasos que me acompafiaban.

Era un joven todo espalda y todo cuello, con un sombrero de paja desflecado. Ofendido por su
actitud poco hospitalaria, espole¢ mi cabalgadura para dejarlo atras y no tenerlo delante de los ojos.
Apenas lo habia adelantado cuando no sé qué inspiracion me hizo volver la cabeza hacia ¢él. Se habia
descolgado el fusil del hombro y lo estaba levantando como para apuntarlo hacia mi. Bajé en seguida la
mano a la culata de mi carabina, metida en la funda de la silla. El volvid a embrazar la correa de su fusil,
como si nada hubiera pasado. A partir de ese momento avanzamos al mismo paso, por las orillas opuestas,
vigilandonos, cuidando de no darnos la espalda. Era mi cabalgadura la que ajustaba su paso al del caballo
negro, como si hubiera entendido.

Es el relato el que ajusta su paso al lento avance de los cascos herrados por senderos en cuesta,
hacia un lugar que contenga el secreto del pasado y del futuro, que contenga el tiempo enrollado sobre si
mismo como un lazo colgado del pomo de la silla. Ya sé que el largo camino que me lleva a Oquedal sera
menos largo que el que me quedara por recorrer una vez alcanzado ese ultimo pueblo en los confines del
mundo habitado, en los confines del tiempo de mi vida.

—Soy Nacho, el hijo de Don Anastasio Zamora —Ie he dicho al viejo indio acurrucado junto al
muro de la iglesia. —;Donde esta la casa?

«Quiza ¢l lo sepa», pensaba.

El viejo ha levantado los parpados rojos y rugosos como los de los pavos. Un dedo —un dedo seco
como las pajitas que se usan para encender la lumbre —ha salido de debajo del poncho y ha apuntado
hacia el palacio de los Alvarado, el tinico palacio en este monton de barro cuajado que es el pueblo de
Oquedal: una fachada barroca que parece caida alli por equivocacién, como un trozo de escenario de
teatro abandonado. Alguien hace muchos siglos debe de haber creido que ésta era la tierra del oro; y
cuando advirtio su error, para el palacio recién construido se iniciaba el lento destino de las ruinas.

Siguiendo los pasos cortos de un siervo que se ha hecho cargo de mi caballo recorro una serie de
lugares que deberian ser cada vez mads interiores mientras que en cambio me encuentro cada vez mas
fuera, de un patio paso a otro patio, como si en este palacio todas las puertas sirvieran solo para salir y
nunca para entrar. El relato deberia dar la sensacion de extrafieza de los lugares que veo por vez primera,
pero también de lugares que han dejado en la memoria no un recuerdo sino un vacio. Ahora las imagenes
tratan de volver a ocupar esos vacios, pero no consiguen sino tefiirse también con el color de los suefios
olvidados en el mismo instante en que aparecen.

Se suceden un patio donde estdn tendidas alfombras para batir (voy buscando en mi memoria
recuerdos de una cuna en una morada fastuosa), un segundo patio atestado de sacos de alfalfa (trato de
despertar recuerdos de una explotacion agricola en mi primera infancia), un tercer patio al que dan las
cuadras (;habré nacido en medio de establos?). Deberia ser pleno dia y sin embargo la sombra que
envuelve el relato no tiene trazas de aclarar, no transmite mensajes que la imaginacion visual pueda
completar en figuras bien delineadas, no recoge palabras dichas sino s6lo voces confusas, cantos
amortiguados.

Es en el tercer patio donde las sensaciones comienzan a tomar forma. Primero los olores, los
sabores, luego una luz de llama ilumina los rostros sin edad de los indios reunidos en la vasta cocina de
Anacleta Higueras, su piel lampifia que podria ser viejisima o adolescente, quiza ya eran ancianos en la
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época en que mi padre estaba aqui, quiza son hijos de sus coetaneos que ahora miran a su hijo como sus
padres lo miraban a él, forastero llegado una mafiana con su caballo y su carabina.

Sobre el fondo del lar negro y de llama se destaca el alto esqueleto de la mujer envuelta en una
manta de rayas ocre y rosa. Anacleta Higueras me prepara un plato de albondigas picantes. —Come, hijo,
que has andado dieciséis afnos para encontrar el camino de casa —dice, y yo me pregunto si «hijo» es el
apelativo que siempre una mujer de edad usa para dirigirse a un joven o si en cambio quiere decir lo que
la palabra quiere decir. Y los labios me arden por las especias picantes con que Anacleta ha sazonado su
plato como si ese sabor debiera contener todos los sabores llevados al extremo, sabores que yo no sé
distinguir ni nombrar y que ahora se mezclan en mi paladar como llamaradas de fuego. Me remonto a
través de todos los sabores que he probado en mi vida para reconocer este sabor multiple, y llego a una
sensacion contraria pero quiza equivalente que es la de la leche para el recién nacido, como primer sabor
que contiene en si todo sabor.

Miro el rostro de Anacleta, el hermoso rostro indio que la edad apenas ha espesado sin grabar en ¢l
una sola arruga, miro el vasto cuerpo envuelto en la manta y me pregunto si es en la alta terraza de su
pecho ahora en declive donde me he aferrado de nifio.

—Entonces ;has conocido a mi padre, Anacleta?

—~Ojald no lo hubiera conocido, Nacho. No fue un buen dia aquél en que puso los pies en
Oquedal...

—¢ Y eso por qué, Anacleta?

—De ¢l no vino mas que mal para la gente india... y tampoco para la gente blanca vino ningln
bien... Después desaparecio... Pero tampoco el dia en que se marché de Oquedal fue un buen dia...

Todos los ojos de los indios estan clavados en mi, ojos que como los de los nifios miran un eterno
presente sin perdon.

Amaranta es la hija de Anacleta Higueras. Tiene ojos de largo corte oblicuo, nariz afilada y tensa en
las ventanillas, labios finos de dibujo ondulado. Yo tengo ojos parecidos a los suyos, nariz igual, labios
idénticos. —; Verdad que nos parecemos, Amaranta y yo? —pregunto a Anacleta.

—Todos los nacidos en Oquedal se parecen. Indios y blancos tienen caras que se confunden. Somos
un pueblo de unas cuantas familias aislado en las montafias. Hace siglos que nos casamos sélo entre
nosotros.

—M i padre venia de fuera...
—Ahi lo tienes. Si no nos gustan los forasteros, nuestras razones tenemos.

Las bocas de los indios se abren en un lento suspiro, bocas de escasos dientes sin encias, de una
decrepitud corroida, de esqueletos.

Hay un retrato que he visto al pasar por el segundo patio, la fotografia olivacea de un joven rodeada
por coronas e iluminada por una lamparilla de aceite. —También el muerto del retrato tiene el aire de
familia... —digo a Anacleta.

—Ese es Faustino Higueras, jDios lo tenga en la resplandeciente gloria de sus arcangeles! —dice
Anacleta, y entre los indios se alza un murmullo de plegarias.

—¢Era tu marido, Anacleta? —pregunto.

—Mi hermano era, la espada y el escudo de nuestra casa y de nuestra gente, hasta que el enemigo se
atraveso en su camino...

—Tenemos los mismos ojos —le digo a Amaranta, alcanzandola entre los sacos del segundo patio.
—No, los mios son mas grandes —dice.

—Vamos a medirlos —y acerco mi rostro a su rostro de modo que los arcos de las cejas coincidan,
después, apretando una de mis cejas contra la suya, vuelvo la cara de modo que sean las sienes y las
mejillas las que se adhieran. —Ya ves, las comisuras de nuestros ojos terminan en el mismo punto.

—No veo nada —dice Amaranta, pero no aparta la cara.
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—Y las narices —digo, poniendo mi nariz contra la suya, un poco al sesgo, tratando de hacer
coincidir nuestros perfiles—, y los labios...—gimo con la boca cerrada, porque también nuestros labios se
encuentran ahora pegados, o0 mas exactamente la mitad de mi boca y la mitad de la suya.

—iMe haces dafio! —dice Amaranta mientras yo la empujo con todo el cuerpo contra los sacos y
siento el boton de los senos que despuntan y el deslizamiento del vientre.

—iCanalla! jAnimal! jPara esto has venido a Oquedal! jTal cual tu padre! —truena la voz de
Anacleta en mis orejas y sus manos me han agarrado del pelo y me golpean contra las pilastras, mientras
Amaranta, abofeteada por un revés, gime caida en los sacos.—; Tl a esta hija mia no la tocas ni la tocaras
nunca en la vida!

—¢Por qué nunca en la vida? ;Qué podria impedirnoslo?—protesto. —Yo soy hombre y ella
mujer... Si el destino quisiera que nos gustdsemos, no hoy, un dia, quién sabe, ;por qué no podria pedirla
por esposa?

—iMaldicién!—aulla Anacleta—. jNo se puede! {No se puede ni pensarlo, entiendes?

«Entonces, jes mi hermana? —me pregunto.—;Qué espera para admitir que es mi madre?», y le
digo: —¢Por qué gritas tanto, Anacleta? ;Acaso hay un lazo de sangre entre nosotros?

—¢De sangre?—. Anacleta se reporta, los bordes de la manta se alzan hasta tapar sus ojos. —Tu
padre venia de lejos... [ Qué lazo de sangre puedes tener con nosotros?

—Pero yo naci en Oquedal... de una mujer de aqui...

—Tus lazos de sangre buscatelos en otra parte, no entre los pobres indios... {No te lo ha dicho, tu
padre?

—No me ha dicho nunca nada, te lo juro, Anacleta. Yo no s¢ quién es mi madre...

Anacleta alza una mano y sefiala hacia el primer patio. —;Por qué el ama no ha querido recibirte?
(Por qué te ha mandado alojar aqui, con los criados? Es a ella a quien te ha enviado tu padre, no a
nosotros. Ve y preséntate a Dofia Jazmina, dile: «Soy Nacho Zamora y Alvarado, mi padre me ha enviado
a arrodillarme a tus pies.»

Aqui el relato deberia representar mi animo sacudido como por un huracén ante la revelacion de
que la mitad de mi nombre que se me habia ocultado era la de los sefiores del Oquedal y que estancias
vastas como provincias pertenecian a mi familia. Y en cambio es como si mi viaje hacia atras en el tiempo
no hiciera sino atornillarme a un remolino oscuro donde los sucesivos patios del palacio Alvarado
aparecen encajados unos en otros, igualmente familiares y ajenos para mi memoria desierta. La primera
idea que se me pasa por la cabeza es la que proclamo a Anacleta agarrando por una trenza a su hija: —
jEntonces soy vuestro amo, el amo de tu hija, y la tomaré cuando quiera!

—iNo! —grita Anacleta. —Antes de que toques a Amaranta, jos mato!—y Amaranta se retrae con
una mueca que le descubre los dientes no sé si en un gemido o en una sonrisa.

El comedor de los Alvarado estd mal iluminado por candelabros encostrados por la cera de afios,
quiza para que no se distingan los estucos desconchados y los encajes de las cortinas hechas jirones. Me
ha invitado a cenar el ama. El rostro de Dofia Jazmina estd cubierto por una capa de polvos que parece a
punto de despegarse y caer sobre el plato. También ella es una india, bajo el pelo tefiiddo de cobre y
ondulado con tenacillas. Los pesados brazaletes centellean a cada cucharada. Jacinta, su hija, ha sido
educada en un colegio y lleva un suéter blanco de tenis pero es igual que las muchachas indias en miradas
y gestos.

—En este salon estaban en aquella época las mesas de juego —cuenta Dofia Jazmina.—A estas
horas empezaban las partidas y duraban incluso toda la noche. Hay quien perdi6 estancias enteras. Don
Anastasio Zamora se habia establecido aqui por el juego, no por otra cosa. Ganaba siempre, y entre
nosotros habia corrido la voz de que era un tahir. —Pero nunca gand ninguna estancia —me siento en el
deber de precisar.

—Tu padre era un hombre que lo que ganaba durante la noche lo habia perdido ya al alba. Y
ademas con todos sus lios de mujeres, necesitaba poco para comerse lo poco que le quedaba.
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—¢ Tuvo asuntos en esta casa, asuntos de mujeres...>—me aventuro a preguntarle.

—All4, all4, al otro patio, iba a buscarlas, por la noche... —dice Dofia Jazmina, sefialando hacia los
alojamientos de los indios.

Jacinta estalla en risas tapandose la boca con las manos. Comprendo en ese momento que es
idéntica a Amaranta, aunque va vestida y peinada de muy distinto modo.

—Todos se parecen, en Oquedal —digo. —Hay un retrato en el segundo patio que podria ser el
retrato de todos...

Me miran, un poco turbadas. La madre dice: —FEra Faustino Higueras... De sangre, era s6lo medio
indio, la otra mitad era blanco. De animo, en cambio, era todo indio. Estaba con ellos, tomaba su
defensa... y asi acabd.

—¢Era blanco por parte de padre, o de madre? —Cuantas cosas quieres saber... —;Son todas asi,
las historias de Oquedal? —digo.—Blancos que van con indias... Indios que van con blancas...

—Blancos e indios en Oquedal se parecen. La sangre estd mezclada desde los tiempos de la
Conquista. Pero los sefiores no deben juntarse con los criados. Podemos hacer todo lo que queramos,
nosotros, con cualquiera de los nuestros, pero eso no, nunca... Don Anastasio habia nacido en una familia
de propietarios, aunque estaba mas pelado que un pordiosero. ..

—¢Qué tiene que ver mi padre en todo esto?

—Haz que te expliquen la cancidon que cantan los indios: ...Después de pasar Zamora... la cuenta
queda igualada... Un nifio en la cuna... y un muerto en la fosa...

—¢Has oido lo que ha dicho tu madre? —Ie digo a Jacinta, en cuanto podemos hablar a solas. —Tu
y yo podemos hacer lo que queramos.

—Si quisiéramos. Pero no queremos.

—Yo podria querer algo.

—¢(Qué?

—NMorderte.

—Si es eso, puedo pelarte como a un hueso —y muestra los dientes.

En la habitacion hay una cama con sabanas blancas que no se sabe si estd deshecha o si esta abierta
para la noche, rodeada por un tupido mosquitero que cuelga de un baldaquin. Empujo a Jacinta entre los
pliegues del velo, mientras no se sabe bien si ella se resiste o0 me arrastra; trato de levantarle las faldas;
ella se defiende arrancandome hebillas y botones.

—iOh, también t0 tienes un lunar ahi! jEn el mismo sitio que yo! jMira!

En ese momento una granizada de pufietazos se abate sobre mi cabeza y sobre mi espalda y Dona
Jazmina se nos echa encima como una furia: —jApartaos, por caridad! jNo lo hagdis, no podéis!
jApartaos! {No sabéis lo que hacéis! jEres un sinverglienza como tu padre!

Me recompongo lo mejor que puedo. —; Por qué, Dona Jazmina? ;Qué quiere decir? ;Con quién lo
hizo, mi padre? ;Con usted?

—iGrosero! jVete con los criados! jQuitate de nuestra vista! jCon las criadas, como tu padre!
i Vuelve con tu madre, vete!

—¢(Quién es mi madre?
—Anacleta Higueras, aunque no quiera reconocerlo, desde que Faustino murio.

Las casas de Oquedal de noche se aplastan contra la tierra, como si sintieran pesar sobre ellas la
carga de la luna baja y envuelta en vapores malsanos.

—¢Qué es esa cancion que cantan sobre mi padre, Anacleta? —pregunto a la mujer, quieta en el
vano de la puerta como una estatua en el nicho de una iglesia. —Habla de un muerto, de una fosa...

Anacleta descuelga el farol. Juntos cruzamos los campos de maiz.
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—En este campo tu padre y Faustino Higueras llegaron a las manos —explica Anacleta —y
decidieron que uno de los dos sobraba en el mundo, y cavaron una fosa juntos. Desde el momento en que
decidieron que debian luchar a muerte, fue como si el odio entre ellos se hubiera apagado: y trabajaron en
amor y compailia cavando la fosa. Luego se pusieron uno a un lado y otro al otro de la fosa, cada cual
empuiando un cuchillo con la derecha, y con el brazo izquierdo envuelto en el poncho. Y uno de ellos,
por turno, saltaba la fosa y atacaba al otro a cuchilladas, y el otro se defendia con el poncho y trataba de
hacer caer al enemigo en la fosa. Lucharon asi hasta el alba, y la tierra de alrededor de la fosa ya no
levantaba polvo, tan empapada de sangre estaba. Todos los indios de Oquedal hacian corro en torno a la
fosa vacia y a los dos jovenes jadeantes y ensangrentados, y estaban mudos e inmdviles para no perturbar
el juicio de Dios del que dependia la suerte de todos ellos, no solo la de Faustino Higueras y de Nacho
Zamora.

—Pero... Nacho Zamora soy yo. —También a tu padre en aquella época le llamaban Nacho.

—¢(Y quién gand, Anacleta? —;Como puedes preguntarmelo, muchacho? Zamora gané: nadie
puede juzgar los designios del Sefior. Faustino fue enterrado en esta misma tierra. Pero para tu padre fue
una amarga victoria, hasta el punto de que esa misma noche partio y no se le vio mas por Oquedal.

—(Qué me estas diciendo, Anacleta? jEsta es una fosa vacia!

—Durante los dias siguientes los indios de los pueblos proximos y alejados vinieron en procesion a
la tumba de Francisco Higueras. Partian a la revolucion y me pedian reliquias para llevarselas en una caja
de oro al frente de sus regimientos en batalla: un mechon de pelo, un borde del poncho, un codgulo de
sangre de una herida. Entonces decidimos abrir la fosa y desenterrar el cadaver. Pero Faustino no estaba,
su tumba estaba vacia. Desde ese dia nacieron muchas leyendas: hay quien dice haberlo visto de noche
corriendo por la montafia en su caballo negro y velando el suefio de los indios; hay quien dice que se le
volverd a ver sélo el dia en que los indios bajen al llano, cabalgando a la cabeza de las columnas...

«jEntonces era ¢l! ;Yo lo he visto!», quisiera decir, pero estoy demasiado trastornado para articular
palabra.

Los indios con antorchas se han acercado silenciosamente y ahora forman corro en torno a la fosa
abierta.

Entre ellos se abre paso un joven de cuello largo, con un sombrero de paja desflecado en la cabeza,
rasgos similares a los de muchos, aqui en Oquedal, quiero decir el corte de los ojos, la linea de la nariz, el
dibujo de los labios que se parecen a los mios.

—¢Con qué derecho, Nacho Zamora, has puesto tus manos en mi hermana? —dice, y en su diestra
brilla una hoja. El poncho esta envuelto en el antebrazo izquierdo y un borde cae hasta el suelo.

De las bocas de los indios sale un sonido que no es un murmullo sino mas bien un suspiro truncado.
—¢Quién eres?

—Soy Faustino Higueras. Defiéndete.

Me paro al otro lado de la fosa, me envuelvo el poncho en el brazo izquierdo, empufio el cuchillo.
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X

Estas tomando el t¢ con Arkadian Porphyritch, una de las personas intelectualmente mas finas de
Ircania, que merecidamente ocupa el cargo de Director General de los archivos de la Policia del Estado.
Es la primera persona con quien te han ordenado ponerte en contacto, en cuanto llegaras a Ircania, en la
misién que te han confiado los altos mandos ataguitanos. Te recibid en las acogedoras salas de la
biblioteca de su oficina, «la mas completa y actualizada de Ircania —como te ha dicho en seguida —,
donde los libros secuestrados son clasificados, catalogados, microfilmados y conservados, tanto si se trata
de obras impresas como ciclostiladas o mecanografiadas o manuscritasy.

Cuando las autoridades de Ataguitania que te mantenian prisionero te prometieron la liberacion con
tal de que aceptases cumplir una misidon en un pais lejano («mision oficial con aspectos secretos, asi como
mision secreta con aspectos oficiales») tu primera reaccion fue de rechazo. La escasa propension a
encargos oficiales, la falta de vocacion profesional de agente secreto, el modo oscuro y tortuoso con que
se te presentaban las tareas que deberias desarrollar, eran razones suficientes para hacerte preferir tu celda
de la carcel modelo a la incertidumbre de un viaje a las tundras boreales de Ircania. Pero la idea de que
quedandote en sus manos podias esperarte lo peor, la curiosidad por este encargo «que creemos que puede
interesarle en cuanto lector», el célculo de que podias fingir que te dejabas complicar para hacer luego
saltar por los aires su plan, te convencieron de aceptar.

El Director General Arkadian Porphyritch, que parece perfectamente al tanto de tu situacion,
incluso de la psicoldgica, te habla con tono alentador y didactico: —Lo primero que no debemos nunca
perder de vista es esto: la policia es la gran fuerza unificadora en un mundo destinado, si no, a la
disgregacion. Es natural que las policias de regimenes distintos e incluso contrarios reconozcan intereses
comunes en pro de los cuales colaborar. En el terreno de la circulacion de los libros...

—Se llegara a uniformar los métodos de censura de los distintos regimenes?

—No a uniformarlos, sino a crear un sistema en el cual se equilibren y se sostengan
reciprocamente...

El Director General te invita a observar el planisferio colgado de la pared. Los distintos colores

indican:

los paises donde todos los libros son secuestrados sistematicamente;

los paises donde pueden circular sélo los libros publicados o aprobados por el Estado;

los paises donde existe una censura tosca, aproximada e imprevisible;

los paises donde la censura es sutil, erudita, atenta a las implicaciones y a las alusiones, regida por

intelectuales meticulosos y malignos;

los paises donde las redes de difusion son dos: una legal y otra clandestina;

los paises donde no hay censura porque no hay libros, pero hay muchos lectores potenciales;

los paises donde no hay libros y nadie lamenta su falta;

los paises, por Ultimo, donde se publican todos los dias libros para todos los gustos y todas las ideas,

entre la indiferencia general.

—Nadie tiene hoy en tan alto valor la palabra escrita como los regimenes policiacos —dice
Arkadian Porphyritch. —;Cual dato permite distinguir mejor las naciones donde la literatura disfruta de
auténtica consideracion que las sumas asignadas a controlarla y reprimirla? Alli donde es objeto de tales
atenciones, la literatura adquiere una autoridad extraordinaria, inimaginable en los paises donde se la deja
vegetar como un pasatiempo inocuo y carente de riesgos. También la represion debe dejar momentos de
respiro, eso si, cerrar un ojo de vez en cuando, alternar abusos con indulgencia, con cierta
imprevisibilidad en sus arbitrariedades, pues de no ser asi, si no existe ya nada que reprimir, todo el
sistema se enmohece y deteriora. Digamoslo francamente: todo régimen, incluso el mas autoritario,
sobrevive en una situacion de equilibrio inestable, por lo que necesita justificar continuamente la
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existencia del propio aparato represivo, y por lo tanto de algo que reprimir. La voluntad de escribir cosas
que fastidien a la autoridad constituida es uno de los elementos necesarios para mantener este equilibrio.
Por ello, basandonos en un tratado secreto con paises de régimen social contrario al nuestro, hemos
creado una organizacion comun, con la que usted ha aceptado inteligentemente colaborar, para exportar
los libros prohibidos aqui e importar los libros prohibidos alla.

—FEsto implicaria que los libros prohibidos aqui son tolerados alla, y viceversa...

—Ni lo suefie. Los libros prohibidos aqui, alla estan prohibidisimos, y los libros prohibidos alla
estan ultraprohibidos aqui. Pero al exportar al régimen adversario los propios libros prohibidos y al
importar los suyos, cada régimen obtiene al menos dos ventajas importantes: alienta a los opositores al
régimen adversario y establece utiles intercambios de experiencias entre los servicios de policia.

—La tarea que se me ha confiado —te apresuras a precisar —se limita a los contactos con los
funcionarios de la policia ircanica, porque solo a través de sus canales pueden llegar a nuestras manos los
escritos de la oposicion —. (Me guardo muy mucho de decirle que en los objetivos de mi mision entran
también las relaciones directas con la red clandestina de los opositores, y segn los casos puedo disponer
mi juego en favor de los unos contra los otros o viceversa.)

—Nuestro archivo esté a su disposicion —dice el Director General. —Podria ensefiarle manuscritos
muy raros, la redaccion original de obras que han llegado al publico sélo tras haber pasado por el filtro de
cuatro o cinco comisiones de censura y cada vez han sido cortadas, modificadas, aguadas, y finalmente
publicadas en una version mutilada, edulcorada, irreconocible. Para leer de veras es preciso venir aqui, mi
querido sefior.

—Y usted lee?

—¢Quiere decir si leo no s6lo por deber profesional? Si, diria que cada libro, cada documento, cada
cuerpo del delito de este archivo yo lo leo dos veces, dos lecturas completamente distintas. La primera, de
prisa, en resumen, para saber en qué armario debo conservar el microfilm, en qué seccion catalogarlo.
Después, por la tarde (me paso aqui las tardes, después de las horas de oficina: el ambiente es tranquilo,
relajado, ya lo ve usted), me tumbo en este sofa, meto en el microlector la pelicula de un escrito raro, de
un fasciculo secreto, y me permito el lujo de saborearlo para mi exclusivo placer.

Arkadian Porphyritch cruza las piernas calzadas con botas, se pasa un dedo entre el cuello y la
tirilla del uniforme cargado de condecoraciones. Agrega: —No sé si usted cree en el Espiritu, caballero.
Yo creo. Creo en el didlogo que el Espiritu despliega ininterrumpidamente consigo mismo. Y siento que
este didlogo se realiza a través de mi mirada que escruta estas paginas prohibidas. También la Policia es
Espiritu, el Estado al que sirvo, la Censura, al igual que los textos sobre los cuales se ejerce nuestra
autoridad. El aliento del Espiritu no necesita un gran publico para manifestarse, prospera en las sombras,
en la relacion oscura que se perpetia entre el secreto de los conspiradores y el secreto de la Policia. Para
hacerlo vivir basta mi lectura desinteresada, aunque siempre atenta a todas las implicaciones licitas a
ilicitas, a la luz de esta lampara, en el gran edificio de oficinas desiertas, en cuanto puedo desabrocharme
la guerrera y dejarme visitar por los fantasmas de lo prohibido que durante las horas diurnas debo
mantener inflexiblemente a distancia...

Debes reconocer que las palabras del Director General te comunican una sensacion de consuelo. Si
este hombre sigue experimentando deseo y curiosidad por la lectura, significa que en el papel escrito en
circulacion hay todavia algo que no ha sido fabricado o manipulado por las omnipotentes burocracias, que
fuera de estas oficinas existe todavia un fuera...

—Y de la conjuraciéon de los apdcrifos —preguntas, con una voz que trata de ser friamente
profesional—;estan ustedes al corriente?

—Claro. He recibido bastantes informes sobre la cuestion. Durante cierto tiempo nos hicimos la
ilusién de poder controlarlo todo. Los servicios secretos de las mayores potencias se ajetreaban para
apoderarse de esa organizacidén que parecia tener ramificaciones en todas partes... Pero el cerebro de la
conjura, el Cagliostro de las falsificaciones, ése se nos escapaba siempre... No es que no lo conociéramos:
teniamos todos sus datos en nuestros ficheros, habia sido identificado hacia tiempo en la persona de un
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traductor entrometido y embrollon; pero las verdaderas razones de su actividad seguian siendo oscuras.
Parecia no tener ya relaciones con las diversas sectas en que se habia dividido la conspiracion fundada
por ¢€l, y sin embargo, ejercia aiin una influencia indirecta en sus intrigas... Y cuando logramos echarle
mano, advertimos que no era facil plegarlo a nuestros fines... Su resorte no era el dinero, ni el poder, ni la
ambicion. Parece que lo hacia todo por una mujer. Por reconquistarla, o quiza s6lo por tomarse un
desquite, por ganar una apuesta con ella. Si queriamos seguir los movimientos de nuestro Cagliostro, era
a esa mujer a la que debiamos entender. Pero no conseguimos saber quién era. Y solo por medio de
deducciones he llegado a saber muchas cosas de ella, cosas que no podria exponer en ningun informe
oficial: nuestros organos directivos no son capaces de captar ciertas finuras... —Para esta mujer —
continla Arkadian Porphyritch, viendo con cuédnta atencion te bebes sus palabras—Ileer quiere decir
despojarse de toda intencion y de todo prejuicio, para estar dispuesta a captar una voz que se deja oir
cuando menos se la espera, una voz que viene no se sabe de donde, de alguna parte al margen del libro, al
margen del autor, al margen de las convenciones de la escritura: de lo no dicho, de lo que el mundo atn
no ha dicho de si y no tiene atn palabras para decirlo. En cuanto a €I, en cambio, queria demostrarle que
tras la pagina escrita esta la nada; el mundo existe s6lo como artificio, ficcion, mal entendido, mentira. Si
no era mas que esto, nosotros podiamos darle los medios para demostrar lo que ¢l queria; digo nosotros,
colegas de los diversos paises y de los diversos regimenes, dado que éramos muchos los que le
ofreciamos nuestra colaboracion. Y €l no la rechazaba, al contrario... Pero no lograbamos comprender si
era ¢l quien aceptaba nuestro juego o nosotros los que haciamos de peones en el suyo... ;Y si se tratara
simplemente de un loco? Sélo yo podia desentrafiar su secreto: lo mandé raptar por nuestros agentes,
trasladar aqui, mantener una semana en nuestras celdas de aislamiento, y luego lo interrogué yo mismo.
No era locura la suya; acaso solo desesperacion; la apuesta con la mujer estaba perdida hacia tiempo; era
ella la ganadora, era su lectura siempre curiosa y siempre insaciable la que conseguia descubrir verdades
ocultas en la falsificacion mas descarada, y falsedades sin atenuantes en las palabras que pretenden ser
mas veraces. ;{Qué le quedaba a nuestro ilusionista? Con tal de no romper el Gltimo hilo que lo ligaba a
ella, seguia sembrando la confusion entre los titulos, los nombres de los autores, los pseudonimos, las
lenguas, las traducciones, las ediciones, las portadas, las portadillas, los capitulos, los comienzos, los
finales, para que ella se viese obligada a reconocer aquellas sefiales de su presencia, aquel saludo suyo sin
esperanza de respuesta. «<He comprendido mis limites —me dijo. —En la lectura ocurre algo sobre lo que
no tengo poder.» Habria podido decirle que éste es el limite que ni siquiera la mas omnipresente policia
puede franquear. Podemos impedir que se lea: pero en el decreto que prohibe la lectura se leera algo de la
verdad que no quisiéramos que se leyera nunca...

—¢Y qué ha sido de ¢é1? —preguntas con una solicitud que acaso ya no esta dictada por la rivalidad
sino por una comprension solidaria.

—FEra un hombre acabado; podiamos hacer con ¢l lo que quisiéramos: mandarlo a los trabajos
forzados o darle un puesto de rutina en nuestros servicios especiales. Pero...

—Pero...

—Lo dejé escapar. Una falsa evasion, una falsa expatriacion clandestina, y ha vuelto a hacer perder
sus huellas. Creo reconocer su mano, de vez en cuando, en los materiales que caen bajo mis 0jos... Su
calidad ha mejorado... Ahora practica la mistificacion por la mistificacion... Nuestra fuerza ya no hace
mella en €l. Por suerte...

—Por suerte?

—Algo que se nos escape debe de quedar siempre... Para que el poder tenga un objeto sobre el cual
ejercerse, un espacio en el cual alargar sus brazos... Mientras sé que en el mundo hay alguien que hace
juegos de prestidigitacion solo por amor al juego, mientras sé que hay una mujer que ama la lectura por la
lectura, puedo convencerme de que el mundo contintia... Y cada tarde también yo me abandono a la
lectura, como aquella lejana lectora desconocida...

Rapidamente arrancas de tu mente la indebida superposicion de imagenes del Director General y de
Ludmilla, para disfrutar con la apoteosis de la Lectora, vision radiante que se alza de las desencantadas
palabras de Arkadian Porphyritch, y saborear la certeza, confirmada por el omnisciente Director, de que
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entre ella y ti no existen ya obstaculos ni misterios, mientras que de tu rival Cagliostro no queda sino una
sombra patética cada vez mas lejana...

Pero tu satisfaccion no puede ser plena mientras no se rompa el encantamiento de las lecturas
interrumpidas. Tratas de entrar en el tema con Arkadian Porphyritch también sobre este punto: —Como
contribucion a su coleccion, nos habria gustado ofrecerles uno de los libros prohibidos mas pedidos en
Ataquitania: En torno a una fosa vacia, de Calixto Bandera, pero por un exceso de celo nuestra policia
mando a la guillotina la tirada entera. Nos consta sin embargo que una traduccion a la lengua ircanica de
esta novela circula de mano en mano en su pais en una edicion clandestina a ciclostil. ;Sabe usted algo de
eso?

Arkadian Porphyritch se levanta a consultar un fichero. —;De Calixto Bandera, ha dicho? Aqui
esta: hoy por hoy no creo que esté disponible. Pero si tiene la paciencia de esperar una semana, como
maximo dos, le reservo una sorpresa superfina. Uno de nuestros mds importantes autores prohibidos,
Anatoly Anatolin, segiin nos indican nuestros confidentes, trabaja hace tiempo en una transposicion de la
novela de Bandera a ambientes ircénicos. Por otras fuentes sabemos que Anatolin estd a punto de
terminar una nueva novela titulada ;Cudl historia espera su fin alld abajo?, cuyo secuestro ya tenemos
preparado mediante una operacion policial por sorpresa, con objeto de impedir que entre en el circuito de
difusién clandestina. En cuanto nos hayamos apoderado de €l, me apresuraré a proporcionarle un
ejemplar y usted mismo podra darse cuenta de si se trata del libro que busca.

En un reldmpago decides tu plan. Con Anatoly Anatolin tienes modo de ponerte en contacto
directamente; debes conseguir ganar tiempo a los agentes de Arkadian Porphyritch, entrar en posesion del
manuscrito antes que ellos, salvarlo del secuestro, dejarlo en salvo y ponerte a salvo tii mismo, tanto de la
policia ircdnica como de la ataguitana...

Esa noche tienes un suefio. Estas en el tren, un largo tren que atraviesa Ircania. Todos los viajeros
leen gruesos volumenes encuadernados, cosa que en los paises donde periddicos y revistas son poco
atractivos sucede mas facilmente que en otros lugares. Se te ocurre la idea de que algunos de los viajeros,
o todos, estan leyendo una de las novelas que tu has debido interrumpir, mas alin, que todas esas novelas
se encuentran alli en el departamento, traducidas a una lengua que desconoces. Te esfuerzas por leer qué
estd escrito en el lomo de las encuadernaciones, aun cuando sepas que es inutil porque es una escritura
para ti indescifrable.

Un viajero sale al corredor y deja su volumen para reservar su sitio, con un registro entre las
paginas. En cuanto ha salido extiendes las manos hacia el libro, lo hojeas, te convences de que es el que
buscas. En ese momento adviertes que todos los otros viajeros se han vuelto hacia ti con ojeadas de
amenazadora desaprobacion por tu indiscreto comportamiento.

Para ocultar tu confusién, te levantas, te asomas a la ventanilla, llevando siempre en la mano el
volumen. El tren estd parado entre rieles y postes de sefales, quiza en agujas antes de cualquiera estacion
perdida. Hay niebla y nieve, no se ve nada. En la via contigua se ha parado otro tren que va en direccion
contraria, con los cristales todos empanados. En la ventanilla frente a la tuya el movimiento circular de
una mano enguantada devuelve al crjstal un poco de transparencia: aparece una figura de mujer entre una
nube de pieles. —Ludmilla...—la llamas—, Ludmilla, el libro —tratas de decirle, més con gestos que con
la voz—, el libro que buscas, lo he encontrado, esta aqui... —y te afanas por bajar el cristal para pasarselo
a través de los canutos de hielo que recubren el tren con una espesa costra.

—FIl libro que busco —dice la figura difuminada que alarga también un volumen parecido al tuyo
—es el que da la sensacion del mundo después del fin del mundo, la sensacion de que el mundo es el final
de todo lo que hay en el mundo, de que lo tnico que hay en el mundo es el fin del mundo.

—No es eso —gritas, y buscas en el libro incomprensible una frase que pueda desmentir las
palabras de Ludmilla. Pero los dos trenes se ponen en marcha, se alejan en direcciones opuestas.

Un viento gélido barre los jardines publicos de la capital de Ircania. Estds sentado en un banco
esperando a Anatoly Anatolin que te debe entregar el manuscrito de su nueva novela ;Cudl historia
espera su fin alla abajo? Un joven de larga barba rubia, largo gaban negro y una gorra de hule se sienta a
tu lado. —Finja que no pasa nada. Los jardines siempre estan muy vigilados.
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Un seto os protege de ojos extrafios. Un pequefio manojo de hojas pasa del bolsillo interior del largo
abrigo de Anatoly al bolsillo interior de tu corto sobretodo. Anatoly Anatolin saca otras hojas de un
bolsillo interior de la chaqueta. —He tenido que repartir las paginas entre los distintos bolsillos, para que
el bulto no llamase la atenciéon —dice, sacando un rollo de paginas de un bolsillo interior del chaleco. El
viento se le lleva una hoja de entre los dedos; se precipita a recogerla. Va a extraer otro mazo de paginas
del bolsillo trasero de los pantalones, pero del seto saltan dos agentes de paisano que lo detienen.
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(CUAL HISTORIA ESPERA SU FIN ALLA ABAJO?

Caminando por la gran Perspectiva de nuestra ciudad, borro mentalmente los elementos que he
decidido no tomar en consideracion. Paso junto al edificio de un ministerio, cuya fachada esta cargada de
cariatides, columnas, balaustres, plintos, ménsulas, metopas, y siento la necesidad de reducirla a una lisa
superficie vertical, a una lamina de vidrio opaco, a un diafragma que delimite el espacio sin imponerse a
la vista. Pero también asi simplificado ese edificio sigue pesando sobre mi de manera oprimente: decido
abolirlo por completo; en su lugar un cielo lactescente se alza sobre la tierra desnuda. Del mismo modo
borro otros cinco ministerios, tres bancos y un par de rascacielos de grandes sociedades. El mundo es tan
complicado, enmarafiado y sobrecargado que para ver un poco claro en €l es necesario podar, podar.

En el trafago de la Perspectiva encuentro continuamente personas cuya vista me resulta por varias
razones desagradable: mis superiores jerarquicos porque me recuerdan mi condicion de subalterno, mis
subalternos porque detesto sentirme investido de una autoridad que me parece mezquina, como
mezquinos son la envidia, el servilismo y el rencor que suscita. Borro a unos y otros, sin vacilar; con el
rabillo del ojo los veo adelgazar y desvanecerse en una ligera baba de niebla.

En esta operacion debo andarme con ojo para perdonar a los transeuntes, a los extrafios, a los
desconocidos que nunca me han fastidiado: mas aun, las caras de algunos de ellos, al observarlas sin
ningun prejuicio, me parecen dignas de sincero interés. Pero si del mundo que me circunda queda sélo
una multitud de extrafios no tardo en advertir una sensacion de soledad y de destierro: mas vale pues que
los borre también a ellos, asi en bloque, y no lo piense mas.

En un mundo simplificado tengo méas probabilidades de encontrar a las pocas personas que me da
gusto encontrar, por ejemplo, a Franziska. Franziska es una amiga que cuando me la encuentro
experimento una gran alegria. Nos decimos cosas ingeniosas, reimos, nos contamos hechos
insignificantes pero que a lo mejor a otros no les contariamos y que en cambio al charlar de ellos entre
nosotros resultan interesantes para ambos, y antes de despedirnos nos decimos que tenemos
decididamente que vernos lo mas pronto posible. Después pasan los meses, hasta que nos ocurre que nos
encontramos una vez mas por casualidad en la calle; aclamaciones festivas, carcajadas, promesas de
volver a vernos, pero ni ella ni yo hacemos nunca nada para provocar un encuentro; quizd porque
sabemos que ya no seria lo mismo. Ahora, en un mundo simplificado y reducido, en el cual quedase
despejado el campo de todas esas situaciones preestablecidas gracias a las cuales el hecho de que
Franziska y yo nos viéramos mas a menudo implicaria una relacion entre nosotros que en cierto modo se
definiria, a lo mejor con vistas a un matrimonio o en cualquier caso a considerarnos una pareja,
presuponiendo un lazo extensible a las respectivas familias, a las parentelas ascendentes y descendentes y
a los hermanos y primos, y un lazo entre ambientes de la vida de relacion e implicaciones en la esfera de
las rentas y de los bienes patrimoniales, una vez desaparecidos todos estos condicionamientos que se
ciernen silenciosamente sobre nuestros didlogos y hacen que no duren sino unos minutos, encontrar a
Franziska deberia ser alin mas hermoso y grato. Es natural pues que yo trate de crear las condiciones mas
favorables para que coincidan nuestros recorridos, incluida la abolicion de todas las jovenes que llevan un
abrigo de pieles claro como el que ella llevaba la ultima vez de modo que al verla de lejos yo pueda estar
seguro de que es ella sin exponerme a equivocos y desilusiones, y la abolicion de todos los jovenzuelos
que tienen pinta de ser amigos de Franziska y que nada excluye que estén a punto de encontrarla a lo
mejor intencionadamente y entretenerla en grata conversacion en el momento en que deberia ser yo quien
la encuentre, por casualidad.

Me he extendido en detalles de orden personal, pero eso no debe hacer creer que en mis borrados
est¢ movido predominantemente por inmediatos intereses individuales mios, cuando en cambio trato de
actuar en interés de todo el conjunto (y por tanto también de mi mismo, pero indirectamente). Si para
empezar he hecho desaparecer todas las oficinas publicas que se me pusieron a tiro, y no solo los
edificios, con sus escalinatas y las entradas con columnas y los pasillos y las antesalas, y ficheros y
circulares y legajos, sino también a los jefes de seccion, a los directores generales, los subinspectores, los
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suplentes, los empleados de plantilla y temporeros, lo he hecho porque creo que su existencia es nociva y
superflua para la armonia del conjunto. Es la hora en que la muchedumbre del personal empleado
abandona las oficinas recalentadas, se abotona los abrigos con solapas de piel sintética y se apifia en los
autobuses. Parpadeo y han desaparecido: solo raros transetntes se distinguen en lontananza en las calles
despobladas, de las que ya me he preocupado de eliminar los coches y los camiones y los autobuses. Me
gusta ver el suelo callejero despejado y liso como la pista de una bolera.

Después me dedico a abolir cuarteles, cuerpos de guardia, comisarias; todas las personas de
uniforme se desvanecen como si nunca hubieran existido. Quiza se me ha ido la mano; me doy cuenta de
que sufren la misma suerte los bomberos, los carteros, los barrenderos municipales y otras categorias que
podian merecidamente aspirar a distinto trato; pero ahora a lo hecho pecho: uno no puede estar siempre
hilando tan fino. Para no crear inconvenientes me apresuro a abolir los incendios, las basuras, y también
el correo, que en resumidas cuentas no trac mas que engorros.

Compruebo que no hayan quedado en pie hospitales, clinicas, hospicios: borrar médicos,
enfermeros, enfermos me parece la tUnica salud posible. Después los tribunales llenos de magistrados,
abogados, acusados y demandantes; las carceles con presos y guardianes dentro. Luego borro la
universidad con todo el cuerpo académico, la academia de ciencias letras y artes, el museo, la biblioteca,
los monumentos con sus correspondientes vigilantes, el teatro, el cine, la television, los perioddicos. Si
creen que me podran detener con el respeto a la cultura, se equivocan.

Después les toca a las estructuras econdmicas que desde hace demasiado tiempo siguen imponiendo
su desmandada pretension de determinar nuestras vidas. ;Qué se creen? Disuelvo una por una las tiendas,
empezando por las de articulos de primera necesidad para acabar con los consumos de lujo y superfluos:
primero desproveo los escaparates de géneros, después borro los mostradores, los estantes, las
dependientas, las cajeras, los gerentes. La multitud de clientes se queda un segundo confusa tendiendo las
manos al vacio, viendo volatilizarse los carritos de ruedas; luego también ella es tragada por la nada. Del
consumo me remonto a la produccién: abolida la industria, ligera y pesada, extinguidas las materias
primas y las fuentes de energia. ;Y la agricultura? jFuera también! Y para que no se diga que tiendo a
retroceder a las sociedades primitivas, excluyo también la caza y la pesca.

La naturaleza... Ja, ja, no crean que no he comprendido que también ésta de la naturaleza es una
linda impostura: jmuera! Basta con que quede una capa de corteza terrestre lo bastante solida bajo los
pies, y el vacio por todas las demads partes.

Contintio mi paseo por la Perspectiva, que ahora ya no se distingue de la ilimitada llanura desierta y
helada. No hay ya muros en lo que alcanza la vista, ni tampoco montafias o colinas; ni un rio, ni un lago,
ni un mar: s6lo una extension llana y gris de hielo compacto como el basalto. Renunciar a las cosas es
menos dificil de lo que se cree: todo estriba en empezar. Una vez que has logrado prescindir de algo que
creias esencial, adviertes que puedes pasarte también sin alguna otra cosa, y luego aln sin otras muchas
cosas. Aqui estoy pues recorriendo esta superficie vacia que es el mundo. Hay un viento a ras de tierra
que arrastra con rafagas de cellisca los ultimos residuos del mundo desaparecido: un racimo de uvas
maduras que parece recién cogido del sarmiento, un zapatito de lana de bebé, una articulacion cardan bien
aceitada, una pagina que se diria arrancada de una novela en lengua espafiola con un nombre de mujer:
Amaranta. ;Era hace unos segundos o hace muchos siglos cuando todo ha cesado de existir? He perdido
ya el sentido del tiempo.

Alla al fondo de esa tira de nada que sigo llamando la Perspectiva, veo avanzar una figura sutil con
un chaqueton de pieles claras: jes Franziska! Reconozco su esbelto paso con las altas botas, el modo en
que lleva los brazos recogidos en el manguito, la larga bufanda de rayas que flamea. El aire helado y el
terreno despejado garantizan una buena visibilidad, pero braceo inttilmente con gestos de llamada: no
puede reconocerme, alin estamos a demasiada distancia. Avanzo a grandes pasos, al menos creo avanzar,
pero me faltan puntos de referencia. Y he aqui que en la linea entre Franziska y yo se perfilan algunas
sombras: son hombres, hombres con abrigo y sombrero. Me estan esperando. ;Quiénes pueden ser?

Cuando me he aproximado lo bastante, los reconozco: son los de la Seccioén D. ;Cémo han quedado
aqui? ;Qué hacen? Creia haberlos abolido también a ellos cuando borr¢ el personal de todas las oficinas.
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(Por qué se meten entre Franziska y yo? «jAhora los borro!», pienso, concentrandome. Pero nada: atn
estan alli en medio.

—Aqui estas —me saludan. —;También t0 eres de los nuestros! jEstupendo! Nos has echado una
mano como es debido y ahora todo estd limpio.

—Pero ;como? —exclamo. —; También vosotros estabais borrando?

Ahora me explico la sensacion que tenia de haber llegado mas lejos que otras veces en el ejercicio
de hacer desaparecer el mundo que me circunda.

—Pero, decidme, ;vosotros no erais de los que hablaban siempre de incrementar, de potenciar, de
multiplicar?

—¢Y qué? No hay contradiccion... Todo entra en la logica de las previsiones... La linea de
desarrollo vuelve a partir de cero... También ti te has dado cuenta de que la situacion habia llegado a un
punto muerto, se deterioraba... No habia mas que secundar el proceso... Tendencialmente, lo que puede
figurar como un pasivo a corto plazo, después, a largo plazo se puede transformar en un incentivo...

—Pero yo no pretendia lo mismo que vosotros... Mi propdsito era otro... Yo borro de otro modo...
—protesto, y pienso: «jSi se creen que me van a hacer entrar en sus planes se equivocan!»

No veo la hora de dar marcha atrés, de hacer que vuelvan a existir las cosas del mundo, una por una
o todas juntas, contraponer su abigarrada y tangible sustancia como un muro compacto contra sus
designios de vanificacion general. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir, seguro de encontrarme de nuevo en
la Perspectiva hormigueante de trafico, con los faroles que a esta hora deben haberse encendido y la
ultima edicion de los periddicos que aparece en los mostradores de los quioscos. Y en cambio, nada: en
torno al vacio hay cada vez mas vacio, el perfil de Franziska en el horizonte se adelanta lentamente como
si tuviera que remontar la curvatura del globo terrestre. ;Somos los tnicos supervivientes? Con creciente
terror comienzo a darme cuenta de la verdad: el mundo que yo creia borrado por una decision de mi
mente que podia revocar en cualquier momento, habia acabado de verdad.

—Hay que ser realistas —dicen los funcionarios de la Seccion D. —Basta con mirar a nuestro
alrededor. Es todo el universo el que se... digamos que estd en fase de transformacion... —y sefialan al
cielo donde las constelaciones ya no se reconocen, coaguladas aqui y alli enrarecidas, el mapa celeste
trastornado por estrellas que estallan una tras otra mientras otras dan los Ultimos destellos y se apagan. —
Lo importante es que, ahora que llegan los nuevos, encuentren a la Seccion D en perfecta eficiencia, con
la plantilla de sus mandos completa, sus estructuras funcionales operantes...

—¢Y quiénes son, estos «nuevos»? ;Qué hacen? ;Qué quieren? —pregunto, y sobre la superficie
helada que me separa de Franziska veo una fina grieta que se extiende como una insidia misteriosa.

—Es pronto para decirlo. Para decirlo nosotros, en nuestros términos. Por ahora ni siquiera
logramos verlos. Que existen, es seguro, y por lo demés ya antes teniamos informes, de que estaban a
punto de llegar... Pero existimos también nosotros, y ellos no pueden no saberlo, nosotros que
representamos la Uinica continuidad posible con lo que habia antes... Nos necesitan, no pueden dejar de
recurrir a nosotros, de confiarnos la direccion practica de lo que queda... El mundo recomenzara como
nosotros lo queramos...

No, pienso, el mundo que quisiera que recomenzase a existir en torno a Franziska y a mi no puede
ser el vuestro: quisiera concentrarme en pensar un lugar con todos sus detalles, un ambiente donde me
gustaria encontrarme con Franziska en este momento, por ejemplo, un café lleno de espejos donde se
reflejan arafias de cristal y una orquesta toca valses y los acordes de los violines ondean sobre los
veladores de marmol y las tazas humeantes y los pasteles de nata. Mientras que fuera, al otro lado de los
cristales empafiados, el mundo lleno de personas y de cosas dejaria sentir su presencia: la presencia del
mundo amigo y hostil, las cosas de que alegrarse o contra las cuales luchar... Lo pienso con todas mis
fuerzas, pero ya sé que éstas no bastan para hacerlo existir: la nada es mas fuerte y ha ocupado toda la
tierra.

—Entrar en relacion con ellos no seréd facil —contintian los de la Seccion D—, y es preciso andarse
con 0jo para no cometer errores y que no nos dejen fuera de juego. Hemos pensado en ti, para ganarnos la
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confianza de los nuevos. Has demostrado que sabes actuar, en la fase de liquidacion, y eres el menos
comprometido de todos con la vieja administracion. Deberas ser tu el que te presentes, el que expliques
qué es la Seccion, como puede ser utilizada por ellos, para tareas indispensables, urgentes... Bueno, tu
veras como arreglar las cosas del mejor modo...

—Entonces me voy, me voy a buscarlos...—me apresuro a decir, porque comprendo que si no
escapo ahora, si no me reuno en seguida con Franziska para ponerla a salvo, dentro de un minuto sera
demasiado tarde, la trampa va a saltar. Me alejo a la carrera antes de que los de la Seccion D me retengan
para hacerme preguntas y darme instrucciones; avanzo hacia ella sobre la corteza helada. El mundo ha
quedado reducido a una hoja de papel donde solo se logra escribir palabras abstractas, como si todos los
nombres concretos se hubieran acabado; bastaria con lograr escribir la palabra «tarro» para que fuera
posible escribir también «cacerolay, «salsa», «cafia fumariay, pero el planteamiento estilistico del texto lo
veda.

En el suelo que me separa de Franziska veo abrirse rajas, surcos, hendiduras; a cada momento uno
de mis pies estd a punto de ser tragado por un escotillon: estos intersticios se ensanchan, jpronto entre
Franziska y yo se interpondrd una sima, un abismo! Salto de una orilla a otra, y abajo no veo ninglin
fondo sino s6lo la nada que continuia hasta el infinito; corro sobre pedazos de mundo diseminados en el
vacio; el mundo se esta resquebrajando... Los de la Seccion D me llaman, hacen gestos desesperados para
que retroceda y no siga adelante... Franziska! jYa estd, un ultimo salto y estoy a tu lado!

Est4 aqui, esta ante mi, sonriente, con un centelleo dorado en los ojos, su pequefia cara un poco
enrojecida por el frio: —;Oh, si eres ti! jCada vez que paso por la Perspectiva te encuentro! {No me diras
que te pasas los dias paseando! Oye, conozco un café ahi en la esquina, lleno de espejos, con una orquesta
que toca valses: ;me invitas?
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XI

Lector, ya es hora de que tu zarandeada navegacion tenga su arribada. ;Qué puerto puede acogerte
mas seguro que una gran biblioteca? Ciertamente hay una en la ciudad de donde habias partido y a la que
regresaste tras tu vuelta al mundo de un libro a otro. Te queda alin una esperanza, que las diez novelas que
se han volatilizado entre tus manos apenas emprendiste su lectura, se encuentren en esta biblioteca.

Por fin se abre ante ti un dia libre y tranquilo; vas a la biblioteca, consultas el catalogo; contienes a
duras penas un grito de jubilo, mas atn: diez gritos; todos los autores y titulos que buscas figuran en el
catalogo, diligentemente registrados.

Llenas una ficha y la entregas; te comunican que en el catalogo debe haber un error de numeracion;
el libro no se encuentra; de todos modos, haran investigaciones. Pides en seguida otro: te dicen que consta
en lectura, pero no logran aclarar quién lo ha pedido y cudndo. El tercero que pides estd en
encuadernacion; estara de vuelta dentro de un mes. El cuarto se conserva en un ala de la biblioteca
cerrada por obras. Sigues llenando fichas; por una u otra razon, ninguno de los libros que pides esta
disponible.

Mientras el personal continiia su busqueda, esperas con paciencia sentado a una mesa junto con
otros lectores mas afortunados, inmersos en sus volumenes. Alargas el cuello a derecha e izquierda para
atisbar los libros ajenos: quién sabe si uno de ellos no estara leyendo uno de los libros que buscas.

La mirada del lector de enfrente de ti, en vez de posarse en el libro abierto entre sus manos, vaga
por el aire. No son unos ojos distraidos los suyos, empero: una intensa fijeza acompafa los movimientos
de los iris azules. De vez en cuando vuestras miradas se encuentran. En cierto momento te dirige la
palabra, o mejor dicho habla como al vacio, aunque ciertamente se dirige a ti:

—No se asombre de verme siempre vagando con los ojos. En realidad éste es mi modo de leer, y
solo asi la lectura me resulta fructifera. Si un libro me interesa realmente, no logro seguirlo mas que unas
cuantas lineas sin que mi mente, captando un pensamiento que el texto le propone, o un sentimiento, o un
interrogante, o una imagen, se salga por la tangente y salte de pensamiento en pensamiento, de imagen en
imagen, por un itinerario de razonamientos y fantasias que siento la necesidad de recorrer hasta el final,
alejandome del libro hasta perderlo de vista. El estimulo de la lectura me es indispensable, y de una
lectura sustanciosa, aunque solo consiga leer unas cuantas paginas de cada libro. Pero ya esas pocas
paginas encierran para mi universos enteros, a cuyo fondo no consigo llegar.

—Lo comprendo muy bien —tercia otro lector, alzando el rostro céreo y los ojos enrojecidos de las
paginas de su volumen—, la lectura es una operacion discontinua y fragmentaria. O mejor dicho: el
objeto de la lectura es una materia puntiforme y pulviscular. En la inmensa extension de la escritura la
atencion del lector distingue segmentos minimos, uniones de palabras, metaforas, nexos sintacticos,
transitos logicos, peculiaridades léxicas que se revelan de una densidad de significado sumamente
concentrada. Son como las particulas elementales que componen el nucleo de la obra, en torno al cual
gira todo el resto. O bien como el vacio en el fondo de un remolino, que aspira y traga las corrientes. Y a
través de estos atisbos, por relampagos apenas perceptibles, se manifiesta la verdad que el libro puede
portar, su sustancia ultima. Mitos y misterios consisten en granitos impalpables como el polen que queda
en las patitas de las mariposas; s6lo quien ha entendido esto podra esperar revelaciones e iluminaciones.
Por eso mi atencion, al contrario de lo que usted decia, caballero, no puede apartarse de las lineas escritas
ni siquiera un instante. No debo distraerme si no quiero descuidar cualquier precioso indicio. Cada vez
que topo con uno de estos codgulos de significado debo continuar excavando a su alrededor para ver si la
pepita se extiende en un filon. Por eso mi lectura no tiene fin nunca: leo y releo cada vez buscando la
comprobacion de un nuevo descubrimiento entre los pliegues de las frases.

—También yo siento la necesidad de releer los libros que ya he leido —dice un tercer lector—, pero
en cada relectura me parece leer por vez primera un libro nuevo. ;Seré yo que sigo cambiando y veo
nuevas cosas que antes no habia advertido? ;O bien la lectura es una construccion que toma forma al
juntar un gran nimero de variables y no puede repetirse dos veces siguiendo el mismo dibujo? Cada vez
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que trato de revivir la emocidn de una lectura precedente, extraigo impresiones distintas e inesperadas, y
no encuentro las de antes. En ciertos momentos me parece que entre una lectura y otra hay un progreso:
en el sentido, por ejemplo, de penetrar mas en el espiritu del texto, o de aumentar el distanciamiento
critico. En otros momentos en cambio me parece conservar el recuerdo de las lecturas de un mismo libro
una junto a otra, entusiastas o frias u hostiles, diseminadas en el tiempo sin una perspectiva, sin un hilo
que las una. La conclusion a la que he llegado es que la lectura es una operacion sin objeto; o que su
verdadero objeto es ella misma. El libro es un soporte accesorio o incluso un pretexto.

Interviene un cuarto: —Si pretenden insistir en la subjetividad de la lectura puedo estar de acuerdo
con ustedes, pero no en el sentido centrifugo que le atribuyen. Cada nuevo libro que leo entra a formar
parte de ese libro total y unitario que es la suma de mis lecturas. Esto no ocurre sin esfuerzo: para
componer ese libro general, cada libro particular debe transformarse, entrar en relacion con los libros que
he leido anteriormente, convertirse en su corolario o su desarrollo o refutaciéon o glosa o texto de
referencia. Hace anos que frecuento esta biblioteca y la exploro libro a libro, estante a estante, pero podria
demostrarles que no he hecho sino avanzar en la lectura de un tnico libro.

—También para mi todos los libros que leo llevan a un tUnico libro —dice un quinto lector
asomando por detras de una pila de volumenes encuadernados—, pero es un libro de tiempo atras, que
aflora apenas de mis recuerdos. Hay una historia que para mi viene antes que todas las demas historias y
de la cual todas las historias que leo me parecen llevar un eco que de inmediato se pierde. En mis lecturas
no hago sino buscar aquel libro leido en mi infancia, pero lo que recuerdo de €l es demasiado poco para
hallarlo.

Un sexto lector que estaba de pie pasando revista a las estanterias con la nariz en alto, se acerca a la
mesa. —El momento que mas me importa es el que precede a la lectura. A veces el titulo basta para
encender en mi el recuerdo de un libro que acaso no existe. A veces es el comienzo del libro, las primeras
frases.:. En suma: si a ustedes les basta con poco para poner en marcha la imaginacidon, a mi me basta ain
con menos: la promesa de la lectura. —Para mi, en cambio, lo que importa es el final —dice un séptimo
—, pero el final de verdad, ultimo, oculto en la oscuridad, el punto de llegada al que el libro quiere
llevarte. También yo al leer busco atisbos —dice sefialando al hombre de los ojos enrojecidos—, pero mi
mirada excava entre las palabras para tratar de distinguir qué se perfila en lontananza, en los espacios que
se extienden mas alla de la palabra «fin».

Ha llegado el momento de que también tl1 eches tu cuarto a espadas. —Sefiores, debo anteponer que
a mi en los libros me gusta leer solo lo que esta escrito; y relacionar los detalles con todo el conjunto; y
considerar ciertas lecturas como definitivas; y me gusta separar bien un libro de otro, cada uno por lo que
tiene de distinto y de nuevo; y sobre todo me gustan los libros que se leen desde el principio al fin. Pero
hace un poco de tiempo que todo me sale torcido: me parece que ahora en el mundo existen sélo historias
que quedan en suspenso y se pierden por el camino.

Te responde el quinto lector: —De aquella historia de la que les hablaba también yo recuerdo
perfectamente el comienzo, pero he olvidado todo lo demds. Debia de ser un relato de las Mil y Una
Noches. Estoy cotejando las diversas ediciones, las traducciones a todas las lenguas. Las historias
similares son muchas y con muchas variantes, pero ninguna es aquélla. ;La habré sofiado? Y sin embargo,
s¢ que no me quedaré tranquilo hasta que la haya encontrado y sepa como acaba.

—FEIl Califa Hartin al Raschid —asi comienza la historia que, en vista de tu curiosidad, accede a
contar—, una noche, presa del insomnio, se disfraza de mercader y sale por las calles de Bagdad. Una
barca lo transporta por la corriente del Tigris hasta la verja de un jardin. En el borde de un estanque una
mujer bella como la luna canta acompafidndose con un laud. Una esclava hace entrar a Harn en el
palacio y le hace ponerse una capa de color azafran. La mujer que cantaba en el jardin esta sentada en una
butaca de plata. En los cojines en torno a ella estdn siete hombres envueltos en capas de color azafran.
«Faltabas solo ta —dice la mujer—, llegas con retraso», y lo invita a sentarse en un cojin a su lado.
«Nobles sefiores, habéis jurado obedecerme ciegamente, y ahora ha llegado el momento de poneros a
pruebay, y la mujer se quita del cuello una gargantilla de perlas. «Este collar tiene siete perlas blancas y
una negra. Ahora romper¢ el hilo y dejaré caer las perlas en una copa de 6nix. Quien saque a suertes la
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perla negra debera matar al Califa Harin al Raschid y traerme su cabeza. Como recompensa le ofreceré a
mi misma. Pero si se niega a matar al Califa, lo matardn a ¢l los otros siete, que repetirdn el sorteo de la
perla negra». Con un escalofrio Hartin al Raschid abre la mano, ve la perla negra y, dirigiéndose a la
mujer: «Obedeceré las 6rdenes de la suerte y las tuyas, a condiciéon de que me cuentes qué ofensa del
Califa desencadend tu odio», pregunta, ansioso de escuchar el relato.

También este resto de una lectura infantil deberia figurar en tu lista de libros interrumpidos. Pero
(qué titulo tiene?
—Si tenia un titulo, lo olvidé también. Pongale usted uno.

Las palabras con que la narracion se interrumpe te parecen expresar perfectamente el espiritu de las
Mil y Una Noches. Escribes, pues, Pregunta, ansioso de escuchar el relato en la lista de titulos que has
pedido inttilmente en la biblioteca.

—¢Me lo deja ver? —pide el sexto lector, coge la lista de titulos, se quita las gafas de miope, las
guarda en el estuche, abre otro estuche, se pone las gafas de présbita y lee en voz alta:

«Si una noche de invierno un viajero, fuera del poblado de Malbork, asomdndose desde la abrupta
costa sin temer el viento y el vértigo, mira hacia abajo donde la sombra se adensa en una red de lineas
que se entrelazan, en una red de lineas que se intersecan sobre la alfombra de hojas iluminadas por la
luna en torno a una fosa vacia —;Cual historia espera su fin alla abajo?—, pregunta, ansioso de
escuchar el relato.

Levanta las gafas sobre la frente. —Si, una novela que empieza asi —dice —, juraria que la he
leido... Usted tiene solo este comienzo y quisiera encontrar la continuacion, ;verdad? Lo malo es que
antafio comenzaban todas asi, las novelas. Habia alguien que pasaba por un camino solitario y veia algo
que le llamaba la atencion, algo que parecia ocultar un misterio, 0 una premonicion; entonces pedia
explicaciones y le contaban una larga historia...

—Pero, oiga, hay un equivoco —tratas de advertirle—, esto no es un texto..., son solo los titulos...
el Viajero...

—Oh, el viajero aparecia s6lo en las primeras paginas y luego no se volvia a hablar de ¢l, su
funcion habia acabado... La novela no era su historia...

—Pero no es esta historia la que querria saber como acaba...

Te interrumpe el séptimo lector: —; Usted cree que toda historia debe tener un principio y un final?
Antiguamente un relato s6lo tenia dos maneras de acabar: pasadas todas las pruebas, el héroe y la heroina
se casaban o bien morian. El sentido ultimo al que remiten todos los relatos tiene dos caras: la
continuidad de la vida, la inevitabilidad de la muerte.

Te paras un momento a reflexionar sobre estas palabras. Luego decides fulminantemente que
quieres casarte con Ludmilla.
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XII

Hoy sois marido y mujer, Lector y Lectora. Una gran cama de matrimonio acoge vuestras lecturas
paralelas.

Ludmilla cierra su libro, apaga su luz, abandona la cabeza sobre la almohada, dice: —Apaga ta
también. ;No estas cansado de leer?

Y ti: —Un momentito. Estoy a punto de acabar Si una noche de invierno un viajero, de Italo
Calvino.
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